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1.

Předklonil se a nemohl popadnout dech. Hrdlo mu sevřelo 
strašné nic. Pouhé „nic“. Děsivé samo o sobě. Prázdnota věč-
ného nebytí, ve které už brzy zanikne, pokud se jeho předpo-
klady nepotvrdí. A v téhle chvíli se to zdálo být zřejmé: Nepo- 
tvrdí se.

Zavrávoral a málem si klekl do rezavého štěrku mělkého vý-
kopu, který hloubil. Sem, do Lunárních hor nepustili dovezenou 
biosféru pramáti Z. Tady měli čelit syrové neživotnosti hostitel- 
ské planety. Čelit. A to se mu právě dělo. Hloubit tady jámy, dotý
kat se syrovosti, to byl trend. Alvarez sem létal jednou za týden. 
Krumpáč alespoň dával smysl svalům na pažích. A Alvarez měl 
své paže rád. Jejich síla jako by zvětšovala průraznost myšlenek. 
A jeho myšlenky, ty mířily daleko. Tedy s výjimkou dnešního 
dne. S výjimkou tohoto okamžiku, kdy mu z hrdla vycházel jen 
slabý, úzkostí potlačený dech a kdy všechny dosavadní jistoty 
vzaly za své. Zmýlil se. Ale už se to nedalo zastavit.

Chvíli se zdálo, že úzkost povoluje a on se vrací k jistotám 
svého života trvajícího bezmála dvě stě padesát let – na planetě 
Oxydus, hostící bezsmrtnou civilizaci druhu Homo sapiens glo-
balis, pocházejícího z planety Země.

Vtom však přišel další nápor, ještě silnější než ten první.  
Alvarez upustil krumpáč. Ale místo aby si klekl, přinutil se zved- 
nout hlavu. Zelenkavá obloha se od západní, obydlené oblasti po
tahovala hustými mraky. Ve tváři pocítil závan větru pocházející 
ovšem z téhle strany světa, ze strany, k níž patřil i jeho bezsmrtný 
život. Bezsmrtný, a nebýt experimentu, ke kterému se odhodlal, 
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stejně prázdný a nesmyslný jako to, co sem proudilo z odvrácené 
strany světa, dosud skryté, a přece přítomné: strašné nic.

Kolem se rozkládalo nedozírné pole cvičných jam. V někte-
rých stáli jeho přátelé a hloubili. Alvarezovi se zdálo nepocho-
pitelné, že necítí to, co on. Byli zajedno se svými životy, oddáni 
svému hloubení. Spokojení, neteční. Chtělo se mu křičet o po-
moc: Vy, kteří netušíte, k čemu jsem se rozhodl, vy, kteří věříte, že 
žijete v nejlepším místě vesmíru…, zachraňte mne přece! Protože 
já mám strach. Chyťte mne za ruce! Nedovolte mi odejít v nic!

2.

Vtrhl do pokoje, jako by před něčím prchal. Jako by měl v patách 
svou vlastní úzkost. A to opravdu měl.

Fara ležela na posteli jen ve světlé meditační košili. Ladná 
křivka boků dávala tušit bohatost jejích tvarů.

Restartovala se teprve nedávno a vrátila se jí chuť žít. Ležela 
tu takhle, protože věděla, že Alvarez přijde z hloubení posílený, 
navrácený sám sobě – také tak trochu restartovaný.

Zastavil se. Věděl, co se od něj čeká. Měl pokračovat rovnou 
k ní, vyhrnout tu košili… a zasunout. Ležela tak, aby to šlo, aniž 
by se pohnula. Jenomže neměla tušení, co před chvílí zakusil. 
A pak, nebyl restartovaný. Obvykle se přemohl, i když neměl 
chuť. Držel se linie svého života bez restartu celých dvě stě čty-
řicet osm let. Ani nápoje už nezabíraly. Poslední činnost, při 
které ještě pociťoval vášeň, bylo bádání o vesmíru a myšlení.  
To jediné ho opravdu vzrušovalo: jeho teorie kvantově duchovní 
podstaty vědomí.
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Fařino pozadí čekalo pod průsvitnou košilí. Udělal několik 
dalších kroků. Ale místo k posteli zamířil do křesla. „Tak jsem 
tady,“ řekl něco jiného, než chtěl. Chtěl totiž říct, spíš vykřiknout: 
Co když se mýlím? Co když nic dalšího není? Jenomže tím by jen 
přiživil její výhrady. Nechtěla mu experiment dovolit. Snad to 
bylo restartem, snad skutečně láskou, snad jejím vlastním stra-
chem z nic: Nechtěla se Alvareze vzdát. Bránila mu ze všech sil, 
a dala dokonce dovolání na etickou komisi planety.

Košile sotva vystačila přes boky a jeden záhyb nechával od-
halený kousek tmy mezi půlkami. Teď se však na posteli otočila. 
Měla tvář ženy nižšího středního věku. Starší tváře byly ostatně 
na Oxydu výjimkou. Restart dodal jejímu výrazu zdání úžasu. 
Jako by právě procitla do něčeho úplně nového. Avšak čelo přece 
jen prozrazovalo její dlouhověkou podstatu. Nedalo se říct přesně 
čím, ale prozrazovalo. „No, to vidím,“ opáčila zklamaně. „Myslela 
jsem… Proč ses vrátil dřív?“

Věděl, co myslela. Myslela, že přišel dřív kvůli ní. Jenomže 
i kdyby to tak bylo, stejně by chtěla znovu – když ne dnes, tak 
nejpozději zítra. Pořád dokola, aniž to dávalo smysl. Sex pro ni 
byl jen chvilkovou úlevou, ne řešením. Chtěla víc. Věděl, že chce 
víc. Předlouhý život však víc nenabízel.

„Promiň. Blbej den,“ prozradil něco málo ze svého rozpolo-
žení a hned toho litoval.

„Máš blbý den, Alvi?“ podivila se slitovně a zvedla se z poste-
le. „To přece umíme vyřešit.“ Nechala košili spadnout na zem, 
takže když se k němu na křesle přitulila, byla tu jen se svým 
bohatě ženským tělem.

Usmála se. Ne, ani úsměv nemohl zahladit její skutečný věk.
To je ale kun…, pomyslel si, když mu rozepnula kalhoty 

a roztáhla se nad ním tak, že viděl vše. To slovo přineslo i jemu 
vzrušení. Penis se mu vysunul z kalhot jako nějaká nafukovací 
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věc. Na nic nečekala a s hlubokým vzdechem přisedla. Obličej 
nachýlila k němu. To proto se s ním tak ráda milovala po hlou-
bení – chtěla cítit jeho pot.

Musel uznat, že to uměla: vzrušit ho. Nikdy by nevěřil, že 
i dnes. Chytil ji za zadek.

Když dodělala jeho i sebe, spočinula na něm zvlhlými ňadry, 
a kdyby nevěděl, jak krátké bude mít tahle úleva trvání, pocítil 
by zadostiučinění z jejího uspokojení.

Bradu si dala přes jeho levé rameno. Viděl tak zblízka část 
její tváře a ucho. Také pramínek vlasů, který vyklouzl z culíku. 
A kapičky potu stékající po spánku. Tam někde uvnitř sídlilo její 
myšlení. Podle Alvarezových poznatků propojené s jeho myšle-
ním. S každým myšlením. Miloval ji. Ale nerozuměl jí. Nedovedl 
si představit, co všechno restart zahladil. Říkala, že vzpomínky 
na minulé životy se jí vrací jen výjimečně. A že sama je vědomě 
vyvolat nemůže. A přece viděl, že minulé životy stojí za všemi 
jejími současnými pocity a postoji. Tak, jako se nenašla v nich, 
nemohla se najít ani teď. Bloudila v kruhu stále intenzivnějšího 
ukájení, v kruhu, který Alvarezovi jakožto fyzikovi připomínal 
Carnotův cyklus – proces probíhající ve spalovacím motoru po-
užívaném v dávno zaniklých civilizacích: touha, akce, blaženost, 
nedostatečnost.

3.

V obnovující lázni se mu udělalo lépe. Miliardy mikročástic 
proudily do jeho tkání a on, zbavený vlastní tíhy, znovu nacházel 
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pevný bod ve své mysli. Bod, který i bez těla a hmoty něco vážil. 
Bod, jehož náplní byl celý, kvantově provázaný a duchovně sdílený 
vesmír.

V zrcadle nad sebou viděl svůj obraz: pevné svalstvo podél mo-
hutných kostí. Šedivějící chloupky na hrudi. Strništěm pokrytou 
tvář zračící začátek stáří. Tak si to zvolil. Mladá tvář, v níž však 
nedokázal objevit původní vášeň pro život, se mu už omrzela. Oči 
se mu natrvalo přivřely – jak těžknoucími víčky, tak i vědomím 
nevyhnutelné smrtelnosti. Musel uznat, že nyní měl pohled pro-
nikavější než dřív a zároveň nečitelný. Bylo zřejmé, že jím proniká 
k podstatě věcí, zatímco číst v něm samém bylo nemožné.

Někdy měl chuť pustit své stárnutí do další fáze. Změnit 
alespoň něco. Jenomže měl před sebou úkol. A pro ten chtěl být 
v plné síle. Věk, přesněji zdání věku, se nedalo vrátit. Obnovu-
jící procedury dokázaly zastavit stárnutí, nikoliv však omladit. 
Jistě, bylo mnoho jiných cest a nesčetně obyvatel, kteří svůj věk 
posouvali z pouhé nudy, se k nim uchylovalo. To však znamenalo 
jen klamat sám sebe.

V myšlenkách se Alvarez vrátil do svých laboratoří. Znovu 
mu omezili zdroje. S teorií kvantově duchovní podstaty vědomí, 
jejíž důkaz měl skoro na dosah, a přece nekonečně vzdálený, 
nepatřil k hlavním proudům. Bezsmrtná civilizace měla jinou 
prioritu: nesmrtelnost. A to znamenalo udržet nesmrtelný i ves-
mír. Nedopustit, aby se z něj kvůli věčnému rozpínání stala jen 
ledová pustina bez pohybu. V krajním případě měla nesmrtelná 
civilizace umírající vesmír opustit a najít si jiný.

Alvarez musel uznat, že některé poznatky jeho kolegů jsou 
impozantní. Třeba paradox temné hmoty. Zdálo se téměř pro-
kázané, že temná hmota vyvěrá z nejméně zakřivených oblastí 
vesmíru – z prázdnoty mezi galaxiemi. A že vyvěrá tím více, 
čím méně je v těch místech vesmír zakřivený. Což znamenalo, 
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že věčný vesmír je možný. Jak se totiž bude rozpínat, bude se 
jeho křivost zmenšovat a přibývající temná hmota nakonec svou 
gravitací zastaví rozpínání. Pokud by se podařilo prokázat i to, že 
s přibývající křivostí bude temná hmota opět mizet, vibroval by 
vesmír ve stavech dostatečně vzdálených velkému křachu i ledo
vé smrti. Vibrace by se zmenšovaly a vše by spělo k rovnováze.

Jaký by však byl rovnovážný, věčný vesmír?, uvažoval Al-
varez. Měl by v něm místo i čas, anebo by vymizel? A jestli by 
nevymizel, byl by snesitelný?

4.

Najednou se v obraze, který viděl, objevila Fara. Sedla si na okraj 
lázně a někam se upřeně dívala. Aha, jemu do očí. Také na ni 
pohlédl.

„Copak ty nechceš dítě?“ vyhrkla na něj, jako by o něčem 
takovém před chvílí mluvili. „Vůbec tě to neláká, stvořit někoho 
nesmrtelného?“

„Bezsmrtného,“ opravil ji, „jenom bezsmrtného.“
„Nechytej mne za slovo, Alve. Prostě bys byl otcem. Není to 

víc než všechny experimenty?“
Nachýlila se nad lázeň a její plná ňadra se zhoupla. Napadlo 

ho, proč se vlastně našli – oni dva. Jenomže odpověď znal: přece 
její zpěv. Její božský hlas. Celé její tělo bylo vlastně živoucím 
hudebním nástrojem. Takže proto: pro její hlas. A pak, bývala 
doba, kdy s ní šoustal k zešílení rád. I když teď, s odstupem, 
viděl, že to, jak do ní pronikal, bylo vlastně hledání. Uvnitř 
přece musel sídlit, ten hlas. Odtamtud vyvěral. Dlouho přemítal 
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a pak řekl: „Máš přece dceru. Někde. Ani nevíš kde. Vyřešila  
ti něco?“

Kdysi Fara měla výraznější bradu než tváře. V posledních 
letech to bylo naopak. Byly to plné masité tváře, které jejímu 
výrazu dávaly zdání úžasu. Teď se v nich objevil vzdor: „Protože  
je to dávno. Nepamatuju si to. Ale tehdy jsem byla šťastná, ur-
čitě.“ Zamyslela se a pak zdánlivě nelogicky dodala: „Ale ty děti 
nemáš, takže nám jedno povolí.“

To ona byla dítě. Po posledním restartu ještě víc. Hudební 
nástroj svého vlastního hlasu. Najednou viděl, jak je bezbranná. 
A on ji tu nechá. Odejde.

Zmocnilo se ho dojetí. Natáhl ruku k její tváři a dotkl se jí 
vlhkými prsty. „Fari, já dítě nepotřebuju. Stačí mi, že mám tebe.“

„Tak ale,“ škubla sebou zoufale a skoro jí vyhrkly slzy, „proč 
chceš všechno opustit?“

Nechal svou ruku sklouznout níž a uchopil tu její. „Abych 
dokázal, že nikdo nikoho neopustí. Že nesmrtelnost, o kterou 
tolik usilujeme, nás jenom vzdaluje od věčnosti, která tady už je.“

„Ale já nechci, abys to dokazoval tím, že… že možná zanikneš. 
Sám přiznáváš, že nevíš, co se stane. Nemůžeš to vědět. A budeš  
mi chybět.“ Rozplakala se. „Co tady budu dělat bez tebe? Tolik 
let…“ Svezla se na podložku a začala se vzlykotem otřásat.

Neměl dokončenou obnovu, ale na tom vlastně už nezáleželo. 
Vylezl z lázně a klekl si k ní. Objal ji svým mokrým chlupatým 
tělem. Pevně ji sevřel: „Máš zpěv, Faro. Svůj božský zpěv. Ten tě 
neopustí nikdy. A dostihne i mne. Ať budu kdekoliv, tvůj zpěv 
uslyším. Protože tvůj zpěv, Fari, je přesně tou spojnicí, kterou 
mám na mysli. Víš co, Faro, zazpívej!“

Tak ji to překvapilo, že přestala vzlykat. „Nechci zpívat.“
„Prosím…“ Jak ji utěšoval, zapomněl na své strašné nic. Ale 

připomnělo se mu v podobě sotva znatelného vnitřního mrazení. 
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V podobě pochybnosti o sobě: Přesvědčuje ji ke zpěvu kvůli ní? 
Aby ji vytrhl ze smutku? Ne. To on potřebuje její zpěv. Potře-
buje plašit nic. „Prosím!“ zopakoval naléhavěji a stiskl jí ruku. 
„Potřebuju to.“

Podívala se na něj smířeněji. Byla dítě. Z nejhlubší beznaděje se 
přenesla rovnou k radosti. Zase se nechá přemluvit. „Nejdřív mě 
rozesmutníš a pak chceš, abych ti zpívala?“ vyčítala, ale jen naoko.

Vsunul dlaň mezi její stehna. „Vzrušuje mne to.“ Nelhal. Je-
nom to bylo jiné vzrušení, než myslela. Mírně roztáhla nohy 
a zaklonila hlavu. Znovu hlavu narovnala a pootevřela ústa. 
Přikryl dlaní její něžnosti.

5.

Den na Oxydu trval dva a půl pozemského dne, ale to měřítko 
nikomu nic neříkalo. Jednoduše, den byl den. A noc byla noc. 
Alvarez se vzbudil uprostřed noci a nemohl spát. Z nudy si to 
spočítal: Být na Zemi, už by spát nemusel.

Fara dýchala klidně, tvář přitisknutou k polštáři. V odlesku 
nočního podsvícení vystupovaly křivky jejího pozadí. Připo-
menul si její dnešní smutný zpěv: „Za pěti slunci rudými a šesti 
obzory, znovu si na vše vzpomeneš, temnotě navzdory…“

Ráno spal déle než obvykle a až před polednem dorazil do svých 
laboratoří. V hlavě mu už nezněl její zpěv, místo toho mu do ní 
pouštěli dnešní Vergulovu poému. Vergula byl hlavní básník 
vládnoucí dynastie Kapotů. Jako obvykle Vergula poněkud nad-
neseně poukazoval na hodnotu bezsmrtného života: „Nicotný 
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den?“ ptal se. „Možná. Nahraditelný? Jistě. Tisíce přijdou dalších. 
Bezcenný? To vůbec. Svobodný? To ze všeho nejvíc. Osvoboze-
ný den, jenž nekončí smrtí. Oč bolestnější je úděl těch, kteří se 
zrodili na Syru – planetě pod vládou Montů.“

Ano, na Syru, nejbližší obydlené planetě, vzdálené od Oxydu 
pouhé čtyři světelné roky, vládla dynastie Montů. A spolu s ní 
i přesvědčení, že umírat je správné a že smrt je pokračováním 
života a že po ní následuje život vyšší. Některé Alvarezovy úvahy 
mířily podobným směrem. A přece ho děsilo, jak byl život na Syru 
krátký. Kratší, než být mohl. Alvarez by tam byl dávno po smrti. 
A to by znamenalo, že by ve výzkumu nedošel tak daleko. Ne-
objevil by kvantově duchovní podstatu vědomí a nezformuloval 
teorii kvantové provázanosti duší.

„Stalo se něco, Alve?“ pozdravil Alvareze jeho věrný spolu-
pracovník Bastelo.

„Proč myslíš?“
„Přišel jsi tak nějak… rychle.“
Pohlédli si do očí. I Bastelo Alvareze odrazoval. Desetiletí spo- 

lečných bádání vytvořila sílu zvyku. Bastelo byl praktik. Alvarez  
si vymýšlel, co by jeho přístroje měly umět, a Bastelo pak takové 
konstruoval. Bylo to už třicet let, co vyřešil hlavní Alvarezův 
požadavek: bezdotykový laserový 3D skalpel pro vyjmutí mozku 
z hlavy při zachování všech jeho funkcí. Díky bezsmrtným ope-
racím byla technika podobných zákroků na Oxydu pokročilá. To, 
co však Alvarez potřeboval navíc, bylo fungování mozku mimo 
hostitelské tělo. Jen volně v prostoru. Mozek se měl vznášet 
v kvantově neuronové polévce hlavního sálu.

„Neboj, Bastelo. Tohle ještě není ten den.“
„Takže sis to ale nerozmyslel?“
„Nerozmyslel a nerozmyslím,“ odsekl Alvarez. „Mohu dnes 

dovnitř?“ Mezitím spolu došli k sterilizační šatně.
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„Chceš na sál? Máš posledních pět vstupů.“
To bylo zneklidňující číslo. Konečné a velmi malé. Trvalo 

deset let, než etická komise povolila použít živý psí mozek. Šim-
panzí zamítli.

Etické důvody by Alvarez ještě chápal. Zvířata sice nebyla 
bezsmrtná, rozhodně však na Oxydu nebyla zabíjená. Ale to, že 
mu povolili celkem jen dvacet vstupů, to byly důvody ideologic-
ké. Strach, že objeví něco, čím ohrozí doktrínu bezsmrtnosti. 
Nemohli mu výzkum úplně zakázat, protože možnost neomeze- 
ně – a to díky bezsmrtnosti i v čase – objevovat a bádat byla jednou  
ze základních zdejších svobod. Člověk měl mít k dispozici ne- 
omezeně dlouhý život a také jeho poznání mělo být neomezené.  
Měl se vyrovnat Bohu. Měl se Bohem stát, ne v něj věřit.

„No tak budou zbývat už jenom čtyři,“ uzavřel odhodlaně. 
Dnes dovnitř prostě musel.

V Bastelových očích se mihlo zoufalství. Uvědomil si, co se 
stane, až Alvarez vyčerpá všechny vstupy.

6.

Vysprchoval se v neutralizačním aerosolu. Sál byl v této fázi 
experimentu izolovaný od všech planetárních vln a dovnitř mělo 
pronikat jen záření vzdáleného vesmíru, přičemž se tyto para-
metry daly upravovat. Lidské tělo nesmělo narušit rovnováhu. 
Alvarez si lehl do tkaniny a Bastelo dokončil přípravu. „Sou-
středíš se ještě?“

Jemně pokynul. Soustředit se, ponořit se do hluboké medi
tace ještě dřív, než ho tubusem pošlou dovnitř, bylo pro úspěch 
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rozhodující. Protože výsledkem nemohlo být nic víc než my-
šlenky, pocity, vjemy. Cokoliv, co se odehrálo v mysli během 
pobytu uvnitř. Obecně se o téhle jeho metodě soudilo, že je 
nevědecká.

Předchozí vstupy mu však stačily k tomu, aby se své vjemy 
naučil očišťovat a třídit. Nechával mezi nimi dlouhé přestávky –  
týdny, měsíce i roky. Čas, kdy analyzoval sám sebe, separoval 
svá očekávání i krátkodobé vlivy. Za tím účelem zkonstruovali 
ještě jeden, zcela identický sál. Jen s tím rozdílem, že bez mozku. 
Většinou Alvarez nechtěl předem vědět, do kterého sálu míří.

Dnes měl ovšem jasno: mířil do sálu s mozkem. Naneštěstí 
jenom psím.

Zavřel oči. A najednou věděl, proč sem dnes přišel. K čemu 
se dnes upne. Přece k strašnému nic.

Jakmile Bastelo odešel, namířil svou mysl právě tím směrem: 
k poli cvičných jam. Děs, který tam včera zakusil, v hloubi duše 
ještě přetrvával. Díky meditační technice, kterou za ta léta do-
vedl k dokonalosti, ho zaměřil ve své vlastní vnitřní hloubce. 
V prostoru, který se zdál stejně rozsáhlý a bezhraniční jako ten 
vnější. Zaměřil ho a znovu prožil. Avšak ne už tak, že by jím 
byl ovládán a drcen. Tahle technika umožňovala přehrát si jej 
jako něco vlastního a zároveň cizího. Takže… vědomí nicoty. 
Jako by se dotkl poznání, že po smrti nic není, žádný prazáklad 
ani návrat, žádné duchovní vibrace, natož Fařin zpěv. Marnost. 
Zmařený život – tím zmařenější, že mohl trvat. Bezsmrtný 
život ústící v nic. Život jako nesmysl, planá naděje. Krutá hra 
vesmíru, nejkrutější, jakou si lze představit: za zdáním smyslu 
bezesmyslnost.

Opravdu se mu podařilo tohle všechno izolovat a podržet při 
vědomí. Držel to při vědomí i ve chvíli, kdy se tubusem sunul 
dovnitř.
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Pak tam byl.
První, co mu přišlo na mysl, byl zpěv. Alvarez se ptal: 

mohl by sem zvenčí proniknout? Ne, nebylo to možné. Sál byl 
izolovaný dokonale. A přesto jeho pocit byl, že ano, že je to  
možné.

Znovu se pokusil zacílit na strašné nic. Ale nešlo to. Měl sice 
chycené místo vnitřního prostoru, kde přebývala ona vzpomín-
ka, avšak hrůza beznaděje už tam nebyla. Jako když se vybije ba-
terie nebo uvolní sexuální napětí. Vzpomínka zůstala bez náboje. 
Místo toho se po vnitřním prostoru šířilo… ne přímo světlo, spíš 
šeď. Přece jen o něco světlejší tma. Znal ji z předešlých seancí. 
Psí mozek negeneroval víc.

Ještě později, mnohem později, se z šedi vynořila jedna velká, 
jasnější oblast. Začal se cítit dobře. Klidný a v bezpečí.

Potom přestal vnímat čas. Přesněji, čas se vzdálil a  byl 
ve vnitřním prostoru pouhým místem, stejně jako vzpomínky. 
Otevřel oči. Nacházel se v absolutní tmě. I při otevřených očích 
hleděl dovnitř. A viděl tam čas jako samostatnou, snadno ucho-
pitelnou dimenzi.

Pak se náhle začal sunout zpátky, ale nebylo mu to příjemné.  
To Bastelo, uvědomil si Alvarez a dostal zlost. Proč? Nepřál si  
nic jiného než zůstat. Už se nevracet.

„Co je?“ obořil se na Bastela o pár minut později. „Máme 
posledních pět pokusů a ještě to musíš takhle zkrátit?“

„Ale já nic nezkrátil,“ bránil se Bastelo a zdál se dotčený. „Byl 
jsi tam osm hodin. Začal jsem se bát.“
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