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    „Propána. Ajá myslela, že mi to prošlo.“


    Melita Norwoodová, sedmaosmdesátiletá, nejdéle působící britská špionka veslužbách KGB, vrozhovoru sreportérem deníku The Times poté, co byla vzáří 1999 odhalena.

  


  
    Sidcup


    Leden 2005

  


  
    Neděle, 11.17


    Příčinu smrti zná, aniž by ji oní musel kdokoli informovat.


    Osobně doručená zpráva odprávníka je stručná abez emocí, jsou vní podrobnosti pátečního pohřbu spolu skopií nekrologu zDaily Telegraphu. Nekrolog popisuje dětství sira Williama Mitchella vSherbornu vhrabství Dorset, kde vosmi letech onemocněl obrnou (otom nevěděla), zázračně se uzdravil aveškole potom mimořádně vynikal vlatině ařečtině. Pokračoval vestudiích moderních astředověkých jazyků naCambridgi, zaválky ho povolali doVelení zvláštních operací apozději se vyšvihl dovysoké funkce naminis­terstvu zahraničních věcí, kde radil britské vládě avládám států Commonwealthu votázkách zpravodajství, aběhem let obdržel řadu čestných doktorátů znejrůznějších univerzit. Nejšťastnější prý byl, když se mohl se svou nyní již zemřelou manželkou procházet poskotských pahorcích. Ani otom ne­věděla.


    Jednu věc ovšem věděla předem: jeho smrt bude budit dojem pokojného odchodu vespánku.


    Pokládá článek adopis před sebe nastůl, dýchá mělce, ostře vydechuje. Pod nehty ataké nazástěře má hlínu, která zanechává naobálce rozmazané světlehnědé šmouhy. Tři keramické květináče stojí nakuchyňském stole tak, jak je tam zanechala, každý znich zpola zaplněný zeminou přitlačenou okolo stonků pelargonií, toho rána uštípaných usousedů napředzahrádce, potomhle přerušení ovšem působí jinak, už ne křehce jako vítězové, kteří přežili anglickou zimu avydrželi až doledna, ale pokřiveně anepoctivě.


    Myslí nastříbrný řetízek spřívěskem, který jí William věnoval před šedesáti lety, navlas stejný jako ten, který nosil také on aRupert: se svatým Kryštofem nesoucím Ježíše naramenou přes rozbouřené moře. Nevěděla tehdy, co přívěsek ukrývá, ajeho význam si vysvětlila špatně. Nikde ani stopy pohrotu jehly naplněné kurare, látkou zvolenou pro její nezjistitelnost, která uvolní svaly tak dokonale, že se plíce téměř okamžitě přestanou pohybovat. Smrt udušením. Tak poklidná, že obstojí jako přirozená. Kdyby tehdy věděla, co to je, dárek by odWilliama nepřijala, než si ale přečetla jeho pokyny, bylo už pozdě ho vracet. Zařídil to tak. Chtěl, aby tu možnost měla iona. Pro všechny případy. Tohle se tedy stalo? Nakonec si pro něj poté spoustě let přišli? Pokud ano, nemůže to znamenat nic jiného, než že se objevily nové důkazy, něco nezvratného, co ho vedlo kpřesvědčení, že nemá smysl sebe asvou pověst obhajovat. Je lepší zemřít než riskovat, že mu odeberou rytířský titul abude muset čelit veřejnému odsudku ahanbě, kterou ssebou taková odhalení nesou, spolu snevyhnutelným trestním stíháním. Proč by měl takovou potupu snášet? Jeho žena je mrtvá, žádné děti nemá. Nic ho nemůže zastavit.


    Žádný syn, kterého je třeba chránit, narozdíl odní.


    Unekrologu je Williamova fotka zamlada, rysy má naní jasné abez poskvrnky, přesně tak, jako když ho viděla naposledy. Hledí zpříma doobjektivu, nartech mu pohrává lehký úsměv, jako by věděl něco, co by vědět neměl. Napadá ji, že nazbytek světa může mlhavost té černobílé fotografie působit úchvatně avzbuzovat dojem patosu, jako obrázek mládí zadávných časů. Joan má ale dojem, jako by hleděla naducha.


    Přicházejí si pro ni ještě téhož dopoledne. Joan sleduje oknem zložnice dlouhé černé auto zahýbající doklidné předměstské ulice lemovanéřadovými domy soblázkovou dlažbou, kde žije odté doby, co se doAnglie vrátila zAustrálie posmrti manžela, před patnácti lety. Vtéhle části jihovýchodního Londýna působí takové auto nemístně. Pozoruje muže aženu, jak vystupují arozhlížejí se, prohlížejí okolí. Žena má boty navysokém podpatku aelegantní plášť dodeště vbarvě velbloudí srsti, muž nese aktovku. Stojí vedle sebe, radí se, hledí přes ulici kjejímu domu.


    Napažích akrku jí naskakuje husí kůže. Znějakého důvodu si vždycky myslela, že si pro ni přijdou vnoci. Nepředstavovala si den jako tenhle, chladný, jasný adokonale klidný. Sleduje, jak přecházejí ulici aotevírají branku. Třeba je paranoidní. Může to být kdokoli. Sociální pracovníci nebo lidé nabízející rozvoz teplých obědů. Takové poslala pryč už několikrát.


    Zaklepání je hlasité akrátké, úředně znějící. „Otevřete. Bezpečnostní služba.“


    Rychle couvne apouští záclonu, srdce jí poskočí. Naútěk je moc stará. Napadne ji otázka, co by asi dělali, kdyby jim neotevřela. Vyrazili by dveře? Nebo by se spokojili stím, že zkrátka není doma, avrátili se zítra? Mohla by tu počkat, dokud nebudou pryč, apotom by mohla… Zarazí se. Co by mohla? Kam by mohla odjet najakkoli dlouhou dobu, aniž by vzbudila podezření? Aco by řekla synovi?


    Další zaklepání, tentokrát hlasitější.


    Joan napadne, že když ji nenajdou tady, mohli by ji zkusit hledat vsynově domě, apři té myšlence sepne ruce nabřiše. Polije ji horko, když si představí, jak jim bezstarostně přibíhá otevřít jeden zNickových kluků vefotbalovém dresu avolá, že jsou tam nějací lidé kvůli babičce. Kdyby Nick ty dva vjejich elegantním oblečení ačerném autě uviděl, myslel by si, že ho přišli informovat omatčině úmrtí, aJoan při představě šokovaného syna ucítí osten výčitek svědomí.


    Apak přijde větší, strašnější šok, až se syn dozví skutečný důvod jejich návštěvy.


    Co ztoho je horší?


    Ta myšlenka jí pronikne domysli aje tak lechtivě kradmá aplíživá, tak výrazná apřece tak lehká, až ucítí, jak jí pozádech špičatým prstem přejíždí chladná křeč strachu. Ano, chápe, proč William usoudil, že bude lepší se zabít. Mohla by to udělat hned teď, vzít přívěsek se svatým Kryštofem ze zásuvky nočního stolku, rozevřením odhalit hrot jehly, naposledy ulehnout dopostele, auž by jim nemusela čelit. Bylo by povšem, hotovo, aaž by ji našli, působila by stejně klidně jako William, stejně nevinně. Jak by to bylo snadné.


    Jenže snadné pro koho?


    Je docela možné, že dnes už přítomnost kurare vkrvi není nezjistitelná, jak tomu zřejmě bylo před šedesáti lety, aže by nato přišli při pitvě. Nebo by jed nemusel účinkovat, třeba je příliš starý, mohl by účinkovat jen napůl. Aať už je zjistitelný, nebo ne, mohli by bez ohledu nato pokračovat vevyšetřování, které už zahájili. Nick by zůstal naobvinění sám, aJoan najednou ví snaprostou jistotou, že vtakové situaci by si nedopřál oddechu, dokud by matčino jméno neočistil odjakýchkoli obvinění, která by proti ní vznesli. Je advokát, aodpřírody zuřivě ochranitelský. Hájil by ji doposledního dechu, protože by věřil, že je to správné. Všechno by mu to připadalo příliš přitažené zavlasy, nic ztoho by mu vůbec nešlo dohromady stou matkou, kterou znal celý život.


    Vodrazu veskle pozoruje muže aženu, jak se vracejí pocestičce, stojí nachodníku adívají se nahoru dooken domu, pak se otočí. Joan se stáhne ještě dál. Skoro nemůže uvěřit tomu, že se to skutečně děje. Teď. Potakové spoustě let. Dveře auta se sklapnutím otevírají avzápětí se sbouchnutím zavírají, jedny aponich druhé. Znovu nasedají, buď aby nani počkali, nebo jeli domu kNickovi. Neví, co ztoho.


    Takhle to končit nemělo. Trhne sebou a náhle se jí vybaví vzpomínka nasebe jako mladou ženu. Barevný obrázek života, okterém zpětně nemůže uvěřit, že byl kdy skutečně její. Působí nahony vzdáleně poklidnému způsobu života, který vede teď, kdy jsou jedinými událostmi jejího týdne hodiny malování vúterý odpoledne ahodiny společenského tance večtvrtek, prokládané pravidelnými návštěvami Nicka ajeho rodiny. Poklidná spokojená existence, která se ovšem příliš nepodobá výjimečnému životu, jaký si pro sebe představovala kdysi. Přesto je to její život. Její jediný život. Ane­byla takovou spoustu let zticha jenom proto, aby jí ho najednou sebrali teď, když je tak blízko konci.


    Zhluboka se nadechne asvižně přejde pokojem, aniž by se dál starala oto, jestli je nani zulice vidět. Musí to vyřídit teď, sama. Nemůže dovolit, aby se otom Nick dozvěděl takhle. Odpolední slunce vrhá oknem bílé paprsky světla naúzké schodiště aJoan spěšně schází dolů amíří kevchodovým dveřím. Odjišťuje stříbrný řetízek atáhne dveře přes okraj rohožky, který se tak rád zachytí ojejich spodní část, zamrká, aby její oči přivykly jasnému dennímu světlu, apotom stlukoucím srdcem vykročí ze dveří. Vidí, jak se žena otáčí aauto se rozjíždí, ajejich pohledy se nakrátkou chvíli setkají.


    „Počkejte,“ zavolá.


    Vezou ji dovelké budovy stojící vúzké uličce nedaleko Westminsterského opatství abudov Parlamentu, pětačtyřicet minut jízdy odJoanina domu. Nemluví sní, kromě optání, jestli jí nic nechybí, aopakovaného dotazu, jestli si nepřeje zavolat právního zástupce. Odpovídá, že jí nic nechybí aže si přítomnost právníka nepřeje. Žádného nepotřebuje. Není přece zatčená, nebo snad ano?


    „Technicky vzato ne, ale…“


    „Tak vidíte. Žádného nepotřebuji.“


    „Jde ozáležitosti bezpečnosti státu. Skutečně bych vám radila…“ Žena zaváhá. „Váš syn je zkušený advokát, viďte, paní Stanleyová? Nechtěla byste, abychom se sním spojili?“


    „Ne,“ odpovídá Joan ostře. „Nechci ho rušit.“ Odmlka. „Nic jsem neprovedla.“


    Celý zbytek cesty sedí beze slova, Joan drží ruce pevně sepjaté jako při modlitbě. Nemodlí se ale. Přemýšlí. Ujišťuje se, že si všechno dobře pamatuje, aby ji nemohli něčím překvapit.


    Když dorazí namísto, pomohou jí uvolnit bezpečnostní pás. Následuje ženu, představila se jako Hartová, ven zauta, zatímco muž, Adams, jde poschodech vedoucích kmalým dřevěným dveřím zasazeným dorámu ztesaného kamene zanimi. Muž nic neříká, ale naklání se apřikládá průkazku kčerné krabičce. Dveře cvaknou aon je otevírá.


    Hartová je vede úzkou chodbou. Uvede Joan dočtvercové místnosti se stolem atřemi židlemi abere si odAdamse aktovku. On snimi dovnitř nejde, čeká venku apotom zanimi zavírá dveře. Nastole stojí mikrofony anastropě vprotějším rohu místnosti je umístěná kamera. Sklo vokně odráží Joanin upřený pohled aona se rychle odvrátí, ještě předtím si ale stačí všimnout slabého Adamsova stínu zasklem. Hartová usedá zastůl adává Joan pohybem paže pokyn, že má udělat totéž.


    „Jste si naprosto jistá, že nechcete právníka?“


    Joan přikývne.


    „Dobrá.“ Hartová vytahuje zaktovky dvě složky. Pokládá je nastůl atu tenčí přistrkuje před Joan. „Začneme tímhle.“


    Joan se pohodlně usazuje. Nehodlá se složky dotknout. „Nic jsem neprovedla.“


    „Paní Stanleyová,“ pokračuje Hartová, „radila bych vám, abyste spolupracovala. Máme dostatek důkazů, abychom vás usvědčili. Ministerstvo vnitra bude moci projevit jistou shovívavost pouze vpřípadě, že zvaší strany uslyšíme doznání, doznání viny. Informace.“ Odmlčí se. „Vopačném případě nebude jakákoli shovívavost přicházet vúvahu.“


    Joan nic neříká. Paže má zkřížené.


    Hartová se zadívá nalesknoucí se podlahu výslechové místnosti, dokonalou špicí boty upraví polohu aktovky. „Jste obviněna ze sedmadvaceti případů porušení zákona Outajovaných skutečnostech, což je vzásadě vlastizrada. Jistě si uvědomujete, že nejde onikterak nevýznamné obvinění. Pokud nás přinutíte jít stím ksoudu, horní hranicí trestu je čtrnáct let.“


    Ticho. Joan si roky přepočítává vhlavě, každý znich jí působí bolestivé sevření naprsou. Nehýbá se.


    Hartová zvedá hlavu kAdamsově stínu zasklem. „Bude pro vás výhodné, když budeme moci zaznamenat vše, co můžete říct nasvou obhajobu, ještě dříve, než bude vaše jméno vpátek oznámeno poslanecké sněmovně.“ Odmlčí se. „Měla bych vás nyní upozornit, že se odvás vreakci nato očekává, že učiníte prohlášení.“


    Pátek. Den Williamova pohřbu. Stejně by naněj nešla. Sebere odvahu, akdyž promluví, její hlas je klidný apevný. „Stále nevím, očem to tady mluvíte.“


    Hartová vytáhne zpostranní kapsy aktovky fotografii apoloží ji mezi ně nastůl. Joan nani pohlédne aodvrátí zrak. Samozřejmě ji poznává. Je to ta fotka znekrologu.


    Hartová se dlaněmi opírá odesku stolu anaklání se nad ni. „Předpokládám, že jste se vCambridgi se sirem Williamem Mitchellem znala. Studovali jste tam přibližně vestejné době.“


    Joan pohlédne naHartovou bez jakéhokoli výrazu, její tvrzení nepotvrdí ani nepopře.


    „Vtomto počátečním stadiu se pouze snažíme udělat si jistý obrázek,“ pokračuje Hartová. „Zasadit vše dokontextu.“


    „Obrázek čeho?“


    „Jak jistě víte, sir William poněkud náhle zemřel minulý týden. Probíhalo vyšetřování aněkolik otázek zůstalo vdůsledku toho nezodpovězených.“


    Joan se zamračí, uvažuje, jak přesně si ji mohou spojovat sWilliamem. „Nevím, jak bych vám mohla pomoci. Neznala jsem ho nijak dobře.“


    Hartová zvedá obočí. „Řízení vedené proti siru Williamovi souvisí sřízením proti vám, paní Stanleyová. Je to navás. Buď tady budeme sedět tak dlouho, dokud nezačnete spo­lupracovat, anebo se dotoho můžeme pustit rovnou.“ Od­mlčí se. „Začněme suniverzitou.“


    Joan se nepohne. Oči jí sklouznou kprosklené stěně apotom kzamčeným dveřím zaHartovou. Neskončí to přece tady – to nedopustí –, uvědomuje si ale, že jistá míra spolupráce by mohla být užitečná adokonce by jí mohla dopřát trochu času, aby posoudila, kolik toho vědí. Musejí mít nějaké důkazy, když se William rozhodl ktomu, co udělal.


    „Přijali mě,“ řekne konečně. „Vroce 1937.“


    Hartová přikývne. „Akteré obory jste pro získání titulu studovala?“ Joanin zrak se náhle soustředí navyšetřovatelčiny ruce atrvá jí několik vteřin, než si uvědomí, co je nanich neobvyklého. Jsou opálené. Hartová je vlednu opálená, atahle myšlenka vyvolá vJoan nečekanou vlnu stesku poAustrálii. Poprvé odnávratu doAnglie zalituje, že tam nezůstala. Měla vědět, že to není bezpečné. Neměla se odNicka nechat přemluvit.


    „Osvědčení,“ řekne konečně.


    „Promiňte?“


    „Ženy získávaly osvědčení, nikoli titul. Tehdy.“ Další odmlka. „Studovala jsem přírodní vědy.“


    „Ale specializovala jste se nafyziku, pokud vím.“


    „Skutečně?“


    „Ano.“


    Joan pohlédne naHartovou aznovu se zadívá jinam.


    „Dobrá.“ Odmlka. „Aproč jste chtěla studovat? Tehdy to jistě nebylo příliš obvyklé rozhodnutí.“


    Joan pomalu vydechne, je si vědoma toho, že všechno, co řekne, musí být naprosto konzistentní. Ne, nebylo to obvyklé, ale jinak měla možnost se vdát, vyučovat, nebo se učit psát nastroji, anic ztoho dělat nechtěla. Zavírá oči anutí svou mysl knávratu dotěch let, kdy poprvé opustila domov, chce si být svou pamětí naprosto jistá, než promluví, akdyž to udělá, zjišťuje, že si pořád naprosto jasně vybavuje, co tehdy cítila, ten dechberoucí pocit, že pokud někam neodejde aněco neudělá, plíce jí snad vyskočí zhrudi. Je zvláštní znovu si to teď vybavovat: je to hodně dlouho zapomenutý pocit. Přesně totéž necítila nikdy předtím ani nikdy poté, když otom teď ale přemýšlí, vzpomíná si, že stejnou vybublávající statickou energii pozorovala usvého syna, když mu bylo osmnáct. Ještě ne dost starý, ale zároveň už ne dítě. Její matka to nazývala věkem zvýšené vnímavosti.


    Napodzim roku 1937 Joan odchází zdomova anastupuje naNewnhamskou kolej Cambridgeské univerzity. Je jí osmnáct let anemůže se dočkat odjezdu. Její netrpělivost nemá jiný důvod než vnitřní pocit, že život se odehrává jinde, hodně daleko odbřečťanem porostlé budovy soukromé dívčí školy blízko St. Albans, kde prožila celý život. Škola je dobrosrdečnou institucí kladoucí mimořádný důraz naorganizované hry, které (podle školní brožurky) pomáhají dívkám rozvinout lásku kespravedlnosti asoučasně získat schopnost rychle se rozhodovat apřijímat porážku sveselou myslí, aJoan byla nucena vhonbě zaoněmi vznešenými idejemi trávit několik hodin týdně pobíháním poškolním hřišti, kde se oháněla dřevěnou tyčí, navlečená všatové zástěře.


    Joan ajejí mladší sestra nejsou coby dcery ředitele školy obyčejnými žákyněmi – nemají postele vespolečné ložnici, nedostávají role veškolních představeních apoštou jim nepřicházejí krabice se sladkostmi – azatímco její rodiče trvají natom, že je to pro ně velká výhoda, Joan to nepřipadá jako nic víc než prostředek neustálého dohledu, apodle jejího názoru to musí unich uobou nutně vyvolat astma. Ví, že by měla být vděčnější, také je jí dostatečně často připomínáno, jaké má štěstí, že její generaci neposílají dozákopů aže nemusí opustit domov, aby se stala ošetřovatelkou jako zaprvní světové války její matka, když jí bylo šestnáct, současně jí ale také připadá, že se vtom mladistvém projevu soběstačnosti skrývalo cosi okouzlujícího, avdůsledku toho cítí ještě větší neklid.


    Okolní svět je zbezpečí St. Albans sotva rozeznatelný. Ví to, protože to spatřuje votcově kulhání, vtýdenících promítaných vkině, kde sleduje záběry velšských uhelných dolů aopuštěných loděnic naseveru, vnovinách, knihách afilmech, nafotografiích malých dětí stojících vedveřích se špinavými koleny abez bot. Zahlédla to, když před několika lety prošel městečkem St. Albans Velký hladový pochod, rozptýlené procesí mužů ažen tak špinavých, jako by jejich pokožka vstřebala barvu temné uhelné šedi. Joan si vzpomíná, jak se jeden zpochodujících cestou změsta zastavil ráno před budovou školy, opíral se ozahradní plůtek azáchvat kašle ho zlomil vpase.


    „Co se mu stalo?“ ptala se Joan otce. „Neměli bychom zavolat doktora?“


    Otec zavrtěl hlavou. „To je uhelný prach,“ řekl. „Se silikózou se nedá nic dělat. Zažírá se doplic aničí tkáň. Aon jde sostatními pěšky doLondýna, protože chce zpátky svou práci.“


    „Proč si prostě nenajde nějakou jinou?“


    Otec jí naotázku neodpověděl hned. Sledoval, jak muž pije sklenici vody, kterou mu donesla Lally, ajak se potom svypětím snaží dohnat ostatní pochodující. Odvrátil se odní aodkulhal zmístnosti stichým: „No právě, proč?“
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