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„Propána. A já myslela, že mi to prošlo.“

Melita Norwoodová, sedmaosmdesátiletá, nejdéle působící brit­
ská špionka ve  službách KGB, v  rozhovoru s  reportérem deníku 
The Times poté, co byla v září 1999 odhalena.
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Neděle, 11.17

Příčinu smrti zná, aniž by ji o ní musel kdokoli informovat.
Osobně doručená zpráva od  právníka je stručná a  bez 

emocí, jsou v ní podrobnosti pátečního pohřbu spolu s ko­
pií nekrologu z Daily Telegraphu. Nekrolog popisuje dětství 
sira Williama Mitchella v Sherbornu v hrabství Dorset, kde 
v osmi letech onemocněl obrnou (o tom nevěděla), zázrač­
ně se uzdravil a ve škole potom mimořádně vynikal v latině 
a řečtině. Pokračoval ve studiích moderních a středověkých 
jazyků na Cambridgi, za války ho povolali do Velení zvlášt­
ních operací a později se vyšvihl do vysoké funkce na minis­
terstvu zahraničních věcí, kde radil britské vládě a vládám 
států Commonwealthu v otázkách zpravodajství, a během let 
obdržel řadu čestných doktorátů z nejrůznějších univerzit. 
Nejšťastnější prý byl, když se mohl se svou nyní již zemřelou 
manželkou procházet po skotských pahorcích. Ani o tom ne­
věděla.

Jednu věc ovšem věděla předem: jeho smrt bude budit do­
jem pokojného odchodu ve spánku.

Pokládá článek a  dopis před sebe na  stůl, dýchá mělce, 
ostře vydechuje. Pod nehty a také na zástěře má hlínu, kte­
rá zanechává na obálce rozmazané světlehnědé šmouhy. Tři 
keramické květináče stojí na  kuchyňském stole tak, jak je 
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tam zanechala, každý z nich zpola zaplněný zeminou přitla­
čenou okolo stonků pelargonií, toho rána uštípaných u sou­
sedů na předzahrádce, po tomhle přerušení ovšem působí ji­
nak, už ne křehce jako vítězové, kteří přežili anglickou zimu 
a vydrželi až do ledna, ale pokřiveně a nepoctivě. 

Myslí na  stříbrný řetízek s  přívěskem, který jí William 
věnoval před šedesáti lety, navlas stejný jako ten, který no­
sil také on a Rupert: se svatým Kryštofem nesoucím Ježíše 
na ramenou přes rozbouřené moře. Nevěděla tehdy, co pří­
věsek ukrývá, a jeho význam si vysvětlila špatně. Nikde ani 
stopy po hrotu jehly naplněné kurare, látkou zvolenou pro 
její nezjistitelnost, která uvolní svaly tak dokonale, že se plí­
ce téměř okamžitě přestanou pohybovat. Smrt udušením. 
Tak poklidná, že obstojí jako přirozená. Kdyby tehdy vědě­
la, co to je, dárek by od Williama nepřijala, než si ale pře­
četla jeho pokyny, bylo už pozdě ho vracet. Zařídil to tak. 
Chtěl, aby tu možnost měla i ona. Pro všechny případy. Tohle 
se tedy stalo? Nakonec si pro něj po té spoustě let přišli? Po­
kud ano, nemůže to znamenat nic jiného, než že se objevily 
nové důkazy, něco nezvratného, co ho vedlo k přesvědčení, 
že nemá smysl sebe a svou pověst obhajovat. Je lepší zemřít 
než riskovat, že mu odeberou rytířský titul a bude muset če­
lit veřejnému odsudku a hanbě, kterou s sebou taková odha­
lení nesou, spolu s nevyhnutelným trestním stíháním. Proč 
by měl takovou potupu snášet? Jeho žena je mrtvá, žádné 
děti nemá. Nic ho nemůže zastavit.

Žádný syn, kterého je třeba chránit, na rozdíl od ní.
U nekrologu je Williamova fotka zamlada, rysy má na ní 

jasné a bez poskvrnky, přesně tak, jako když ho viděla napo­
sledy. Hledí zpříma do objektivu, na rtech mu pohrává lehký 
úsměv, jako by věděl něco, co by vědět neměl. Napadá ji, že 
na zbytek světa může mlhavost té černobílé fotografie půso­
bit úchvatně a vzbuzovat dojem patosu, jako obrázek mládí 
za dávných časů. Joan má ale dojem, jako by hleděla na ducha. 
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Přicházejí si pro ni ještě téhož dopoledne. Joan sleduje ok­
nem z ložnice dlouhé černé auto zahýbající do klidné před­
městské ulice lemované řadovými domy s oblázkovou dlaž­
bou, kde žije od té doby, co se do Anglie vrátila z Austrálie 
po  smrti manžela, před patnácti lety. V  téhle části jihový­
chodního Londýna působí takové auto nemístně. Pozoruje 
muže a ženu, jak vystupují a rozhlížejí se, prohlížejí okolí. 
Žena má boty na vysokém podpatku a elegantní plášť do deš­
tě v barvě velbloudí srsti, muž nese aktovku. Stojí vedle sebe, 
radí se, hledí přes ulici k jejímu domu. 

Na pažích a krku jí naskakuje husí kůže. Z nějakého důvodu 
si vždycky myslela, že si pro ni přijdou v noci. Nepředstavova­
la si den jako tenhle, chladný, jasný a dokonale klidný. Sledu­
je, jak přecházejí ulici a otevírají branku. Třeba je paranoidní. 
Může to být kdokoli. Sociální pracovníci nebo lidé nabízejí­
cí rozvoz teplých obědů. Takové poslala pryč už několikrát. 

Zaklepání je hlasité a krátké, úředně znějící. „Otevřete. 
Bezpečnostní služba.“

Rychle couvne a pouští záclonu, srdce jí poskočí. Na útěk 
je moc stará. Napadne ji otázka, co by asi dělali, kdyby jim 
neotevřela. Vyrazili by dveře? Nebo by se spokojili s tím, že 
zkrátka není doma, a  vrátili se zítra? Mohla by tu počkat, 
dokud nebudou pryč, a potom by mohla… Zarazí se. Co by 
mohla? Kam by mohla odjet na jakkoli dlouhou dobu, aniž 
by vzbudila podezření? A co by řekla synovi? 

Další zaklepání, tentokrát hlasitější. 
Joan napadne, že když ji nenajdou tady, mohli by ji zku­

sit hledat v synově domě, a při té myšlence sepne ruce na bři­
še. Polije ji horko, když si představí, jak jim bezstarostně 
přibíhá otevřít jeden z Nickových kluků ve fotbalovém dresu 
a volá, že jsou tam nějací lidé kvůli babičce. Kdyby Nick ty 
dva v jejich elegantním oblečení a černém autě uviděl, mys­
lel by si, že ho přišli informovat o matčině úmrtí, a Joan při 
představě šokovaného syna ucítí osten výčitek svědomí.
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A pak přijde větší, strašnější šok, až se syn dozví skutečný 
důvod jejich návštěvy.

Co z toho je horší?
Ta myšlenka jí pronikne do mysli a je tak lechtivě kradmá 

a plíživá, tak výrazná a přece tak lehká, až ucítí, jak jí po zá­
dech špičatým prstem přejíždí chladná křeč strachu. Ano, 
chápe, proč William usoudil, že bude lepší se zabít. Mohla 
by to udělat hned teď, vzít přívěsek se svatým Kryštofem ze 
zásuvky nočního stolku, rozevřením odhalit hrot jehly, na­
posledy ulehnout do postele, a už by jim nemusela čelit. Bylo 
by po všem, hotovo, a až by ji našli, působila by stejně klidně 
jako William, stejně nevinně. Jak by to bylo snadné.

Jenže snadné pro koho?
Je docela možné, že dnes už přítomnost kurare v  krvi 

není nezjistitelná, jak tomu zřejmě bylo před šedesáti lety, 
a že by na to přišli při pitvě. Nebo by jed nemusel účinkovat, 
třeba je příliš starý, mohl by účinkovat jen napůl. A ať už je 
zjistitelný, nebo ne, mohli by bez ohledu na to pokračovat 
ve vyšetřování, které už zahájili. Nick by zůstal na obvinění 
sám, a Joan najednou ví s naprostou jistotou, že v takové si­
tuaci by si nedopřál oddechu, dokud by matčino jméno ne­
očistil od  jakýchkoli obvinění, která by proti ní vznesli. Je 
advokát, a od přírody zuřivě ochranitelský. Hájil by ji do po­
sledního dechu, protože by věřil, že je to správné. Všech­
no by mu to připadalo příliš přitažené za vlasy, nic z toho 
by mu vůbec nešlo dohromady s  tou matkou, kterou znal  
celý život.

V  odrazu ve  skle pozoruje muže a  ženu, jak se vrace­
jí po cestičce, stojí na chodníku a dívají se nahoru do oken 
domu, pak se otočí. Joan se stáhne ještě dál. Skoro nemůže 
uvěřit tomu, že se to skutečně děje. Teď. Po takové spoustě 
let. Dveře auta se s klapnutím otevírají a vzápětí se s bouch­
nutím zavírají, jedny a po nich druhé. Znovu nasedají, buď 
aby na ni počkali, nebo jeli domu k Nickovi. Neví, co z toho. 
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Takhle to končit nemělo. Trhne sebou a náhle se jí vyba­
ví vzpomínka na sebe jako mladou ženu. Barevný obrázek 
života, o  kterém zpětně nemůže uvěřit, že byl kdy skuteč­
ně její. Působí na hony vzdáleně poklidnému způsobu živo­
ta, který vede teď, kdy jsou jedinými událostmi jejího týdne 
hodiny malování v úterý odpoledne a hodiny společenského 
tance ve čtvrtek, prokládané pravidelnými návštěvami Nicka 
a jeho rodiny. Poklidná spokojená existence, která se ovšem 
příliš nepodobá výjimečnému životu, jaký si pro sebe před­
stavovala kdysi. Přesto je to její život. Její jediný život. A ne­
byla takovou spoustu let zticha jenom proto, aby jí ho najed­
nou sebrali teď, když je tak blízko konci. 

Zhluboka se nadechne a svižně přejde pokojem, aniž by 
se dál starala o to, jestli je na ni z ulice vidět. Musí to vy­
řídit teď, sama. Nemůže dovolit, aby se o  tom Nick dozvě­
děl takhle. Odpolední slunce vrhá oknem bílé paprsky světla 
na úzké schodiště a Joan spěšně schází dolů a míří ke vcho­
dovým dveřím. Odjišťuje stříbrný řetízek a táhne dveře přes 
okraj rohožky, který se tak rád zachytí o jejich spodní část, 
zamrká, aby její oči přivykly jasnému dennímu světlu, a po­
tom s tlukoucím srdcem vykročí ze dveří. Vidí, jak se žena 
otáčí a auto se rozjíždí, a jejich pohledy se na krátkou chvíli 
setkají. 

„Počkejte,“ zavolá.

Vezou ji do velké budovy stojící v úzké uličce nedaleko West­
minsterského opatství a budov Parlamentu, pětačtyřicet mi­
nut jízdy od Joanina domu. Nemluví s ní, kromě optání, 
jestli jí nic nechybí, a opakovaného dotazu, jestli si nepřeje 
zavolat právního zástupce. Odpovídá, že jí nic nechybí a že 
si přítomnost právníka nepřeje. Žádného nepotřebuje. Není 
přece zatčená, nebo snad ano?

„Technicky vzato ne, ale…“
„Tak vidíte. Žádného nepotřebuji.“
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„Jde o záležitosti bezpečnosti státu. Skutečně bych vám 
radila…“ Žena zaváhá. „Váš syn je zkušený advokát, viďte, 
paní Stanleyová? Nechtěla byste, abychom se s ním spojili?“

„Ne,“ odpovídá Joan ostře. „Nechci ho rušit.“ Odmlka. 
„Nic jsem neprovedla.“

Celý zbytek cesty sedí beze slova, Joan drží ruce pevně 
sepjaté jako při modlitbě. Nemodlí se ale. Přemýšlí. Ujišťuje 
se, že si všechno dobře pamatuje, aby ji nemohli něčím pře­
kvapit.

Když dorazí na místo, pomohou jí uvolnit bezpečnostní 
pás. Následuje ženu, představila se jako Hartová, ven z auta, 
zatímco muž, Adams, jde po schodech vedoucích k malým 
dřevěným dveřím zasazeným do  rámu z  tesaného kamene 
za nimi. Muž nic neříká, ale naklání se a přikládá průkazku 
k černé krabičce. Dveře cvaknou a on je otevírá.

Hartová je vede úzkou chodbou. Uvede Joan do čtvercové 
místnosti se stolem a třemi židlemi a bere si od Adamse ak­
tovku. On s nimi dovnitř nejde, čeká venku a potom za nimi 
zavírá dveře. Na stole stojí mikrofony a na stropě v protěj­
ším rohu místnosti je umístěná kamera. Sklo v okně odráží 
Joanin upřený pohled a ona se rychle odvrátí, ještě předtím 
si ale stačí všimnout slabého Adamsova stínu za sklem. Har­
tová usedá za stůl a dává Joan pohybem paže pokyn, že má 
udělat totéž. 

„Jste si naprosto jistá, že nechcete právníka?“ 
Joan přikývne. 
„Dobrá.“ Hartová vytahuje z aktovky dvě složky. Pokládá 

je na stůl a tu tenčí přistrkuje před Joan. „Začneme tímhle.“
Joan se pohodlně usazuje. Nehodlá se složky dotknout. 

„Nic jsem neprovedla.“
„Paní Stanleyová,“ pokračuje Hartová, „radila bych vám, 

abyste spolupracovala. Máme dostatek důkazů, abychom vás 
usvědčili. Ministerstvo vnitra bude moci projevit jistou sho­
vívavost pouze v případě, že z vaší strany uslyšíme doznání, 
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doznání viny. Informace.“ Odmlčí se. „V  opačném případě 
nebude jakákoli shovívavost přicházet v úvahu.“

Joan nic neříká. Paže má zkřížené.
Hartová se zadívá na  lesknoucí se podlahu výslechové 

místnosti, dokonalou špicí boty upraví polohu aktovky. „Jste 
obviněna ze sedmadvaceti případů porušení zákona O uta­
jovaných skutečnostech, což je v zásadě vlastizrada. Jistě si 
uvědomujete, že nejde o nikterak nevýznamné obvinění. Po­
kud nás přinutíte jít s tím k soudu, horní hranicí trestu je 
čtrnáct let.“

Ticho. Joan si roky přepočítává v hlavě, každý z nich jí 
působí bolestivé sevření na prsou. Nehýbá se. 

Hartová zvedá hlavu k Adamsově stínu za sklem. „Bude 
pro vás výhodné, když budeme moci zaznamenat vše, co mů­
žete říct na svou obhajobu, ještě dříve, než bude vaše jméno 
v pátek oznámeno poslanecké sněmovně.“ Odmlčí se. „Měla 
bych vás nyní upozornit, že se od vás v reakci na to očekává, 
že učiníte prohlášení.“

Pátek. Den Williamova pohřbu. Stejně by na  něj nešla. 
Sebere odvahu, a když promluví, její hlas je klidný a pevný. 
„Stále nevím, o čem to tady mluvíte.“

Hartová vytáhne z  postranní kapsy aktovky fotografii 
a  položí ji mezi ně na  stůl. Joan na  ni pohlédne a  odvrátí 
zrak. Samozřejmě ji poznává. Je to ta fotka z nekrologu. 

Hartová se dlaněmi opírá o desku stolu a naklání se nad ni. 
„Předpokládám, že jste se v Cambridgi se sirem Williamem 
Mitchellem znala. Studovali jste tam přibližně ve  stejné 
době.“

Joan pohlédne na  Hartovou bez jakéhokoli výrazu, její 
tvrzení nepotvrdí ani nepopře. 

„V  tomto počátečním stadiu se pouze snažíme udělat si 
jistý obrázek,“ pokračuje Hartová. „Zasadit vše do  kon- 
textu.“

„Obrázek čeho?“
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„Jak jistě víte, sir William poněkud náhle zemřel minulý 
týden. Probíhalo vyšetřování a několik otázek zůstalo v dů­
sledku toho nezodpovězených.“

Joan se zamračí, uvažuje, jak přesně si ji mohou spojovat 
s Williamem. „Nevím, jak bych vám mohla pomoci. Neznala 
jsem ho nijak dobře.“

Hartová zvedá obočí. „Řízení vedené proti siru Williamo­
vi souvisí s řízením proti vám, paní Stanleyová. Je to na vás. 
Buď tady budeme sedět tak dlouho, dokud nezačnete spo­
lupracovat, anebo se do toho můžeme pustit rovnou.“ Od­
mlčí se. „Začněme s univerzitou.“

Joan se nepohne. Oči jí sklouznou k prosklené stěně a po­
tom k  zamčeným dveřím za  Hartovou. Neskončí to přece 
tady – to nedopustí –, uvědomuje si ale, že jistá míra spolu­
práce by mohla být užitečná a dokonce by jí mohla dopřát 
trochu času, aby posoudila, kolik toho vědí. Musejí mít něja­
ké důkazy, když se William rozhodl k tomu, co udělal. 

„Přijali mě,“ řekne konečně. „V roce 1937.“
Hartová přikývne. „A které obory jste pro získání titulu 

studovala?“ Joanin zrak se náhle soustředí na vyšetřovatelči­
ny ruce a trvá jí několik vteřin, než si uvědomí, co je na nich 
neobvyklého. Jsou opálené. Hartová je v lednu opálená, a ta­
hle myšlenka vyvolá v Joan nečekanou vlnu stesku po Aus­
trálii. Poprvé od  návratu do  Anglie zalituje, že tam nezů­
stala. Měla vědět, že to není bezpečné. Neměla se od Nicka 
nechat přemluvit. 

„Osvědčení,“ řekne konečně.
„Promiňte?“
„Ženy získávaly osvědčení, nikoli titul. Tehdy.“ Další od­

mlka. „Studovala jsem přírodní vědy.“
„Ale specializovala jste se na fyziku, pokud vím.“
„Skutečně?“
„Ano.“
Joan pohlédne na Hartovou a znovu se zadívá jinam. 
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„Dobrá.“ Odmlka. „A proč jste chtěla studovat? Tehdy to 
jistě nebylo příliš obvyklé rozhodnutí.“

Joan pomalu vydechne, je si vědoma toho, že všechno, co 
řekne, musí být naprosto konzistentní. Ne, nebylo to obvyk­
lé, ale jinak měla možnost se vdát, vyučovat, nebo se učit 
psát na stroji, a nic z toho dělat nechtěla. Zavírá oči a nutí 
svou mysl k návratu do těch let, kdy poprvé opustila domov, 
chce si být svou pamětí naprosto jistá, než promluví, a když 
to udělá, zjišťuje, že si pořád naprosto jasně vybavuje, co  
tehdy cítila, ten dechberoucí pocit, že pokud někam neode­
jde a něco neudělá, plíce jí snad vyskočí z hrudi. Je zvlášt­
ní znovu si to teď vybavovat: je to hodně dlouho zapomenu­
tý pocit. Přesně totéž necítila nikdy předtím ani nikdy poté, 
když o  tom teď ale přemýšlí, vzpomíná si, že stejnou vy­
bublávající statickou energii pozorovala u svého syna, když 
mu bylo osmnáct. Ještě ne dost starý, ale zároveň už ne dítě. 
Její matka to nazývala věkem zvýšené vnímavosti. 

Na  podzim roku 1937 Joan odchází z  domova a  nastupuje 
na Newnhamskou kolej Cambridgeské univerzity. Je jí osm­
náct let a nemůže se dočkat odjezdu. Její netrpělivost nemá 
jiný důvod než vnitřní pocit, že život se odehrává jinde, hod­
ně daleko od  břečťanem porostlé budovy soukromé dívčí 
školy blízko St. Albans, kde prožila celý život. Škola je dob­
rosrdečnou institucí kladoucí mimořádný důraz na organi­
zované hry, které (podle školní brožurky) pomáhají dívkám 
rozvinout lásku ke  spravedlnosti a  současně získat schop­
nost rychle se rozhodovat a přijímat porážku s veselou mys­
lí, a Joan byla nucena v honbě za oněmi vznešenými idejemi 
trávit několik hodin týdně pobíháním po školním hřišti, kde 
se oháněla dřevěnou tyčí, navlečená v šatové zástěře.

Joan a její mladší sestra nejsou coby dcery ředitele školy 
obyčejnými žákyněmi – nemají postele ve společné ložnici, 
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nedostávají role ve školních představeních a poštou jim ne­
přicházejí krabice se sladkostmi – a zatímco její rodiče tr­
vají na tom, že je to pro ně velká výhoda, Joan to nepřipadá 
jako nic víc než prostředek neustálého dohledu, a podle je­
jího názoru to musí u nich u obou nutně vyvolat astma. Ví, 
že by měla být vděčnější, také je jí dostatečně často připo­
mínáno, jaké má štěstí, že její generaci neposílají do záko­
pů a že nemusí opustit domov, aby se stala ošetřovatelkou 
jako za první světové války její matka, když jí bylo šestnáct, 
současně jí ale také připadá, že se v tom mladistvém projevu 
soběstačnosti skrývalo cosi okouzlujícího, a v důsledku toho 
cítí ještě větší neklid. 

Okolní svět je z bezpečí St. Albans sotva rozeznatelný. Ví 
to, protože to spatřuje v otcově kulhání, v týdenících promí­
taných v kině, kde sleduje záběry velšských uhelných dolů 
a opuštěných loděnic na severu, v novinách, knihách a fil­
mech, na fotografiích malých dětí stojících ve dveřích se špi­
navými koleny a bez bot. Zahlédla to, když před několika 
lety prošel městečkem St. Albans Velký hladový pochod, roz­
ptýlené procesí mužů a žen tak špinavých, jako by jejich po­
kožka vstřebala barvu temné uhelné šedi. Joan si vzpomí­
ná, jak se jeden z pochodujících cestou z města zastavil ráno 
před budovou školy, opíral se o zahradní plůtek a záchvat 
kašle ho zlomil v pase.

„Co se mu stalo?“ ptala se Joan otce. „Neměli bychom za­
volat doktora?“

Otec zavrtěl hlavou. „To je uhelný prach,“ řekl. „Se silikó­
zou se nedá nic dělat. Zažírá se do plic a ničí tkáň. A on jde 
s ostatními pěšky do Londýna, protože chce zpátky svou práci.“

„Proč si prostě nenajde nějakou jinou?“
Otec jí na otázku neodpověděl hned. Sledoval, jak muž 

pije sklenici vody, kterou mu donesla Lally, a jak se potom 
s vypětím snaží dohnat ostatní pochodující. Odvrátil se od ní 
a odkulhal z místnosti s tichým: „No právě, proč?“


	Obálka
	Titulní strana
	Přední tiráž
	Neděle, 11.17
	Neděle, 14.39
	Neděle, 16.08
	Pondělí, 8.42
	Pondělí, 10.38
	Pondělí, 11.52
	Pondělí, 14.13
	Úterý, 5.09
	Úterý, 8.38
	Úterý, 10.41
	Úterý, 14.27
	Úterý, 16.02
	Úterý, 18.13
	Úterý, 19.32
	Úterý, 20.09
	Středa, 9.03
	Středa, 11.42
	Středa, 12.02
	Středa, 15.16
	Středa, 17.40
	Středa, 18.43
	Středa, 19.35
	Středa, 22.44
	Čtvrtek, 10.00
	Čtvrtek, 11.14
	Čtvrtek, 12.15
	Čtvrtek, 14.28
	Čtvrtek, 16.44
	Pátek, 4.43
	Pátek, 7.24
	Pátek, 9.03
	Pátek, 11.17
	Pátek, 12.00
	Poznámka autorky
	Poděkování
	Zadní tiráž

