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RedZep ide do kina
.%,.

(o]

,Vecera je uz skoro hotovi, pani,“ povedal som. ,Podte, pro-
sim, k stolu.*

Nepovedala ni¢, iba tam stila a opierala sa o palicu. Podisiel
som k nej, chytil som ju za ruku a priviedol k stolu. Len ¢osi za-
Somrala. Zisiel som dolu do kuchyne, priniesol som tacku a po-
loZil pred fu. Pozrela sa, ale jedla sa nedotkla. Vybral som jej
podbradnik, pretiahol $nirky popod velké usi a uviazal na krku.

,Tak o si uvaril na veceru? spytala sa. ,Ukaz, o si ukuchtil.

,Peceny baklazan,“ odvetil som. ,V¢era ste si ho Ziadali.*

Pozrela na mnia.

Posunul som pred nu tanier. Povitala sa vidlickou v jedle
a Cosi zamrmlala. Potom si trochu nabrala a vlozila do ust.

,A nezabudnite na $alat, pani,“ pripomenul som jej, vosiel
som dnu a sadol si k svojej porcii baklazanu.

Po chvili zavolala: ,Sol' RedZep, kde je sol?“ Vysiel som von
a vidim, Ze sol' m4 rovno pod nosom.

,Tu jel

,Predtym tu nebola,“ poznamenala. ,Preco si odisiel, ked
jem?*

Neodpovedal som.

,Zajtra pridu, vSak?“

,Pridu, pani, pridu,“ prisved¢il som. ,Neposolite si ten
baklazan?

,taraj sa o seba!“ odsekla. ,Pridu?*

,Zajtra poobede,“ odvetil som. ,Ved volali.®

,Co si este nachystal?*

Odniesol som rozbabrany baklazin, nalozil som na disty ta-
nier kopec fazule a priniesol jej to. Ked sa jej znepacila aj fa-



zula a zacala sa v nej vitat, vratil som sa do kuchyne a znovu
sa pustil do vecere. Po chvilke na mna zavolala opit, vraj chce
korenie, no robil som sa, Ze nepocujem. Ked zakricala, Ovo-
cie!, polozil som pred 1iu misu s ovocim. Chudou kostnatou ru-
kou po fiom lozila ako ospaly pavik. Napokon s tym prestala.

,Vsetko je zhnité! Kde si to vzal? Zo zeme spod stromu?“

,Nie zhnité, pani,” ohradil som sa, ,ale zrelé. St to tie najlep-
Sie broskyne. Kuipil som ich od predavaca ovocia. Ved viete, Ze
na okoli uz nerastie jedina broskyna.“

Zatvarila sa, Ze ma nepocula, a jednu si vzala. Siel som dnu
a uz som mal fazulu skoro zjedent, ked' zakricala: ,Odviaz mi
ten podbradnik! Redzep, kde si? Daj mi ho dolu!*

Pribehol som k nej, a ked som odvizoval podbradnik, vsi-
mol som si, Ze zjedla len polovicu broskyne.

,Prinesiem vam asponl zopar marhdl, pani. Inak ma zase
zobudite uprostred noci a poviete mi, Ze ste hladna.*

,Nikdy som nebola takd hladna, aby som musela jest ovo-
cie zo zeme.*

So zmrastenou tvarou si utrela Gsta, potom sa chvilu akoze
modlila, a napokon vstala.

,Odved ma hore!*

Oprela sa o mna, vykrocili sme do schodov a na deviatom
sme zastali a lapali dych.

,2Nachystal si im izby?“ dychcala.

,Nachystal.

,Dobre, tak podme,“ povedala a znovu sa o mna oprela.

Vysli sme na posledny schod. ,Osemnast, devitnast, chva-
labohu,* zasemotila a vosla do svojej izby.

,<Zaznem vam,“ povedal som. ,Pojdem do kina.“

,Do kina!“ zvolala. ,Dospely chlap. Ale nebud tam dlho.*

Zisiel som dolu, dojedol som fazulu a umyl riad. Pod zaste-
rou som uz mal uviazana kravatu. Stacilo vziat sako, skontro-
lovat penazenku a ist.

Od mora fukal studeny vietor, bolo to prijemné. Figovnik
Sumel. Zatvoril som zdhradnd branu a vykrocil k plazi. Tam,
kde sa koncil muar nasej zahrady, zacinal sa chodnik a nové be-
tonové domy. Ludia stali na balkénoch, v malych tzkych za-
hradkich, rodiny pozerali spravy, Zeny piekli médso na grile.
Nevideli ma. Grilované miso a dym. Rodina, Zivot; premyslam,



aké to asi je. Ked vsak pride zima, nebude tu ani nohy. Potom
sa budem bat aj vlastnych krokov na vyludnenych uliciach. Po-
citil som, Ze sa chvejem, obliekol som si sako a zabocil za roh.

Pripadalo mi zvlastne, Ze vSetci veceraju a zdroven poze-
raja televiziu! Ako som kracal po tmavych uliciach, na konci
jednej, ktord sa koncila na ndmesti, zastavilo auto a vystapil
z neho akysi unaveny muz vracajici sa z Istanbulu. S taskou
v ruke vosiel nahnevane do domu, lebo meskal na veceru pri
televizii. Ked som dosiel na breh mora, zacul som Ismailov
hlas: ,Zrebovanie $tatnej lotérie uz o Sest dnil*

Nevidel ma, a ani ja som sa mu neprihovoril. Knisal sa po-
medzi stoly v restauricii. Ked ho k jednému zavolali, zamieril
ta, sklonil sa k dievcatu v bielych Satach s maslou vo vlasoch
a ponukol mu za hrst Zrebov. Dievcina si starostlivo vyberala
a rodicia sa na fiu spokojne usmievali. Odvratil som sa, pove-
dal som si, Ze sa na to viac nebudem divat. Keby som na Ismai-
la zavolal alebo keby ma zbadal, chytro by ku mne dokrivkal
a spytal by sa, Bracek, ¢o sa dakedy nezastavis? Byvas tak da-
leko, Ismail, odvetil by som, a eSte k tomu na kopci. Hej, mas
pravdu, prisvedcil by. Ked ndm Dogan Bej dal tie peniaze, bra-
¢ek, a ja by som si ktipil dom tu, a nie na kopci, Redzep, keby
som si kipil dom na brehu mora, a nie tam hore, lebo odtial
je blizko na stanicu, bol by som miliondrom, povedal by ako
vzdy. Jeho pekni Zena by sa na mna len mlcky divala. Naco by
som mal ist za nim? Je pravda, Ze obcas dostanem chut a nie-
kedy za zimnych vecerov, ked sa nemam s kym porozpravat,
za nim zajdem, lenZe zakazdym hovori to isté.

Kasina na brehu boli prazdne. Televizory sliepiiali. Cajovni-
ci postavili do radov stovky prazdnych §ilok, v silnom svetle
sa pekne, cisto leskli. Cakali, kym sa neskoncia spravy a Iudia
sa nenahrna do ulic. Pod prazdnymi stolickami ¢ucali macky.
Siel som dalej.

Pri mire na opacnej strane vlnolamu sa pohojdavali lod-
ky. Na malej Spinavej plazi nebolo ani nohy. Na breh vypla-
vilo vyschnuté morské riasy, flase, plasty... Vraj zbtraji dom
kaviarnika Ibrahima aj kaviarne. Ked' som uvidel rozsvietené
okna kaviarne, vzrusilo ma to. MoZno tam niekto bude. Nie-
kto, kto nehra karty, a porozpravame sa. Tak ako? spyta sa.
Odpoviem a on bude pocavat. A ty ako? spytam sa ho, odpo-



vie a ja budem pocuvat. Budeme hovorit hlasno, aby sme sa
v tom huriavku a pri televizore poculi. Kamaratstvo. MozZno
pojdeme spolu aj do kina.

Len ¢o som vsak vosiel do kaviarne, mal som po nalade, le-
bo tam zase sedeli ti dvaja trulovia. Ked ma zbadali, potesili sa
a so smiechom sa pozreli na seba. LenZe ja som sa nedival na
nich, ale na hodinky. Obzeral som sa po nejakom kamaritovi.
Nalavo sedel Nevzat, sledoval kartarov. Vzal som stolicku a pri-
sadol si k nemu. Bol som spokojny.

,Tak ako?“ spytal som sa ho.

Neodpovedal.

Chvilu som sledoval televiziu; koncili sa spravy. Potom som
sa dival, ako rozdavaja karty, a na Nevzata, ktory sa pozeral
na kartarov. Cakal som, kym nedokoncia hru, ale ani potom
sa so mnou nerozpravali; bavili sa a smiali medzi sebou. Nato
zacali dalsiu hru a pohrtzili sa do nej, pokym zase neskoncili.
Ked zacali nanovo rozdavat karty, povedal som si, Ze sa radsej
ozvem sam.

,Nevzat, to mlieko, ¢o si ndm dal rano, bolo vyborné.*

Prikyvol, ani neotocil hlavu od kariet.

,Plnotu¢né, naozaj dobré.“

Znovu prikyvol. Pozrel som sa na hodinky. O pit minut de-
vit. Zadival som sa na televiziu a prestal som vnimat okolie.
AZ neskoér som si uvedomil, Ze ti dvaja mladi sa rehoct. Ked
som zbadal, Ze maja v rukach noviny, zachvel som sa: Ach bo-
ze, hidam v nich len nebude moja fotka! Stale sa totiz divali
chvilu na mna a chvilu do novin a odporne sa pritom chechta-
li. Nevsimaj si ich, RedZep! No aj tak som musel nad tym roz-
myslat; niekedy daji do novin fotku — napriklad nejakej nahej
Zeny alebo medvedice, ¢o porodila v zoo mladé —, na ni¢ ne-
bertd ohlad a napiSu pod 1u nieco priserné. V panike som sa
obratil k Nevzatovi a bez premyslania som sa ho spytal:

,Tak ako?“

Na chvilu otocil ku mne hlavu a Cosi zaSomral, ale ni¢ iné
som nedokazal vymysliet, lebo po rozume mi stile chodila ta
fotka. Nechal som to teda tak a zacal som ukradomky sledo-
vat tych dvoch mladych. Ked sa nam stretli pohlady, skerili sa
este viac. Odvratil som sa. Na stél s plesnutim dopadol kral.
Kartari kliali, niektori sa tesili, ini boli sklamani. Potom sa za-



¢ala nova hra; karty a dobrd ndlada zmenili majitelov. Je aj ne-
jaka karta s figirou? zislo mi na um odrazu.

,Dzemill“ zavolal som. ,Prines mi ¢ajl*

Chvilu som mal ¢o robit, ale nie dlho. Stile som myslel na
to, na ¢om som sa smeju ti dvaja. Znovu som sa na nich pozrel.
Podavali noviny DZemilovi a ukazovali mu fotku. Ked DZemil
videl, Ze som cely nesvoj, vynadal im do chuliganov.

Ale uz to bolo vonku, nemohol som sa tvarit, Ze sa ni¢ nede-
je. Uz davno som mal odist. Mladi sa celkom neskryvane smiali.

,Co sa deje, DZemil?* spytal som sa. ,Co je v tych novi-
nach?“

,Nic!l“ odvetil.

Premahal som sa zo vsetkych sil, ale zvedavost bola silnej-
Sia. Vstal som ako v tranze, presiel okolo mladych muzov, kto-
ri zmlkli, a pristipil som k DZemilovi.

,Daj sem tie noviny!*

Zdalo sa, Ze mi ich ned4. ,Ktovie, ¢i je to vobec pravda,” po-
vedal mi potichu. ,Nikdy som o nie¢om takom nepocul.“ Nato
flochol na mladencov, zaSomral: ,Nemaju hanby!“ a napokon
mi tie noviny podal.

Schmatol som ich a otvoril. Ked som sa pozrel na stranu,
ktorG mi ukazal, srdce mi skdkalo az v krku, ale Ziadna fotka
tam nebola.

,Tam dolu!“ zavr¢al DZemil.

Pohladom som rychlo zbehol k rubrike z nizvom Okien-
ko do historie.

,Historické poklady Usktdaru,“ zac¢al som &itat nahlas.
,Bésnik Jahja Kemal a UskUdar...“ Pod tym nadpisy General
Mehmet... Grécka mesita... Mesita a kniZnica Semsi Pasu... Na-
koniec som sledoval o¢ami DZemilov prst na spodok stranky
a precital som: ,Dom trpaslikov v Usk{idare!*

Ako som ¢ital dalej, do tvare sa mi nahrnula krv.

,Okrem tychto pozoruhodnosti stal v Usktdare svojho ¢asu
dom trpaslikov. Nepostavili ho pre beznych ludi, ale pre trpasli-
kov a ni¢ v iom nechybalo. Dvere, oknd i schody boli zhoto-
vené presne na mieru, a ak chcel vojst dnu normilny cClovek,
musel sa poriadne zohnit. Ako zistil historik umenia doktor Si-
hejl Enver, tento dom dala postavif Handan Sultan, manzelka
sultina Mehmeta III. a matka sultina Ahmeta I. Svojich trpasli-
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kov mala nesmierne rada a tato jej zvlastna vlastnost nema ob-
doby v celych dejinach haremu. Zelala si, aby jej drahi priatelia
zili nerusene a pokojne aj po jej smrti, preto poverila vystavbou
domu palacového tesira Ramazana Ustu. Ten sa vraj zhostil
svojej prace tak bravirne, Ze dom sa stal hotovym umeleckym
dielom. Musime vsak priznat, Ze nemdZeme s istotou tvrdit, ¢i
takato zvlastna a zaujimava stavba naozaj existovala, pretoZe ju
nespomina ani historik Evlija Celebi, ktory v tych rokoch pre-
chadzal cez UskUdar. A navySe, urcite by lahla popolom pri ne-
slavne znamom poziari, ktory zachvatil Usk(dar v roku 1642.

,Vykasli sa na to, RedZep,“ povedal Dzemil, ked videl, Ze sa
cely trasiem. ,Z tych dvoch mamlasov si ni¢ nerob.“

Mal som sto chuti precitat si ten ¢lanok este raz, ale nevla-
dal som. Potil som sa a takmer som nedychal. Noviny mi vy-
klzli z rak na dlazku.

,Posad sa,“ pokracoval Dzemil. ,Ni¢ si z toho nerob. Si roz-
¢aleny, vykasli sa na nich. Idioti!* okrikol znovu dvoch mla-
dencov, ktori sa zlomyselne prizerali.

LHej,“ prisvedcil som, ,som rozc¢uleny.“ Dobri minttu som
mlcal a snazil sa vzchopit, potom som sa pozbieral a pokraco-
val: ,Ale nie preto, lebo som trpaslik. Rozc¢uluje ma to, Ze nie-
kto si utahuje z pitdesiatpitro¢ného trpaslika.®

Ostalo ticho. Zrejme to poculi aj kartari. S Nevzatom sa nim
stretli pohlady. Mladenci hladeli do stola; predsa len sa trochu
zahanbili. Kratila sa mi hlava. Televizor hucal.

LIdioti,“ zopakoval DZemil uz miernejsie. A ked som neisto
zamieril k dveram, zavolal: ,Hej, RedZep, kam ides?“

Neodpovedal som. Podarilo sa mi urobit aspon tolko kro-
kov, aby mi jasné svetld kaviarne ostali za chrbtom. Opit som
bol vonku na chladom no¢nom vzduchu.

Nevladal som ist dalej, ale printtil som sa urobit zopar dal-
gich krokov a sadnf si na stlpik pri mole. Zhlboka som sa na-
dychoval ¢istého vzduchu; srdce mi stile rychlo tlklo. Co som
mal robit? V dialke Ziarili svetld kasin a reStauracii. Stromy boli
ovesané farebnymi Ziarovkami, pod ktorymi ludia jedli a roz-
pravali sa, boze moj!

Zacul som, ako sa otvorili dvere kaviarne a Dzemil zavolal:
,RedZep! RedZep, kde si?“

Ani som sa nepohol. Nevidel ma, a tak sa vratil dnu.
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O hodnt chvilu som zacul vlak do Ankary. Muselo byt desat
mindt po deviatej. Pomyslel som si: Ved' to boli len slova, nie?
Zvuky, ktoré zazneli a hned’ zase zanikli. Bolo mi trochu lepsie,
ale domov sa mi nechcelo. Nemal som ¢o robit a stale som mal
namierené do kina. UZ som sa nepotil, ani srdce mi uz nebilo
ako splasené. Poriadne som sa nadychol a vykrocil dalej.

V kaviarni na mna a na tie slova uz urcite zabudli, pomyslel
som si, len televizor dalej huc¢i. Ak tych mladych DZemil ne-
vyhodil, iste sa obzeraju po niekom inom, z koho by si mohli
vystrelit. A tak som zase tu, na ulici, ludia vysli von, dojedli
a teraz sa ida trochu prejst, aby im vytravilo a potom sa mohli
zase posadit pred televizor alebo zijst do no¢ného klubu. Je-
dia zmrzlinu, rozpravaja sa a zdravia. Zeny s manZelmi, kto-
11 sa veCer vracaju z Istanbulu, a s detmi, ktoré ustavicne ¢o-
si prezavaji. Znovu som presiel okolo restauracii. Ismail tam
nebol. Mozno uZ predal vSetky Zreby, ¢o mal v ruke, a zase
kracal do kopca k svojmu domu. Keby som nemal v plane ist
do kina, ale za nim, mozno by sme sa boli porozpravali. Ibaze
vzdy vravime to isté.

Ulica bola plna Iudi. Auta ¢akajuce pred cukrarfiou a sku-
pinky troch, Styroch Iudi kracajucich po ceste blokovali do-
pravu. V kravate a v saku som vyzeral slusne, no tolko ludstva
bolo na mna privela. Zahol som do bo¢nej ulice. V modra-
vom svetle televiznych obrazoviek sa medzi autami v Gzkych
ulickach deti hrali na schovavacku. Ked som bol maly, myslel
som si, ze by mi to celkom $lo, ale pridat sa k ostatnym ako
Ismail, to som sa nikdy neodvazil. Bol by som sa dobre skryl,
mozno tu, v rozvalinich karavanserajlu, kde podla mojej mat-
ky kedysi vypukol mor, alebo napriklad v dedine, kope sena,
a keby som uz odtial nevyliezol, z koho by si potom utahova-
li? Ale matka by ma istotne zacala hladat, pytala by sa, Isma-
il, kde mas brata? A Ismail by sa potiahol za nos a odvetil by,
Odkial to mam vediet? Ja by som vsak ostal schovany, pocival
by som ich a posepkal, Zijem v skrytosti, celkom sam, mama,
tam, kde ma nik nevidi, ale potom by mama zacala tak narie-
kat, Ze by som vysiel von a povedal jej, Tu som, mama, uz sa
neschovavam, a mama by sa ma spytala, Preco si sa skryval,
syncek? A ja by som si pomyslel, Mozno ma pravdu, naco sa
skryvat? Ved by raz-dva na mna zabudli.
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Zbadal som Sytky Beja, ako rychlo kraca ulicou so svojou
manZelkou aj s dietatom, ktoré bolo také vysoké ako ja. Spo-
znali ma, usmiali sa a zastali.

,Dobry den, RedZzep Efendi,“ pozdravil ma. ,Ako sa mas?*

Vzdy som pockal, kym neprehovoria prvi.

,Dobry den, Sytky Bej,“ odzdravil som. ,Dobre, dakujem.*

Podal som mu ruku. Jeho Zene vSak nie. Deti na mna vystra-
Sene a zvedavo zizali.

,Milacik, Redzep Bej byva tu v DZennethisare dlhsie nez
ktokolvek iny.*

Jeho Zena s tsmevom prikyvla. Bol som $tastny a hrdy
na to, Ze patrim k starym obyvatelom mestecka.

,Ako sa ma babka?*

,No,“ odvetil som, ,stile sa na Cosi stazuje, ale inak sa ma
dobre.“

,Kolko je to uz rokov?“ spytal sa. ,Kde je Faruk?

,Zajtra pride,“ odvetil som.

Vysvetlil manZzelke, ze Faruk Bej je jeho kamarit z detstva.
Potom sme sa rozltcili — nepodali sme si ruky, len sme kyvli
hlavou — a kazdy siel po svojom. Teraz urcite rozpraval Zene
o svojom detstve, ked' som ich braval k studni a ukazoval im,
ako sa chytd sultinka, a chlapec sa ho nakoniec spytal: ,Ocko,
a preco je ten ujo taky maly? Ja som na to zvycajne odpove-
dal: Lebo matka ma porodila, skor ako sa vydala. LenZe Syt-
ky Bej sa oZenil, Faruk Bej sa oZenil a nemali Ziadne deti. No
pretoze moja matka urobila pravy opak, pani ju poslala s na-
mi na dedinu. Predtym na nds kricala, chcela nas bit palicou
a mama ju prosila: Nebite ich, pani, vari deti za to mozu? Nie-
kedy mi tie slova zvonia v usiach...

Na vysvietenej ulici, na ktorej bolo kino, som pocul hudbu,
¢o hravaju pred zaciatkom premietania. Dival som sa na foto-
grafie z filmu Stretneme sa v raji, ktory davali. Je to stary film:
na jednej fotografii Hllja Kocjigitova spociva v naruci Ediza
Huna, potom Ediz sedi vo vizeni a Hilja spieva akusi piesen,
no pokial ¢lovek nevidi film, nevie, v akom slede sa tieto uda-
losti odohravaju. Zrejme prave preto tam tie fotky dali, aby
vzbudili zaujem [udi. Pristapil som k okienku, kde predavali
listky. Jeden, prosim. Zena odtrhla listok, malicko sa nadvihla
a podala mi ho.
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Je to dobry film?“ spytal som sa jej.

Nevidela ho. Ob¢as mam z ni¢oho ni¢ chut takto sa poroz-
pravat. Sadol som si na svoje miesto a Cakal.

Ked sa prvykrat stretli, dievc¢ina bola spevacka a nepacil sa
jej, ale na druhy den ju zachranil pred zloduchmi, padol jej do
oka a uvedomila si, Ze ho miluje, no jej otec so sobaSom nesu-
hlasil. Nato sa chlapik dostal do basy. Cez prestavku som ne-
Siel von spolu s ostatnymi. Film potom pokracoval. Dievcina sa
vydala za syna majitela no¢ného klubu, ale nemali spolu deti,
ani sa o to nesnazili. Nakoniec manzel zmizol s akousi zlou Ze-
nou a Ediz utiekol z vizenia. V. dome pri Istanbulskom moste
sa stretol s Huljou Kodjigitovou, ktord spievala akusi piesen. Ta
piesenl na mna ¢udne zapdsobila. Nakoniec sa chcela oslobo-
dit od odporného manzela, pretoze Ediz si trest uz aj tak od-
pykal, dozveddme sa, Ze sa ida brat. Jej otec sa na nich dojato
diva, ako kracaji ruka v ruke po ceste a pomali¢ky sa zmensu-
ja, az sa objavi napis KONIEC.

Ked sa rozsvietili svetld a divaci v rade odchadzali a potichu
sa bavili o filme, aj ja som sa chcel s niekym pozhovarat. Bo-
lo desat minut po jedendstej. Pani ¢akala, ale mne sa nechce-
lo ist domov.

Vykrocil som k plazi. Mozno bude mat lekdarnik Kemal Bej
sluzbu a nebude ospaly. Vojdem dnu, porozpravame sa, vseli-
¢o mu poviem, bude pocuvat a hladiet na svetla stinkov s jed-
lom na druhej strane cesty a na decka, ¢o na seba pokrikuja
a pretekaji sa na autich. Ked som videl, Ze v lekarni sa svie-
ti, bol som $tastny. Nesiel spat. Otvoril som dvere. Zazvonil
zvoncek. Ach boze, nebol to Kemal Bej, ale jeho Zena.

,Dobry vecer,“ pozdravil som a odmlcal sa. ,Potrebujem
aspirin.*

,Celé balenie alebo len jednu tabletku?* spytala sa.

,Dve tabletky. Boli ma hlava. Trochu sa nudim... Kemal
Bej...“ zacal som, ale nepoctvala. Noznicami odstrihdvala dve
tabletky.

,Siel uz Kemal Bej na ranna rybacku?* spytal som sa.

,Spi hore.*

Chvilu som sa dival na strop a premyslal o tom, Ze moj pria-
tel' spi iba kiisok nado mnou. Keby sa nahodou zobudil, po-
vedal by som mu, ako som stravil vecer. MoZno by mi povedal
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¢osi o tych dvoch v kaviarni, no mozno aj nie, mozno by sa
len uzasnuto, zamyslene pozeral, zatial ¢o by som rozpraval,
zatial o by sme sa rozpravali. Vzal som drobné, ktoré mi jeho
Zena podala drobnou bielou rickou. Potom som sa rozhliadol
a na pohovke som zbadal jeden z tych komiksov, ktoré si mo-
Ze pozriet kazdy. Mila pani! ZaZelal som jej dobri noc a odisiel
som, aby som ju neotravoval; zvoncéek znovu zazvonil. Na uli-
ciach uz nebolo tolko [udji, aj deti, ktoré sa hrali na schovavac-
ku, §li domov.

Ked som zavrel za sebou na zavoru zahradn( branu, v izbe
panej som cez okenice zbadal svetlo; nikdy nezaspala, kym
som si nelahol aj ja. Vosiel som dnu cez kuchynské dvere, za-
mkol, a ked som pomaly stipal po schodoch, uvazoval som:
Boli v tom trpaslicom dome v UskUdare schody? Co to boli za
noviny, zajtra ich péjdem kupit, poviem: Mate véerajsi Ter-
dziiman, zhana ho nas Faruk Bej. Je historik, pravidelne ¢ita
Okienko do historie...

,Tu som, pani,“ povedal som. Lezala v posteli.

,Vyborne “ odvetila. ,TakZe nakoniec si nasiel cestu do-
mov.*

,Bol to dlhy film, ¢o som mal robit?*

,<Zavrel si poriadne dvere?”

,Ano,* odvetil som. ,Chcete este nieco, neZ pojdem spat?

,Zajtra pridu, vsak?“

,Ano,* prisvedcil som. ,Ustlal som im a nachystal izby.*

,Dobre “ povedala. ,Poriadne mi zavri dvere.*

Dolu som si hned lahol a zaspal som.



2

Babka caka v posteli
.%,.

(o]

Poc¢tvam, ako schadza po schodoch. Co robi na uliciach celé
tie hodiny? Nemysli na to, Fatma, iba ¢o sa roz¢ulis. Ale aj tak
mi to nejde z hlavy. Zavrel ten prefikany krpan poriadne dve-
re? Je mu to Uplne fuk! Zalahne rovno do postele, aby ukazal,
Ze je rodeny sluha, a prechripe celd noc. Spi, spi pokojnym,
bezstarostnym spankom sluhu a nechaj ma noci. Dafam, Ze
spanok si pride aj po mna a zabudnem, ale ¢akam celkom sa-
ma a viem, ze ¢akam marne.

Selahattin vravieval, Ze spdnok je chemicky jav a jedného
dna objavia jeho vzorec, tak ako zistili, Ze H,O je chemicky
vzorec vody. Neprideme vsak na to, pravdaZze, my, zadubeni
Turci, ale zase len Eur6pania, a potom si uz nikto nebude mu-
siet zbyto¢ne prestierat plachty, obliekat si smiesne pyZamy
a spat pod komickymi kvetovanymi prikryvkami az do rana
len preto, lebo je unaveny. Postaci, ked si kazdy vecer kvap-
neme do pohara s vodou tri kvapky z nejakej flasticky, vypi-
jeme a budeme svieZi a Cerstvi, ako ked sa rino prebudime
po dlhom hlbokom spanku. Predstav si, kolko by sme mali ¢a-
su a ¢o vsetko by sme mohli urobit, Fatma, len si to predstav!

Nemusim si to predstavovat, Selahattin, ja to viem. Civiem
do stropu, civiem a ¢akam, kym ma nejaka myslienka neodne-
sie kamsi pre¢, lenze nijaka neprichddza. Keby som sa napila
vina alebo rakije, mozno by som spala ako ty, ale taky nepo-
kojny spanok nechcem. Zvycajne si vypil dve flasky; ja nepijem
pre potesenie, Fatma, vravieval si, ale preto, aby som si pre-
¢istil mysel a zahnal Gnavu z pisania encyklopédie. Potom si
zadriemal, chripal si s otvorenymi Gstami, pokym ma neodo-
hnal pach rakije. Chladna Zenska, chuderka, si ako lad, nemas
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ducha! Keby si si dala obc¢as za poharik, pochopila by si! No
tak, napi sa, Fatma, prikazujem ti to, nevies, Ze musis posltchat
manzela? Iste to vies, predsa ta to udili, tak teda ti prikazujem:
Pi, nech ten hriech padne na mna, no tak, napi sa, Fatma, oslo-
bod’ si mysel. Zela si to tvoj manZel, no tak, boZe dobry! Ne-
cha sa prosit. Uz mam dost tej samoty, Fatma, vypi aspori jeden
pohar, inak sa previni§ neposlusnostou voci svojmu manzelovi.

Nie, nepodlahla som 1Zi v podobe hada. Nikdy som nepi-
la, iba raz. Premohla ma zvedavost, ked nikto nebol nablizku.
Na $picke jazyka som citila chut podobnu soli, citronu a jedu.
Hroza. Mrzelo ma to. Hned som si vyplachla usta, vyliala po-
har a dokladne ho umyla. Mala som pocit, Ze sa mi krati hlava.
Sadla som si, aby som, nedajboze, nespadla, bila som sa, Ze
budem alkoholic¢kou ako on, ale ni¢ sa nestalo. Potom mi svit-
lo a upokojila som sa. Diabol sa ku mne nedostal.

Hladim do stropu. Stile nem6zem zaspat, mozno ani vstat.
Vstanem, potichu otvorim okenice, lebo komire mi nepreka-
Zaja. Vyzriem von; vietor utichol, je pokojna noc. Ani figovnik
neSumi. V RedZepovej izbe je tma. Presne ako som si myslela:
hned zaspi, lebo nema o ¢com premyslat. Navari, vyperie mi
zopar veci, nakupi, pozbiera zhnité broskyne a potom sa celé
hodiny potlkla po uliciach.

More nevidim, ale predstavujem si, kam sa rozprestiera
a kam by sa mohlo rozprestierat. Ten velky, Siry svet! Hluc-
né motorové Clny a tie veslarske ¢lny, do ktorych ¢lovek mo-
ze vliezt takmer nahy, ale pekne voraji, pacia sa mi. Po¢ujem
svrcka. Za tyzden sa pohol iba o pol metra. Ja ani tolko. Kedysi
som si myslela, Ze svet je krasny; bola som mala, hlapa. Za-
vriem okenice a zahasprujem, nech svet zostane pekne vonku.

Pomaly si sadnem na stolicku a zahladim sa na stol. Mikve
veci. Dopoly plny dzban s nehybne stojacou vodou. Ked' sa
chcem napit, nadvihnem sklené veko, pustim vodu, po¢avam
a divam sa, ako do dzbanu pradi voda. Sklo cinka, voda tecie,
stipa chladny vzduch. Je to jedine¢né. Fascinuje ma to, ale ne-
napijem sa. ESte nie. S tym, ¢o ¢loveku pomaha zabit ¢as, treba
zaobchadzat opatrne. Pozriem na svoju kefu, vidim na nej svo-
je vlasy. Vezmem ju a zacnem ¢istit. Slabé tenké vlasy devitde-
siatro¢nej stareny. Jeden po druhom vypadavaja. Cas, Sepnem,
to, comu hovorime roky. Aj o tie prichadzame. OdloZzim kefu.
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Lezi tam ako nejaky hmyz na chrbte, buri sa proti mne. Keby
som vsetko takto nechala a nikto by sa toho tisic rokov nedo-
tkol, ostalo by to tak celych tych tisic rokov. Veci na stole, klac¢
alebo dzban na vodu. Zvlastne; vietko na svojom mieste, bez
pohybu! Nato ustrnt aj moje myslienky, odrazu st bez farby
a vone, len tam cucia ako kocky ladu.

Ale zajtra pridu deti a myslienky sa zasa rozbehnu. Ahoj,
babka, ahoj, ako sa mas, pobozkaju mi ruku, vsetko najlepsie,
ako sa mas, babka, ako sa mas, ako sa mas, babka? Pozriem sa
na nich. Nerozpravajte vsetci naraz, ukazte sa, nech si vas ob-
zriem, podte blizsie, povedzte mi, ¢o robite? Viem, Ze ma buda
vodit za nos a ja budem s bezvyraznou tvarou pocuvat klam-
stval To je vSetko? Viac babke nepoviete? Budu sa na seba divat,
bavit sa medzi sebou a ja budem poctvat a rozjasni sa mi. Po-
tom za¢nu kricat. Nekricte, nekricte, sluch mi, chvalabohu, este
slazi. Prepac, babka, my mame eSte jednu stard mamu, ktord
dobre nepocuje. Ja nie som matka vasej matky, ale matka vas-
ho otca. Prepac, babka, prepa¢ mi to! Dobre, dobre, povedz-
te mi nieco o tej druhej starej mame, aka je? Odrazu st zmite-
ni a mlkvi. Ak4 je naSa druhd stara mama? Potom mi svitne, Ze
sa este nenaucili vidiet ¢i chdpat, to je v poriadku, spytam sa
ich znowvu, ale ked to chcem urobit, vidim, Ze uZz na to zabudli.
Nezaujimam ich ani ja, ani moja izba, ani moje otazky, len ich
vlastné myslienky, tak ako teraz mfia zaujimaji tie moje.

Naciahnem sa a vezmem si z taniera marhulu. Jem a ¢akam.
Marne. Neobklopuji ma myslienky, ale veci. Pozriem na stol.
O pit minat dvanast. Vedla hodin stoji flasticka kolinskej, ve-
dla nej leZia noviny a moja Satka. Zostavaja tak. Divam sa na
ne, pohladom bladim po nich, skiimam ich povrch, ¢i mi ne-
prezradia viac, ale zrejme mi uz povedali vSetko. Len kolinska,
noviny, Satka, klac¢ a hodiny; tie tikajd, no nikto, ani Selahat-
tin, nevie, ¢o je ¢as. Jeden okamih a za nim dalsi, vZdy mensi
a mensi, moje myslienky ida odtialto tam, ale neostan ani pri
jednej, rychlo odsko¢ pre¢, mimo ¢as a mimo tito izbu. Zjem
dalsiu marhulu, ale nevyjdem von; znovu sa divam na tie veci,
zrejme sa snazim nejako sa zamestnat, pokym sa mi tie staré
kramy nezunuji. Keby som tu nebola, keby tu nebol nik, tie
veci by tak ostali naveky a potom by si uZ asi nikto nemyslel,
Ze nevie, Co je Zivot. Nikto!
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Nie, veci ma nerozptyluji. Vstanem zo stolicky, zajdem do
kapelne, umyjem si tvar a nevsimajic si pavucinu v kite, vratim
sa naspit. Ked stuknem vypinacom, lampa visiaca zo stropu
zhasne, svieti iba ta pri zahlavi postele, a [ahnem si do postele.
Je ako pec, ale bez prikryvky nezaspim, musim sa pod nieco
str¢it, do nieC¢oho zavindt a schovat. Polozim si hlavu na van-
kas, ¢akdm na spanok, no viem, Ze hned nepride. Slabé svet-
lo lampy osvetluje strop; poctvam svrcka. Hortce letné nocil

Vidi sa mi vsak, ze kedysi byvali letd hortcejsie. Pili sme
limonadu a jedli Serbet. Nie vSak na ulici a nekupovali sme
ich od muzov v bielych zésterich; ked sme sa vracali z trhu
s prazdnymi rukami, mama vravievala: Urobime si ho doma,
tam je Cisto, Fatma. Vecer sme Cakavali na otca, ked prisiel,
rozpraval a my sme pocuvali; vonal tabakom a odrhal. Raz
povedal: Fatma, chce si ta vziat jeden lekar. Ml¢ala som! Bo-
la som ticho a otec nepovedal ni¢, ale na druhy den to zopa-
koval, mala som len pitnast a mama povedala: Pozri, Fatma,
vraj je to lekar, a ja som si pomyslela: Zvlastne, kedy ma vlast-
ne videl? Bala som sa a na ni¢ som sa nepytala, ale opit som
si pomyslela: Lekar? Inteligent? Nato otec dodal: Vraj ho ¢aka
velkd buducnost, Fatma, vypytoval som sa kdekoho, je pra-
covity a mozno trochu na peniaze, ale inak je to viZeny a Si-
kovny muz, mysli na to. Ml¢ala som. Bolo hortco, jedli sme
Serbet. NuZ, neviem. Nakoniec som odvetila, Dobre, a otec si
ma postavil pred seba a povedal: Diev¢a moje, odides z ot-
covského domu, nechaj si to prejst hlavou. Vravel mi, aby som
sa vela nevypytovala; zvedavost je pre macky, viem, otec, ja
viem. A zopakujem ti to este raz, diev¢a moje, nerob si to ru-
kou a prestan si obhryzat nechty, ved si uz velka. Dobre, oc-
ko, nebudem sa pytat, a veru, nepytala som sa.

Nepytala som sa. Ubehli Styri roky, a stdle sme nemali dieta.
Ako som nesk6r pochopila, pricinou bol istanbulsky vzduch.
Jedného letného vecera Selahattin nesiel do svojej kniznice,
ale za mnou a povedal mi: ,Nebudeme uz byvat v Istanbule,
Fatma!“ Nepytala som sa preco, ale aj tak mi to povedal, ska-
kal pritom ako maly chlapec. UZ nebudeme byvat v Istanbule,
Fatma, lebo dnes mi volal Talat Pasa a povedal mi: Pan doktor
Selahattin, nebudete viac zif v Istanbule a nebudete mat nic¢
spoloc¢né s politikou! To mi povedal ten sukin syn. Urobili ste
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presne to, ¢o som nechcel, myslite si, Ze ste hrdina, povedal
Pasa, nuZz, asi by sa vim nepdcilo, keby som vas naloZil spo-
lu s ostatnymi na prva lod’ a poslal do vizenia v Sinope, ale
¢o mi ostava, narobili ste ndm kopu problémov, zaplietli ste sa
do strany, ale zda sa, Ze ste rozumny ¢lovek, majte rozum, ste
Zenaty, ste lekar, mate dobré povolanie, moéZzete si pekne zaro-
bit a pohodlne Zit kdekolvek na svete, ako ste na tom s fran-
clzstinou, priatel mdj? Slak aby ho trafil! Chdpes, Fatma, ti
unionisti si ako pomiteni, nem6zu zniest slobodu, to sa s Ab-
dtlhamitom neda ani porovnat! Dobre, Talat Pasa, ak prijmem
vas navrh a hned teraz si zbalim veci, nemyslite si, Ze to uro-
bim preto, lebo sa bojim basy v Sinope, to nie! Urobim to pre-
to, lebo viem, Ze odpoved, ktoru si zasluzite, vim mozem dat
aj z Pariza, nie z nejakej kobky. Ideme do Pariza, Fatma, pre-
daj niektory zo svojich diamantov alebo prsteniov. Ak nechces,
dobre, po otcovi mi ostal este nejaky majetok, alebo nemusime
ist do Eurdpy, ale do Soltnu, naco odchadzat z krajiny, pdjde-
me do Damasku, pozri sa na doktora Rezu, odisiel do Alexan-
drie a teraz mi piSe, Ze zardba kopu penazi, kde mam tie listy,
nemozem ich nijst, nevravel som ti, aby si sa nedotykala mo-
jich veci na stole, boze, mohli by sme ist aj do Berlina, a pocu-
la si uZ niekedy o Zeneve, st horsi nez Abd(ilhamit, no, nestoj
tam ako solny stlp, zbal si tasky a kufre, manZelka bojovnika
za slobodu musi byt silnd, nemas sa ¢oho bat. Ml¢ala som, ne-
povedala som ani slovo, ved ty vie§, a pocuvala som, ako Se-
lahhatin vravi, ¢o vsetko budd moct v Parizi podniknit proti
Abdilhamitovi, ako s nim a s jemu podobnymi zatodi a Ze jed-
ného dna sa triumfilne vratime vlakom do vlasti! Potom pove-
dal, nie, nie do Damasku, do Izmiru, a vecer uz spominal Trab-
zon: Musime predat vSetko, ¢o mame, Fatma, si na taka obet
pripravena? Chcem totiZ tomuto boju venovat vietky svoje si-
ly, pred sluZzobnictvom o tom nehovor, Fatma, aj steny maji
usi, ale pan Talat, vy ste mi nemuseli vraviet, aby som odisiel,
v tomto bordeli zvanom Istanbul by som nezostal uZ ani minad-
tu, ale, Fatma, kam mame ist, povedz nieco, ml¢ala som a po-
myslela si, Je to naozaj este dieta. Ano, iba dieta mohol diabol
takto obalamutit, uvedomila som si, Ze som si vzala dieta, kto-
ré zviedli na nespravnu cestu tri knizky. Neskor, uprostred no-
ci, som vysla z izby, bolo hortco, povedala som si, Ze sa napi-
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jem, zbadala som, Ze v jeho izbe sa svieti, a ked som ta zasla
a potichu otvorila dvere, Selahattin sedel za stolom a s hlavou
v dlaniach plakal. Na tvar mu dopadalo ostré svetlo takmer vy-
horenej lampy. Lebka, ktort mal vzdy na pisacom stole, cive-
la nantho. Potichu som zase zavrela dvere, zasla do kuchyne,
vypila pohar vody a znovu si pomyslela, Veru, je to este len
dieta, malé diefa.

Pomaly vstanem z postele, sadnem si za stol a hladim
na dZbdn s vodou. Ako to, Ze voda tam ostane a ani sa nepo-
hne, premyslam, akoby som nad tym Zzasla, akoby ten dzban
s vodou bol nejaky zazrak. Raz som zakryla v¢elu pohdarom
a uviznila ju. Ked som sa nudila, vstala som z postele a diva-
la sa na nu. Dva dni chodila po obvode pohara, az pochopila,
Ze von sa nedostane, a dospela k zaveru, Ze sa neda robit nic,
len nehybne sediet a ¢akat, nevedno naco ¢akat. Ked ma to
omirzelo, otvorila som okenice, posunula pohar na okraj stola
a zdvihla ho, aby vcela mohla odletiet, ale ten hlapy tvor sa
ani nepohol. Jednoducho ostal na stole. Zavolala som RedzZe-
pa, aby ju zlikvidoval, ale ten odtrhol papier z novin, opatrne
nan vcelu nabral a vypustil z okna. Nedokazal by ju zabit. Vraj
ma vcely rad.

Nalejem si do pohdra vodu a pomaly vypijem. Hotovo!
Co budem teraz robit? Vratim sa do postele, opriem si hlavu
o vankis$ a spominam na casy, ked sme postavili tento dom.
Selahattin ma vzal za ruku a ukazoval mi: Tu budem mat pra-
coviiu, tu bude jedalen, tu kuchyna, ak( mavaji Eurépania,
kazdé dieta bude mat vlastn( izbu, nech sa kazdé moze za-
vriet a rozvijat vlastn osobnost, ano, Fatma, chcem mat tri de-
ti. A na okni nedim mreZe — taky ohavny napad! Vari st Zeny
vtaci alebo zvierata? Vsetci sme slobodni, ak chces, mozes sa
zobrat a odist odo mna, dame si namontovat okenice a bude-
me mat oknd ako Eurdpania, a nehovor uz tam a tu, Fatma,
ta plosinka nie je na sedenie pri okne, vold sa to balkén. Je
to okno do slobody, nie je z neho nadherny vyhlad? Tam nie-
kde, pod tymi mrakmi, je Istanbul, Fatma, asi pitdesiat kilo-
metrov odtialto, dobre, Ze sme vystipili z vlaku v Gebze, ¢as
leti, a myslim, Ze Iudi omrzi tato hltpa vlada, unionisti mozno
padnd, skér ako postavime tento dom, a my sa vratime sa do
Istanbulu, Fatma.
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