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      Kníčemáci


      „Milion sedm set padesát šest tisíc. Přesně do koruny, paní Laskavá. Ještě jednou vám jménem Sportky gratulujeme. Určitě si nechcete založit účet?“


      „To si pište, že ne,“ odpověděla žena tak kolem čtyřicítky ve starých lodičkách asčerstvě vyfoukanou hlavou. Rychle shrnula nečekaně vyhraný obnos do hlubin obnošené kabelky akvapem vycupitala do víru velkoměsta. Bylo poledne. Měla už hlad astánek se špekáčky voněl přes celou ulici. Paní Laskavá se bála jen tak postávat stakovým pokladem pod paží. Pevně tiskla zpocenou dlaní kabelku utěla avhlavě jí košatěl plán, okterém zatím jen marně snila.


      „Já vám ukážu, kdo je tady šedá myš,“ broukala si do bystré chůze aco chvíli se ohlížela vobavách, že ji někdo sleduje. Na tváři se jí zabydlel poťouchlý úsměv.


      * * *


      Pan Laskavý, její manžel, byl člověk hoden svého příjmení. Táhlo mu na padesátku, znatelně se mu kulatělo bříško akadeře už také zůstaly jenom na svatební fotografii. Posunul si malé brýle ke kořenu nosu avlídně se usmál na kolemjdoucí starou paní, venčící dva kokršpaněly. Jako každý den touhle dobou vytáhl rachotící roletu svého krámku na konci málo frekventované uličky. Trochu poodstoupil azasněně se zadíval na nápis nad výlohou, jako by se chtěl ujistit, že od včerejšího dne kžádným změnám nedošlo. Obchod zdědil po otci, kterému byl minulým režimem zabaven apoužíván jako agitační středisko. Po historických změnách se nový režim obchodu rád zbavil.


      Celé čtyři generace se starali Laskaví odědictví po prvním zakladateli nevalně prosperujícího vetešnictví. Současný František Laskavý se pokusil ozávratnou inovaci. Po dlouhá léta používaný nápis VETEŠNICTVÍ přepsal na všeříkající nový nápis: KNÍČEMÁCI. Reklamní štít lákal kolemjdoucí zevlouny mnohem více než obsah historií tuchnoucího interiéru. Pan Laskavý si dokonce zakládal na tom, že každý předmět, který kdysi mohl být něčím užitečný, proměňoval vcosi naprosto nepoužitelného. Jakmile odkoupil něco, co mohlo ještě fungovat, například starý kafemlejnek, hned ktomu získal vztah. Prostě mu to nedalo amusel zněho odšroubovat kličku nebo někam uklidit šuplátko. Záměrně tu věc ještě více znehodnotil, aby mu ji zas někdo hned tak nevyfoukl. To už muselo být něco moc neoblíbeného, aby se toho zřekl.


      Jako tuhle se někdo chtěl zbavit starého koňského sedla. František Laskavý neváhal abez velikého smlouvání sedlo odkoupil. Pěkně kůži naleštil aznovu jako nové obratem výhodně prodal. Poník, který, už je to dávno, na pouti malého Františka shodil, tušil, že má na hřbetě nemehlo. František si namlel aod té doby neměl rád koně, ani houpací.


      Sem tam nějakou tu kačku vydělal, ale žádná výhra to nebyla. Německému sběrateli trpaslíků prodal svýhodou sádrového Hitlera sdeštníčkem vnapřažené pravici. Sám moc náročný nebyl, ale žena už si léta stěžovala, že nebude pořád vydělávat na účty masírováním obézních pacientů vrehabilitačním centru.


      * * *


      Růžena Laskavá si stoupla na kuchyňskou židli, aby dosáhla na nejvzdálenější plechovku od kávy, ukrytou na kredenci. Měla vní staré úspory ateď se chystala skoro prázdný obsah pořádně obohatit. Chvilku se snažila celou svoji výhru nacpat do plechovky, ale voňavý svazek bankovek byl nezvykle velký. Nakonec pokus vzdala arozhlížela se po něčem šikovnějším. Nikdy vpodobné situaci nebyla. SFrantiškem žili jak se říká zruky do huby. Krabice na boty? Moc otřelé. Matrace? To jí přišlo ksmíchu. Nakonec udělala to, co napadne každou ženu, která si je jistá, že manžela nikdy nenapadne štrachat se vprádelníku. Peníze opět strčila do obnošené kabelky atu umístila pěkně na dno truhly. Uvařila si pořádného turka avůbec poprvé si nepustila svoji oblíbenou guatemalskou telenovelu. Dlaně měla stále zpocené ahlavu jako včelín.


      „Aje to tady,“ pomyslela si. „Konečně nebudu před holkama za nemožnou krávu.“ Holkama myslela tzv. kamarádky, se kterými se scházela každý čtvrtek odpoledne vkavárně Hvězda. Adnes je čtvrtek. Dívala se do zrcadla nad starým kuchyňským dřezem ajako ve filmu se viděla vposledním modelu od Diora. Dokonce celý interiér, který se vzrcadle odrážel, byl náhle jako vyměněný. Přesně podle dávno vysněných představ. Hlasitě si povzdechla avrátila se do reálného odrazu. Jako by ji píchly včely, začala kmitat po bytě arychle se upravovat. Byla pořád celkem pohledná, na rozdíl od Františka, který už nějakou dobu vypadal jako to jeho vetešnictví. Několikrát se vrátila ke kabelce vprádelníku. Byl to zřejmě také důvod, proč si peníze neuložila do ktomu uzpůsobené instituce. Chtěla se kochat.


      Po čtvrté jí to nedalo aodpočítala si několik tisícovek. Rozhlížela se při tom, jako by dělala něco zakázaného. „To bude stačit,“ pomyslela si poté, co poklad vrátila na dno truhly.


      * * *


      „Co tomu říkáte?“ ukazoval hrdě starší pán vnevalně padnoucím obleku na prapodivný kovový předmět na rozprostřeném novinovém papíře. „Vsadím se, že jste takovouhle vymoženost civilizace nikdy neviděl.“


      „Co to je?“ prohlížel si František Laskavý neznámý objekt. „Aje to funkční?“


      „Odborně se tomu říká kloubový kráječ nudlí.“


      „Prosím vás – vážně? To se někde ujalo?“


      „To vám, pane, nepovím. Je to vynález mýho dědečka anikdo mimo něj stím neuměl zacházet. Často přišel někdo zrodiny okus ukazováčku. Tady od toho břitu. Au! Vidíte, já teď málem taky.“


      „Vezmu vám to do komise. Akolik by ten vynález měl stát?“


      „To nechám na vás, pane. Hlavně že už je to zbaráku astará mi dá pokoj.“


      František ještě nestačil záhadný vynález prozkoumat auž tu byl další zákazník. Nevěřícně si prohlížel další kníčemák. „Knoflíky sjednou dírkou? Tak tohle by se líbilo panu Carelmanovi.“


      „Co prosím?“


      „Ale nic. Toho si nevšímejte. Kde jste ktomu přišel?“


      „Našel jsem to upsí boudy anevěděl jsem, kčemu je to dobrý. Manželka na to taky nepřišla ato je dámská krejčová. Jo ataky jsem vám tu chtěl nechat tyhle šachy. Chybí nějaký figurky, ale já to nehraju avy byste to možná udal.“


      Všechno si František sláskou převzal, pečlivě zapsal do knihy příjmů akonečně spocitem úspěšného dne stáhl roletu.


      * * *


      To odpoledne byla Růža konečně středem pozornosti. Holčičí mejdan se docela protáhl apak pokračoval vnedalekém baru, kde si Růža dovolila své překvapené kámošky hostit nasládlým sektem. Protože sama nebyla zvyklá na nástrahy tohoto druhu konzumace, netrvalo dlouho azábrany dostaly vycházku. Dokonce začala směle koketovat sdocela pohledným hejskem tak asi jejího věku, kterému se pod košilí nadouval vypěstovaný biceps. Bylo už po půlnoci astolky okolo nich už byly opuštěné ažidle tzv. na ježka.


      „Budem si tykat. Co ty na to, fešáku?“ navrhla Růža, když ji soukal do taxíku.


      „Já jsem Ruda,“ představil se únosce poté, co udal svoji adresu.


      „To je podobný jako to moje,“ zajásala vláčná čtyřicátnice. „Růůůžeena! Akam to jedeme?“ rozhodila ruce aspokojeně usnula na Rudově vypracované hrudi.


      „Jednou za mě,“ mrknul významně taxikář na Rudu. Rozkrojil tmu dálkovými světlomety aopustil rozverný páreček. Pro vazouna to byla hračka, vynést ji na rameni jako vyprášený koberec až do pátého patra.


      „Uvařím kafe,“ řekl únosce do prázdna. Aniž by čekal na odpověď, vyzul Růženu zobnošených lodiček. Sám se svlékl do trička azapnul vařič.


      * * *


      František si doma pečlivě odroloval cestou zakoupený zavináč adlouho si užíval svoji oblíbenou pochoutku, ke které přikusoval okoralou patku azapíjel to desítkou, která na něho čekala vjinak pusté ledničce. Věděl, že ve čtvrtek je Růža sholkama, tak si nedělal starosti, vkolik přijde domů. Fotbal vysílali včera, tudíž se šel poprat snerozluštitelným hlavolamem, který si přinesl domů jako další zkníčemáků. Opět se mu nevedlo, atak za chvíli usnul, shrbený nad stolem, stěžkou hlavou na předloktí.


      * * *


      „Kde to sem?“ vykřikla zděšeně Růžena opřená olokty na cizí posteli. „Jak jsem se sem? Ježišmarjá, akdo jste vy?“ Vykuleně civěla na spokojeně se tvářícího Rudu, který stál uokna apouštěl do místnosti nové ráno. Slunce se drze opřelo do její vyděšené, zmuchlané tváře. Rychle vyskočila ashrůzou zjistila, že je jen ve spodním prádle. „C, co se? Co jste mi to? My jsme tady?“ chrlila jednu otázku za druhou ableskově na sebe vracela svršky, které našla úhledně složené na židli. „Pane bože, já se na nic nepamatuju!“


      „Měla jsi pěknou opici amimochodem, my si tykáme.“


      „Co to melete. Já vás vůbec neznám!“ ohrazovala se Růžena apřistoupila kzrcadlu na staré skříni. Rychle se dopínala azblízka se zakousla do svého obrazu. „Přece takhle nemůžu do práce. Kolik je hodin?“ otočila se prudce na Rudu ahned si ho přejela od shora dolů. Dokonce si ivtom rozčilení všimla, že zas nevypadá tak špatně. „My sme tady... spolu? Už si to vybavuju. Vy jste ten ztoho baru!“


      „Sedm třicet.“


      „Prosím?“ nechápala.


      „Ptala jste se, kolik je hodin. Je půl osmý.“


      „No to je malér. Akde mám hodinky?“ Došlo jí, že včera měla výjimečně na večírku svoje sváteční náramkové hodinky.


      „Jsou vkabelce.“


      „Kabelka!“ polohlasně se vylekala ahrábla po kabelce ležící na stole uprostřed nepříliš zařízeného pokoje. Vzpomněla si na obnos, který ssebou měla. Sbušícím srdcem nahlédla do otevřené, teprve včera narychlo koupené hadí imitace. Nic nechybělo. Spřihlédnutím na to, co stačila utratit. Zapnula si hodinky na zápěstí acítila, jak se jí klepou kolena. Těžce dopadla na židli, tupě mlčela alopotně se snažila vzpomenout si na detaily zminulého večera. „Ještě že je pátek,“ oddechla si. „To mám odpolední.“ Konečně vstala apřed odchodem se na něho dlouze podívala: „Ehm, bylo něco?“ Vkrku jí to vázlo.


      „Ne – nebylo. Hlavně klídek, Růženo.“


      „Jak víte, jak se jmenuju?“


      „Říkal jsem ti, že jsme si tykali. Tak teda ještě jednou. Já sem Ruda,“ napřáhl pravici.


      Růžena už na nic nečekala. Ve dveřích se naposled otočila: „Ani nevím, kde jsem. Jak se odsud dostanu?“


      „Pod barákem je tramvaj ametro, ale můžu zavolat taxíka.“ Růžena spěšně poděkovala avypadla zpět do svých kolejí.


      * * *


      „Kde jsi byla?“ divil se František, který už byl jako každé ráno pro noviny.


      „Nechtěla jsem tě budit azaskočila jsem za Julču ještě na dvě hodinky do práce. Musela kdoktorovi,“ zalhala arychle se uklidila do koupelny.


      „Že neuhodneš, co se mi dneska zase zdálo?“ volal hlasitě František přes zavřené dveře. Když neuslyšel žádnou odpověď, tak bez vyzvání pokračoval: „Zase otěch mejch kníčemácích. Víš, jak mi na některých znich záleží ajak jim většinou něco schválně chybí, aby je nikdo nechtěl. Tak si představ, ato není poprvé, že se mi ve snu chtějí pomstít avšechny ty náhradní díly si sami namontujou. Ajá pak koukám, že mám před obchodem dlouhou frontu, co chce tyhle moje milovaný kousky za pár šupů odkoupit.“


      Dveře do koupelny se prudce otevřely avnich se jako fúrie celá do ruda nafouklá Růžena hystericky opřela do udivených očí nechápajícího Františka.


      „Kníčemáci! Tak kníčemáci! Napadlo tě někdy, že když slyším to tvoje kníčemáci, že je mi na zvracení?! Myslíš, že mě zajímají nějaký pitomý sny, který může mít zase jenom takovej kníčemák, jako jsi ty?! Jen se na sebe podívej. Vypadáš jako celej ten tvůj vyčichlej, starej kvelb.“ Najednou zavadila pohledem ozlatou truhlu avnitřně posílená přešla zdiskantu do jedovatého polotónu. „Kdysi. Jo, kdysi mi to přišlo romantický. Ale to jsem byla mladá pitomá nána, zaposlouchaná do těch tvejch keců otom, že věci kolem nás mají duši ajiný stejný hovadiny. Dvacet let jsem to tolerovala. Slyšíš, celejch dvacet let jsem si nechala líbit, že se na mě všichni dívali spatra, jako na ubožačku, co má manžela budižkničemu. Nebo, jak sis to vymyslel – kníčemáka!“ Konečně se nadechla, jako by chtěla pokračovat, ale bez řečí se vrátila do koupelny.


      František sebou cuknul, když práskla dveřmi, aještě dlouho se do těch dveří díval spovolenou čelistí. Alekl se podruhé, když se dveře opět nečekaně rozlétly. Růžena, která to jak se zdálo nerozdýchala, přidala vmohutných decibelech nekompromisní epilog: „Pamatuj si! Buď si už konečně seženeš pořádnou práci, anebo se ktěm svejm ničemům, nebo co to je, nastěhuj. Já nepotřebuju ještě ke všemu poslouchat, že se ti otěch krámech taky zdá! Uhni!“ Prošla kolem Františka, jako kdyby byl stěna, okterou by se nerada umazala.


      Pro Františka to byl nečekaný direkt. Celou dobu byl přesvědčený, že Růžena sním sdílí jeho osud. Vskutku to byly kdysi romantické začátky aFrantiškovy vědomosti ohistorii města apoutavé příběhy, vyčtené zliteratury faktu, které barvitě vyprávěl, ji zpočátku kněmu přitahovaly. Nemohl tušit, že se na ni usmálo štěstí vpodobě jediného tiketu, který našla před týdnem na poště, ahned zhecu bez rozmyšlení ho vyplnila. Nemohl tušit, že si prožila malé dobrodružství, které se jí jako zakuklený červ uhnízdilo vpoblázněné hlavě.


      Ještě toho dne ulehl vhorečkách akaždou chvíli ho vjeho blouznění navštěvovaly všechny ty poničené předměty, strojky, figurky ahudební nástroje, kterým něco odebral. Zjevovaly se mu jako armáda invalidů, která se vzbouřila aznovu aznovu si všechno sama dává do původního stavu. Jenom proto, aby byly ku prodeji, atudíž Františkovi zůstaly jen ty, okteré nemá zájem.


      Například starý buben bez blány, nemocniční věšák, bronzový Lenin nebo vojenský ešus.


      Růžena se vrátila po odpolední směně dost pozdě, akdyž uviděla zbědovaného manžela blouznícího vhorečkách, uvařila mu mlčky slepičí bujon. Nemluvili spolu celý víkend avpondělí se zlomený František namáhavě navrátil do života.


      * * *


      „Dobrý den, čím posloužím?“ oslovil dobře vypadajícího atleta, na kterého upozornil námořnický zvon nad vstupními dveřmi do krámku. Muž, okterém nemohl František tušit, že je oním únoscem jeho opilé Růženky, tu stál před ním vcelé své kráse. Ani on neměl zdání, ským se dává do řeči.


      „Nevzal byste mi do frcu tyhle starý cibule?“ opatrně položil na pult pozlacené staré kapesní hodinky.


      „Máte to tady moc pěkný. Samý nezvyklý věci, co už se dneska nevidí. Tak co? Berete?“


      „Jak vidíte, pane,“ usmíval se František, „starý věci tu mají azyl. Ty hodinky vám mohu vzít jenom do komise. Řekněte, na kolik si je ceníte, ajá je zkusím prodat. Rabat je deset procent. Jinde by vás možná vyplatili hned, ale podle mě to chce trpělivost.“ Chvíli se zamyslel ahodinky si důkladně prohlédl proti světlu.


      „No, jak myslíte.“ Apoložil je něžně na pult.


      „Tak jo. Dám na vás. Nějak si poradím.“ Dohodli cenu anávštěvník už byl na odchodu, když si všiml zvětšeniny fotografie pořízené na loňské oslavě svazu vetešníků.


      „Pěkná fotka,“ ukázal na kolorovaný dvojportrét. Netušil, že mu osud takhle nahraje.


      „Ano, to jsem já smojí Růženkou.“ František nedal na sobě znát, že mají sRůženkou zrovna tichou domácnost, aten druhý si nechal pro sebe, že už ji viděl ve spodním prádle ve své posteli. Vžádném případě nechtěl zahodit šanci, která se nečekaně naskytla. Aprotože Růžena ivněm zanechala lechtivou vzpomínku, rozhodl se, že mu tentokrát neunikne. Nenápadně pak sledoval Františka, který se po setmění vracel domů.


      * * *


      „To jste vy?“ Růžena vyvalila oči na Rudu, který jí zastoupil cestu poté, co ji celé odpoledne sledoval na hektických nákupech po luxusních obchodech.


      Byl zase čtvrtek aRůžena potřebovala udělat na holky dojem. Rudův zájem ji potěšil. Domluvili si rande vinkriminovaném baru, jakmile se sholkama rozejdou. „Tak vy jste mě sledoval?“ koketovala Růžena, když se vbaru uvelebili do kouta za sloupem, aby nebyli na ráně. Fešák Ruda objednal Kubánský koktejl.


      „Nebýt kníčemáků, asi bych tě už nenašel,“ navázal na minule započaté tykání apopsal příhodu ve vetešnictví. „Vy jste – ty ses viděl smým mužem?“


      „Počkal jsem si, až půjde domů, apotom už to byla hračka,“ přiznal se apobaveně si ji prohlížel.


      „Asi na tebe udělal dojem, že?“ nejistě prohodila.


      „Je to milej chlapík. Já jenom nechápu, jak vy dva?“


      „Já už dneska taky ne.“


      Ruda se raději dál nevyptával. Cítil, že je to jeho šance. Růžena přenechala zbytek večera inásledující noc vrežii mazáckého Rudy.


      * * *


      František byl stále vysílený po nemoci abyl čtvrtek. „Růža je dneska sholkama.“ Ani ve snu by ho ipřes jejich momentální rozladěnost nenapadlo, že by mohla trávit večer mimo staré zvyky. „Na nějaký flamendrování beztak nemá,“ pousmál se ašel spát. Úsměv by mu určitě zmrznul, kdyby tušil, čeho je Růženka schopná.


      * * *


      „Co ty vlastně děláš?“ zeptala se, aby řeč nestála.


      Ruda típnul cigaretu opelest postele anedopalek vrátil do krabičky.


      „Nedělám – jsem propuštěnej na podmínku,“ řekl tak nenuceně, jako by bez zájmu škrábal psa za uchem. „Něco si hledám, ale bude to těžký. Vraha jen tak nezaměstnaj.“


      Růžena cítila, jak se jí vtěle zastavil čas. Nebyla schopna pořádně vydechnout. „Ty jsi někoho – za...“


      „Zabil avlastně nezabil – manžela jedný mý známosti.“


      „Ježíši Kriste! Co já to přitahuju za lidi!?“ vyjekla Růžena avyskočila zpelechu somotanou přikrývkou kolem těla. „Proč zrovna já? Dej mi cigaretu.“


      „Ty kouříš?“


      „Proboha, jak jsem se mohla takhle zahodit?“ zhroutila se do křesla pořád ještě omotaná přikrývkou. Ruda vstal, nabídl jí zapálenou cigaretu. Růžena to po létech zkusila azačala se dusit.


      „Klidně ti to vysvětlím. Byl jsem vtom nevinně. Pitomá náhoda,“ snažil se ji Ruda uklidnit arovnou se pustil do převyprávění příběhu, který si už sám tisíckrát přemlel.


      „Šlo onerovnou rvačku smanželem, kterej vystopoval svoji nevěrnou ženu právě tady azrovna vtom nejlepším. Nešťastnou náhodou zakopl oelektrickou šňůru od stolní lampičky aprolít oknem zpátého patra rovnou na tramvaj.“


      „Musím pryč,“ řekla Růžena rozčarovaně. Co nejrychleji se oblékla. Když vzala za kliku, uchopil ji Ruda kolem pasu apevně ksobě přitiskl.


      „Nechoď. Vážně jsem za to nemoh. Stebou je to něco jinýho.“


      Růženě se dělalo zle. Představovala si, jak tím oknem prolétl její František. Sedla si uzdi na bobek asilně se rozplakala.


      * * *


      Té samé noci František tušil, že něco nehraje. Růžena se nevrátila aúnava jej osvobodila od zbytečného přemítání supřeným pohledem do stropu. Konečně usnul. Býval by určitě celou noc raději vbolestných úvahách probděl, protože to, co mu připravily nezvané sny, se podobalo živému očistci. Ožili všichni do jednoho. Každičký kníčemák se hlásil kživotu, ať zmrzačený či nikoliv.


      „Bando! Dneska si to beru na povel!“ zavelela hadrová loutka kaprála ve stejnokroji napoleonské armády ahodila si přes rameno Františkem schválně odstraněnou předovku sbajonetem.


      „Každý si najděte ten svůj ztracený, uklizený nebo odhozený kus sebe aslibuju vám, že dnes jsme si to nechali líbit naposled!“


      Kaprál vybízel poškozené, nefungující kolegy, co už neměli kvůli Františkově zvrácené zálibě žádnou šanci podívat se ještě někam do světa, aby se konečně vzchopili. Nastal nevídaný zmatek ashon všech těch naštvaných nepoužitelných udělátek. Řadila se pěkně před kaprálem. Bubeníček, který si našel svoje paličky, kolombína, která už opět mohla tančit na nalezeném taburetku, kafemlejnek sfunkční kličkou, cínový vozataj se zapřaženým čtyřspřežím, pravá turecká vodní dýmka isTurkem, který se na ni dva roky těšil na druhém konci police. Ataké plechová sanitka, která už zase zběsile houkala. Starý hrací automat ze střelnice nastartoval známou odrhovačku avšichni se pustili do zběsilého tance.


      „Ne! Ne, už dost!“ křičel František ze spaní, když se na něho všechny ty ve snu probuzené předměty začaly sápat. „Já to tak nemyslel! Vždyť já vás mám všechny rád!“ oháněl se kolem sebe. Nejvíce ho zlobila dětská helikoptéra na klíček, která ho nemilosrdně dloubala do víček, až je konečně otevřel. Vytřeštěně zíral do tmy. Dech se mu citelně úžil apot mu stékal po čele. Neměl pomyšlení ani chuť pídit se po důvodu Růženčiny nepřítomnosti. Potmě si oblékl kabát přes pyžamo auháněl do krámku. Všude bylo ticho, jaké dovede být jen hluboko nad ránem. Vytáhl co nejopatrněji roletu, aby nevzbudil okolní spáče.


      Té noci se vkrámku svítilo až do rozbřesku. Nejprve spravil hrací automat, aby mu při napravování svých hříchů nebylo smutno. Protože věděl okaždé součástce nebo náhradním kousku, které kníčemákům chyběly, netrvalo mu zas tak dlouho, než všechno, co sláskou poničil, urychleně vrátil do původního stavu. Bohužel neměl chybějící šachové figurky nebo další dírky do knoflíků, ale ty už vtakovém stavu přišly.


      Za rozbřesku naaranžoval všechny napravené kuriozity ve výloze tak, aby nalákaly co nejvíce zájemců, apak si uvědomil, že je tu celou dobu jen vpyžamu. Plán měl jasný, jenom se potřeboval dostat co nejrychleji domů. Teď si teprve všiml, že byl stále ještě naboso. Ranním chodcům byl lhostejný. Taková už je doba, kterou František dávno zaspal.


      * * *


      „Kde jsi byl?“ zeptala se Růžena, aniž by potřebovala znát jakoukoliv odpověď po tom, co sama zažila. František neřekl ani slovo. Potutelně se usmíval. Pečlivě se oholil, vykoupal aze skříně vyndal svůj jediný, tzv. Božohodový tvíďák. Kravatu měl také jenom jednu. Když byl hotov isnaleštěnými polobotkami, konečně promluvil. „Jdu prodávat,“ oznámil slavnostně anaklonil se kRůženě, která ještě nestačila údivem vylézt zpelechu. „Ajestli mi chceš něco povědět, tak přijď za mnou do kvelbu.“ Otočil se ahrdě odešel.


      Bylo tu najednou nečekané ticho, jaké Růžena dosud nikdy nepoznala. Byla tu překvapivě až příliš sama. Ještě chvíli nehybně ležela apřed očima se jí promítal vybledlý příběh, který spolu sFrantiškem prožívali.


      Kvůli mimoděložnímu těhotenství anáslednému zákroku už nebyla naděje znovu otěhotnět. Jejich romantický svět se rozplynul. Stereotyp ukrajoval další léta.


      Zaostřila unavený pohled na ohmatanou knížku na Františkově nočním stolku. Byla tam už nějaký čas, ale Růžena jí nikdy nevěnovala pozornost. Asi proto, že nápis byl anglicky. CATALOG OF FANTASTIC THINGS, přečetla si nahlas. Věděla, že František anglicky neumí, azvědavě vní zalistovala. Okamžitě pochopila, včem je její vzácnost. Byla plná kníčemáků. „Takže za to může tenhle Jacques Carelman,“ překoktala si autora fantastických kreseb. Akdyž uviděla konvici, co má ucho ihubičku na stejné straně, musela se zasmát. Zknížky vypadla složená mapa ana ní zakroužkované místo vdaleké Francii. Chvíli nic nechápala. Pak se jí vyjasnila tvář.


      * * *


      VŠE ZA JEDNOTNOU CENU 100KČ, hlásal nápis ve výkladu aFrantišek nestačil prodávat. Toho dne bylo zájemců ostarou veteš víc než za celou dobu existence krámku.


      „Já bych si prosila támhle tu fotografii,“ ukázala žena na podobiznu na zdi. František sebou trhnul.


      „Růženo?“ polknul naprázdno adál ze sebe nic nevypravil. Vúžasu hleděl do usměvavé tváře své vlastní ženy. „Řekl jsi, abych za tebou přišla, když ti budu chtít něco říct. Tak to tady pro dnešek zavři ajá ti všechno povím.“


      František ještě narychlo prodal plechové housle akonečně sRůženou osaměli. Růžena šetřila pravdou apřiznala se jen knevinné části nedávno prožitých večírků. Zadívala se na Františka, kterého poslední dobou už moc nevnímala. Není zas tak kzahození, řekla si apředstavila si ho bez těch malých kulatých brýlí astejně kulatého bříška.


      „Našla jsem tu mapu,“ řekla významně. „Tu vté knize, jak sis tam načmáral poznámky oPaříži avýstavě toho pána Carelmana.“


      „Karelmana,“ opravil ji František.


      „To je fuk,“ nedala se Růžena asedla si efektně na kraj pultu snohou přes nohu. Zatvářila se tajemně apak mu vyklopila příběh onalezeném tiketu. Slezla zpultu asáhla významně do kabelky. Okázale vytasila narychlo zakoupené letenky do Paříže apak pokračovala ve vyjmenovávání všech změn, které je čekají.


      „Atyhle brejle taky vyměníš,“ zakončila kulometnou dávku nových pokynů.


      Svědomí je zkrátka veliký manipulátor.


      „My pojedeme do Paříže? Na Carelmanovu výstavu?“ spráskl František ruce. „To je snad...“


      „Splněný sen,“ dopověděla Růžena atoho večera si měli oba ještě mnoho co vysvětlovat.


      Uběhl nějaký čas. Růžena si pořídila novou kuchyň akostým od Diora aFrantišek konečně uviděl výstavu fantastických zbytečností na vlastníoči.


      * * *


      Možná že Růžena nezapomněla na svého gangstera aje nasnadě, že Františkovi se stýskalo po kníčemácích. Konečně každý má nárok na trochu toho svého tajemství. Čím se momentálně zabývají ajestli jim to opravdu klape, to nikdo neví.


      Zajímavější je osud dalších majitelů starého vetešnictví, nad nímž stále visí původní nápis: KNÍČEMÁCI. Konkrétně jde ojakousi partu budižkničemů, kteří se nechali tímto nápisem inspirovat azaložili novou stranu, které konečně každý slušný občan ochotně dá svůj hlas. Něco tak sebekritického ana nic si nehrajícího ještě nikdy nikdo nezažil.


      Atak se KNÍČEMÁCI dostali do parlamentu aprudí tam dodnes.


      Na Františka sRůženou všichni časem zapomenou, ale na kníčemáky těžko. Jsou tu všude kolem nás – anavěky.
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