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Venujem Stephanie,
ktora mi je sinkom,
mesiacom, hviezdou

aj druZicou.
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OBCANIA, zhromazdite sa okolo amplionov, prinasame vam
dolezité spravy! V kuchyniach, v kancelariach, v tovarenskych ha-
lach, nech sa va§ amplion nachddza kdekolvek, zvyste hlasitost!

Miestne spravy priniesli zdbery ndsho drahého vodcu Kim Cong-
-ila, ako v teréne radi technikom, ktori prehlbuju koryto rieky Te-
dong. Kym na$ drahy vodca prednasal bagristom, v jednej chvili sa
okolo neho spontdnne vzniesol huf holubic, ktory nad nim zotrval
a poskytol nasmu ctihodnému generalovi trochu tiena, takého pre-
potrebného v horuci den. Teraz si vypocujte vyzvu ministra verejnej
bezpecnosti z Pchjongjangu: Pocas sezony lapania holubov maju byt
droty a oka umiestnené mimo dosahu nasich najmladsich sudruhov.
A nezabudnite, obcania, stale plati zikaz pozorovania hviezd.

V naSom vysielani vim dnes predstavime vitazny recept tohto
mesiaca. Do stitaze boli zaslané stovky receptov, no iba jeden zis-
kal prvé miesto — polievka z tekvicovej Supy! Este predtym vam
vsak prinasame zavazné zvesti z Vychodného mora, kde sa americ-
ky agresor zahrava s ohflom a svojimi ¢inmi nam vyhlasuje vojnu
po tom, ¢o zadrzal a vylupil severokorejské rybarske plavidlo. Yan-
keeovia opat narusili korejské vysostné vody, odcudzili vzacny na-
klad, ktory patri suverénnej krajine, a este nas obvinuju zo vsetkych
moznych zlo¢inov od piratstva cez Gnosy az po tyranie zralokov.
Po prvé, skuto¢nymi morskymi piratmi st Americania a ich prislu-
hovaci. Po druhé, vari len nedavno nepreveslovala Americanka cely
svet, aby poziadala o azyl v nasej krajine, v raji robotnikov, kde ob-
¢anom ni¢ nechyba? Uz to by malo stacit ako dokaz, Ze nekonecné
obvinovanie z inosov je absurdné.

No tyranie zralokov? K tomuto obvineniu sa treba vyjadrit. Zra-
lok, znamy ako priatel rybarov, je od davnych ¢ias spriazneny s ko-
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rejskym ludom. Vari v roku 1592 Zraloky neponukali muzom admi-
rala Tho ryby z vlastnych celusti, aby sa nimi namornici mohli nasy-
tit pocas obliehania okpchoského pristavu? Vari si zraloky nevypes-
tovali schopnost bojovat proti rakovine, aby ich Tudski priatelia
mohli dlhsie a zdravsie Zit? A ¢o nas velitel Ka, drzitel zlatého pasu,
vari ten nekonzumuje za misku lahodnej polievky zo Zralo¢ich plu-
tiev pred kazdym vitaznym zapasom v taekwonde? Obcania, vari
ste na vlastné oci nevideli film Vernd dcéra vlasti, ktory premietali
prave tu, v pchjongjanskom kine Moranbong? Ak dno, nepochyb-
ne si spominate na scénu, v ktorej sa nasa narodna umelkyna, he-
recka Sun Moon, prevrhla so svojou lodou v In¢chonskom zalive,
ked sa pokusala zabranit zakernému ttoku Americanov. Vetci sme
od hrozy prestali dychat, ked ju, bezmocnu vo vlnach, obklopili
zraloky. No vari tieto tvory nerespektovali jej korejsku cnost? Vari
nezacitili jej horucu vlastenecka krv, vari ju na vlastnych chrbtoch
neodniesli k pobreziu, aby mohla zasiahnut do boja proti imperia-
listickym agresorom?

To vsetko, obcania, dokazuje, Ze klebety, ktoré sa $iria po Pchjong-
jangu - Ze velitel Ka a Sun Moon prezivaju ¢okolvek iné ako bez-
podmiene¢nu hlboku lasku -, st 17i. Rovnako neoddvodnené ako
prepadavanie nasich nevinnych rybarskych plavidiel cudzimi moc-
nostami, rovnako neopodstatnené ako absurdné obvinenia z uno-
sov, ktorymi nds castuju Japonci. Myslia si hadam, Ze sme zabud-
li, ako kedysi prave oni zotrocovali nasich muzov a ich manzelky
ako neviestky privadzali svojim vojakom? Zavadzajuci je aj nazor, ze
by Zena mohla svojho manzela milovat va¢smi ako Sun Moon. Vari
obcania nevideli, ako Sun Moon odovzdala svojmu novomanzelovi
zlaty pas s licami zapyrenymi od cnostného ostychu a lasky? Vari ste
neboli na Kim Il-songovom namesti, kde ste to videli na vlastné oci?

Comu uverite, ob¢ania? Klebetdm a 1ziam alebo vlastnym oc¢iam?

Teraz sa vSak vratme k naSmu programu. Onedlho si vypocujete
zaznam zo slavneho prejavu Kim Il-songa, ktory predniesol pétna-
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steho aprila v roku cucche 71, a tiez verejny oznam ministra zasobo-
vania sudruha Buka o predlzovani zivotnosti neénovych Ziariviek.
Najskor vsak, obcania, pocuvajte dobru spravu: S poteSenim vam
oznamujeme, Ze Pchjongjang ziskal nova opernu spevacku. Drahy
vodca ju nazval Krasna navstevnicka. Prigla k nam, aby vase vlas-
tenecké srdcia potesila spevom arii z opery Krvavé more. Vratte sa
teda k svojim sustruhom a k pradiarskym strojom na vinalon, obca-
nia, a zdvojnasobte produkciu pri po¢tivani Krasnej navstevnicky,
ktora vam zaspieva pribeh o najmocnejsej krajine sveta, Korejskej
[udovodemokratickej republike!






PRVA CAST

DZUN-DOOV
ZIVOTOPIS






DZUN-DOOVA matka bola spevacka. Viac mu o nej jeho
otec, pan sirdt, nepovedal. Pan sirot mal vo svojej malej izbicke
v Dlhych zajtrajskoch fotografiu Zeny. Bola velmi pekna - vel-
ké o¢i hladeli do nezndma, pery sa chystali vypovedat akési slo-
vo. Kedze vietky krasne Zeny z provincii napokon vzdy skoncia
v Pchjongjangu, nepochybne sa to stalo aj jeho matke. Dokazom
toho bol pan sir6t. Po veceroch sa opijal a siroty ho z barakov
poculi, ako narieka, lamentuje a mrmlavo sa dohaduje so Zenou
z fotografie. Utesovat ho smel iba Dzun-do, iba on mu napokon
dokazal vytiahnut z dlani fTagu.

Dzun-do mal ako najstarsi chlapec v Dlhych zajtrajskoch povin-
nosti — delil jedlo, prideloval pri¢ne, daval novym chlapcom mena
zo zoznamu stostrnastich velkych mucenikov revolucie. No pan
sirot svojho syna, jediného chlapca v Dlhych zajtrajskoch, ktory
nebol sirota, v nicom neuprednostiioval. Ked bola kralikaren $pi-
nava, na noc do nej zamkli Dzun-doa. Ked sa chlapci v noci po-
cikali, Dzun-do zo$krabal z dlazky zmrznuty mo¢. Dzun-do sa pred
chlapcami nechvastal, Ze je syn pana sirot, a nie rodicov, ktori skon-
¢ili v pracovnom tabore. Ak na to chcel niekto sam prist, nebolo
to tazké — Dzun-do tam bol zo vsetkych najdlhsie a nikto ho ne-
adoptoval z jednoduchého dévodu: jeho otec nikomu nedal svoj-
ho jediného syna. A bolo logické, ze ked chlapcovu matku uniesli
do Pchjongjangu, jeho otec poziadal o jediné pracovné miesto, kde
by mohol zaroven zarabat aj dozerat na syna.

Najistej$im dokazom, Ze Zena na fotografii je chlapcova matka,
bolo, Ze pan sirdt ho stale trestal. Mohlo to znamenat len to, Ze pan
sirot videl v tvari DZun-doa Zenu z fotografie, a to mu kazdodenne
pripominalo vecnua bolest z jej straty. Len zmuceny otec doka-
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ze chlapcovi v zime zobrat topanky. Len zufaly otec dokaze svoju
vlastnu krv popalit rozzeravenou lopatou na uhlie.

Z ¢asu na Cas si nejaka tovaren adoptovala skupinu deti a na jar
si zo sirdt prichddzali vyberat muzi s ¢inskym prizvukom. Inak ich
na den mohol ziskat hocikto, kto dal chlapcom najest a panovi sir6t
napit. V lete sypali piesok do vriec, v zime Zeleznymi ty¢ami roz-
bijali lad v pristave. V tovarenskych halach za misky so studenou
dusenou zeleninou capéche odpratavali lopatami mastné kovové
struzliny, ktoré odfrkovali od stustruhov. Najlepsie ich kfmili na Ze-
leznici, davali im korenisty jukkedzang. Raz pri Cisteni vagénov za-
metali prasok, ktory vyzeral ako sol. A ked sa spotili, s¢erveneli im
ruky, tvare aj zuby. Vlak bol plny chemikalii, viezol ich do tovarne
na vyrobu farieb. Cerveni zostali este niekolko tyzdiiov.

V roku ¢ucche 85 prisli zaplavy. Tri tyzdne prsalo, ale z amplio-
nov nezaznelo ni¢ o zosuvoch pody, o pretrhnutych priehradach,
o tom, ako sa dediny rutia jedna na druht. Armada zachranova-
la tovaren Sungri 58 pred stupajicou vodou, a tak dostali chlapci
z Dlhych zajtrajskov land a tyce s hakmi, aby vytahovali Iudi z rieky
Cchongdzin skér, ako ich prival strhne do pristavu. Vo vode plévalo
stavebné drevo, naftové nadrze a sudy z latrin. Krutila sa tam pneu-
matika z traktora aj sovietska chladnicka. Poculi dunenie néklad-
nych vagénov po riecnom koryte. Preletelo popri nich aj vojenské
nakladné auto s plachtou, ktorého sa zufalo drzala kriciaca rodina.
Vzapiti sa z pradu vynorila mladd Zena, tsta mala roztvorené, ale
nekricala, a chlapec Po-song, sirota, jej hakom zachytil ruku - no
spadol do prudu. Po-song prisiel do sirotinca ako neduzivé dieta
a len ¢o sa zistilo, Ze nepocuje, Dzun-do mu dal meno Un Po-song
po tridsiatom siedmom mucenikovi revolucie, ktory sa preslavil
tym, Ze si usi zapchal blatom, aby pri ttoku na Japoncov nepocul
svistanie guliek.

No hoci nepocul, chlapci vykrikovali: ,,Po-song, Po-song!“ a po-
skakovali po brehu. Prebehli popri potrubi Huty zjednotenia
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a pozdIz blatistych rybnikov, kde v Rjongsongu chovali pijavice, ale
Po-songa uz nikdy nevideli. Chlapci sa zastavili az v pristave, pri
tmavej vode plnej mrtvol, tisicky sa ich tam hojdali na vlnach, vy-
zerali ako lepkavé hrcky pSenovej kase, ktoré sa vrtia a poskakuju,
ked sa hrniec rozohreje.

Este to nevedeli, no zacal sa hladomor - najskdr prestala fungo-
vat elektrina, potom vlaky. Ked stichli udernicke sirény, DZun-do si
uvedomil, Ze je zle. Jedného dna vyplavala rybarska flotila na mo-
re a uz sa nevrétila. V zime ludom cerneli prsty a starci zaspavali.
To bolo v prvych mesiacoch, davno predtym, ako zacali jest koru.
Ampliény nazyvali hladomor Tazky pochod, ale ich hlas prichadzal
z Pchjongjangu. V Cchongdzine ten vyraz Dzun-do nikdy od ni-
koho nepocul. To, ¢o sa s nimi dialo, nepotrebovalo meno - bolo
to véetko, kazdy necht, ktory si ¢lovek odhryzol a prehltol, kazdy
pohyb viecka, kazda cesta na latrinu, kde sa ¢lovek pokusal vytla-
¢it kusy zlepenych pilin. Ked zmizla vietka nadej, pan sirot spa-
lil pri¢ne a chlapci spali okolo piecky, ktora ziarila v ich poslednu
noc. Rano stopol sovietsky Cir, vojenské auto, ktoré volali vrana,
pretoze malo korbu zakryti ¢iernym platnom. Zostalo len dva-
nast chlapcov, akurat sa do vrany zmestili. VSetky siroty napokon
skoncili v armade. A takto sa Dzun-do uz v trnastich rokoch stal
»potkanom?, vojakom vycvi¢enym bojovat pod zemou pri nulovom
osvetleni.

Tam ho o osem rokov neskor nasiel velitel So. Starec vosiel
do podzemia, aby sa pozrel na Dzun-doa, ktory travil so svojou
jednotkou noc v tuneli tiahnucom sa v hibke desat kilometrov pod
demilitarizovanou zénou, takmer az na predmestie Soulu. Z tunela
zakazdym vychadzali pospiatky, aby sa im prispdsobil zrak, a Dzun-
-do takmer vrazil do velitela Soa, ktorého plecia a Siroky hrudny kos
hlasali, ze dospel v dobrych ¢asoch, este pred udernickym hnutim
Cchollima.

»1y si Pak Dzun-do?“ oslovil ho.
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Ked sa Dzun-do obritil, za muzovymi kratkymi bielymi vlasmi
zaziaril kruh svetla. Pokozku na tvari mal tmavsiu ako na temene
a na brade, takze to vyzeralo, akoby si prave oholil bradu a hustu
hrivu. ,,Ja,“ prisved¢il DZun-do.

»10 je meno mucenika,“ povedal So. ,,St v tejto jednotke siroty?“

Dzun-do prikyvol. ,,Ano, ale ja nie som sirota.”

So pozrel na cerveny odznak z taekwonda, ktory mal Dzun-do
na prsiach.

,V poriadku, zaomral a hodil mu vrece.

Vnutri boli modré dzinsy, zlté tricko s ponikom a tenisky Nike,
ktoré si Dzun-do pamital z davnych ¢ias, ked do sirotinca privazali
plné lode Korej¢anov prildkanych spit z Japonska sfubmi, Ze budu
pracovat pre stranu a dostanu byty v Pchjongjangu. Siroty ich vitali
transparentmi a stranickymi piesniami, aby japonski Kdrej¢ania vy-
stapili na breh aj napriek prisernému stavu Cchongdzinu a ¢akaju-
cim vranam, ktoré ich mali odviezt do pracovnych taborov kwalliso.
Zdalo sa mu, akoby to bolo v¢era, ked sa ti vyfinteni chlapci v no-
vucickych teniskach konecne vracali domov.

Dzun-do zdvihol Z1té tricko. ,Co s tym mam robit?“

»10 je tvoja nova uniforma, odpovedal velitel So. ,,Netrpi§ mor-
skou chorobou, v§ak?“

Nie, netrpel. Vlak ich odviezol do vychodného pristavu Ccholh-
wang, kde velitel So zrekviroval rybarsku lod, ktorej posadka sa vo-
jenskych pasazierov tak bala, ze kazdy muz nosil odznak s Kim
Il1-songom pocas celej plavby az k japonskému pobreziu. Nad vo-
dou videl Dzun-do rybky s kridelkami a takd husta rannd hmlu, ze
pohlcovala zvuky. Tu celé dni nevyvreskovali ampliony a vsetci ry-
bari mali na prsiach vytetované tvare svojich manzeliek. More bolo
nepredvidatelné, dovtedy také nieco nezazil. Udrziavalo telo v neis-
tote, takze clovek netusil, kam sa ma kedy naklonit, a predsa sa
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s nim dalo zzit. Vietor v rahnach akoby komunikoval s vinami nad-
nasajucimi trup lode, a ked Dzun-do v noci lezal na streche kormi-
delne, zdalo sa mu, Ze nasiel miesto, kde moze clovek zavriet oci,
uvolnit sa a prestat zadrziavat dych.

Velitel So doviedol aj istého Kila, timoc¢nika. Kil na palube ¢ital
japonské romany a cez sluchadla poc¢tval maly kazetovy prehravac.
Dzun-do sa s nim pokusil nadviazat kontakt len raz, chcel sa ho
spytat, ¢o pocuva. No kym stihol otvorit tsta, Kil zastavil kazetu
a predbehol ho: ,Operu.

Sli po niekoho - mali ho vyzdvihntt na plazi a doviezt domov.
Viac im velitel neprezradil.

Na druhy den za tmy uvideli vzdialené svetla nejakého mesta, ale
kapitan sa odmietol priblizit k stsi.

»1oto su japonské vody,“ tvrdil. ,Nemam ich mapy.”

»Ja vam poviem, ako blizko pdjdeme,” oznamil kapitanovi ve-
litel So a s pomocou rybara, ktory sonarom testoval dno, zamierili
k brehu.

Dzun-do sa obliekol a zapol si opasok, aby mu hrubé dzinsy
nepadali.

»Llieto veci patria poslednému, ktorého ste uniesli?“ spytal sa
Dzun-do.

,Uz roky som nikoho neuniesol,“ odvetil velitel So.

Dzun-do pocitil, ako mu tuhnt mimické svaly a zmocnuje sa ho
hroza.

»Len pokoj, chldcholil ho velitel So. ,Robil som to uz sto raz.”

Vazne?

,No, dvadsatsedem.

Velitel So mal so sebou maly skif, a ked boli pri brehu, kazal ry-
barom, aby ho spustili na vodu. Nad Severnou Kéreou prave za-
padalo slnko a schladilo sa, vietor zmenil smer. Skif bol malicky,
Dzun-do usudil, Ze sotva staci pre jedného ¢loveka, nieto pre troch
a este pre mykajticu sa obet inosu. Velitel So vzal dalekohlad a ter-



