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Umenie zabludit

Réad by som bol odvazny, spolahlivy cestovatel, ktory ma svoj jasny ciel
a neochvejne sa k nemu blizi. Zavidim muzom, ktori vyraZzaju na cesty
starostlivo fyzicky a reovo pripraveni. Sebavedomi a dokonale vyba-
veni uzito¢nymi vecami a potrebnymi informdaciami. Taky v Ziadnom
pripade nie som. Som iba tuldk, s ktorym si cesta robi, ¢o chce.

Pred odchodom ¢itam ovela viac basnikov a legiend ako cestopis-
nych sprievodcov. Vzdy verim, ze v cudzej krajine stretnem ochotnych
ludji, ktori mi poradia a pom6zu. Neochvejne diafam, zZe vSetko potreb-
né ziskam a zistim na mieste. Pred navstevou Florencie som sa vazne
zaoberal myslienkou, Ze si objedndm profesiondlnu sprievodkynu. Ale
tesne pred $tartom som sa zlakol. Aj najmilsia, nevtierava a kvalifiko-
vana guida turistica by mi bola na pritaz. Bud by ma pohanala, alebo
zdrzovala a istotne by vyrusovala. V jordanskej Petre nas sprevadzala
mlada Zena, ktora vedela o kazdom kameni nieco zaujimavé. Usiel som
jej, hodinu som sedel s miestnymi pastiermi v koZenom stane a popijal
horky ¢aj. Proroci, ucitelia a sprievodcovia musia prehanat, aby zaujali.
To, ¢o oni povazuju za origindlne, ddlezité a vzacne, ma vobec neoslo-
vuje. Rad pristihujem krajinu, Iudi a vobec Zivot na ceste nepriprave-
ny, rozostavany, nenali¢eny. V Krakove som nevosiel do katedrly, ale
za platnom zakryté leSenie. A tam som nasiel skvelych informatorov
- pofajcievajuce Zivé sochy - velkého anjela a bronzového muza, ktori
mi povedali pravdu o celom Polsku. Pri ceste za soskou Panny Marie
som nesledoval smerovky, ale dal som si poradit od ciganskych diev-
Catiek a tie ma poslali na Maridansku horu, kde som sa ztcastnil nad-
hernej maridnskej bohosluzby vysoko nad Levocou.

Trpim slepotou voc¢i znackdm, ukazovatelom a akymkolvek mapam.
Pravu cestu spoznam podla toho, Ze neviem, kde som, uz nevladzem,



alebo sa niekolky raz ocitnem na tej istej krizovatke. To sa neda napla-
novat, pripravit, ani predstierat. Neposlusnych psov svojej zvedavosti
vypustam volne do terénu a oni sa ob¢as vratia s ne¢akanou koristou.
Hudobny sluch a orienta¢ny zmysel vobec nemam, ale milujem ne-
znamu hudbu novej krajiny. Nechdvam sa viest neviditelnymi znacka-
mi energetickej trasy. Mojim kompasom je na mdj vek neprimerana
naivita, nepodlozené nadeje a zle ovladana netrpezlivost. Som pys$ny
na svoju schopnost zabludit. A na to, Ze jedinymi skuto¢nymi sprie-
vodkynami mojho Zivota boli Zeny, ktoré potom doma ochotne a tr-
pezlivo poctvali, ¢o mi cesta prezradila. Ked mi mali v klube autorov
literatury faktu odovzdat cenu E. E. Kischa, popijal som v nedalekej
kr¢me. Nasli ma az tesne pred ukoncenim ceremonidlu. Ospravedlnil
som sa a povedal som: ,,Ja velmi ¢asto nie som tam, kde by som prave
mal byt. Ale nastastie som vo vhodnej chvili tam, kde by som byt ne-
mal. A o tom st aj moje knizky.*



|stanbul

Heslo tajnych sluZieb:
Presldvia ta iba tvoje zlyhania.



Sestra mojej starej mamy bola vydatd za plukovnika von Millitky. Ich
byt bol zariadeny nadhernym starozitnym nabytkom. Bol som vte-
dy pétro¢ny nenasytny zvedavec. Vitriny plné porcelanovych sosiek
a kristalovych suprav ma vzrusovali, boli ako tajné okna do strateného
¢asu. V obyvacke mali nizky stolik a ofoman, na ktorom sa méakucko
sedelo. V jeho rohu bol oprety stredne velky vankus. Zamatovy, vel-
mi jemny, bolo prijemné ho hladkat ako pradiceho koctra. Vankus
bol na omak pevny, vyzaroval velku autoritu, akusi obradnt vzacnost
a nedotknutelnost umeleckych predmetov. Na ¢iernom podklade mal
namalovany magicky vyjav. Tajomna hlbokd noc, celkom ind, ako som
dovtedy poznal. V detskej dusi som nejasne tusil, Ze kdesi v dialkach
také exotické a magické noci existuju. Hortce, vasnivé, nebezpecné
a osudovo bludivé. Na zamatovej oblohe vanku$a dominoval velky tu-
recky polmesiac. Pod nim sa beleli domy s tzkymi oknami a s vyso-
kymi $tihlymi vezami. Nevedel som, Ze to je meSita s minaretmi. Ale
vela z toho, ¢o vanka$ ml¢ky rozpraval, som ako dieta chapal. Ako
ked' s vami hovori ¢lovek cudzou recou, ktorej nerozumiete, ale ob-
sah je vam jasny. Z toho vankusa vyzarovalo to, ¢o sa po turecky na-
zyva hiiziin. Hiiziin je pocit, je to stav duse, sposob pohladu na svet.
O hiiziin pisali orienalni basnici nadherné verse. Hiiziin je to, o com
rozpravaju istanbulské legendy, hiiziin je to, ¢co maju Turci vo svojich
naliehavych ¢iernych obo¢natych ociach. Hiiziin znamend melancho-
lia a to je to naozajstné more, na ktorom sa Istanbul vznasa. Tetin van-
kas bol zhmotnené hiiziin. V energii, ktort vankus vyzaroval, boli
orientdlne korenisté vone, spev muezina, pohlady Zien so zahalenymi
tvarami. Pri kazdej navsteve sa mi zdalo, Ze sa musim drzat operadla,
aby som sa do vankusovej noci neprepadol. Moj stryko Bohus si kvoli
tomu robil zo mna srandu. Hovoril: ,,Tam by se ti, Borisku, nelibilo. To
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je Istanbul, kdysi Konstantinopol. Anebo taky Catihrad. A vis, co jse
i1k, kdyz to nékde nevoni. Ze je tam smradu jako v Catihradu.“ Ale ja
som mu neveril. Vtedy mi nasi ¢itali Rozprdvky tisic a jednej noci. Dlho
bola pre mna zahada, ktora noc je tisica prva. A nakoniec som na to
pridiel. Predsa ta na tetinom vankusi. Istanbul z vankasa mi v detstve
pripadal ako najkrajsie miesto na svete. Roky sa tilam po celom sve-
te. Stretavam zaujimavych ludi, objavujem miesta nasiaknuté krasou
a exotikou. A vSetky moje spomienky a zazitky najpresnejsie vystihuje
to silné turecké slovo. To, ¢o ja mam v dusi, je hiiziin.

Turecky spisovatel Orhan Pamuk, nositel Nobelovej ceny za literattru,
mad mesto Istanbul ako Zivotnd tému. Jeho romén Miizeum nevinnosti
je pribeh velkej tragickej istanbulskej lasky. Na jej pocest vytvoril Pa-
muk v rodnom dome bizarné muzeum, v ktorom st vystavované vset-
ky rekvizity, dokumenty a tisice drobnych predmetov, ktoré sa spdjaju
s postavami romanu. V knihe je vytla¢ena vstupenka do muzea. Mo-
Zete tam prist, pri vstupe ukazete knizku otvorend na strane 530 a oni
vas zadarmo vpustia dnu. Zabudol som, Ze to, ¢o je zadarmo, byva to
najdrahsie na svete. Ale sim som na vine. Potreboval som do tejto kni-
hy rafinovanu prichut. A prave Istanbul je na takyto zamer ako stvore-
ny. V ziadnom pripade nesklamal. Pontikol mi svoje uli¢ky, trhoviska,
vysoké stihle minarety aj priepasti a zakruty ¢asu. Lenze Istanbul nie je
iba velké mesto. Ma v sebe v$etky predoslé kultary, riSe a ich duchovné
mutacie. Istanbul je samostatny vesmir, v ktorom sa fahkomyselnost
prisne trestd. Ak niekedy spominam retaze nahod, tak tito navsteva
bola zo vSetkych retazi najzamotanejsia. Navstevu Mizea nevinnosti
som mal naplanovanu az na zaver istanbulského pobytu, ako sladka
bodku. Ked uz budem mat mesto obchodené, opozerané a ohmatané.

Pamukov roman som mal este v kufri, ked sa mi prvé rano pobytu ohldsi-
la z nasho konzuldtu mild pani Gabika Akendiz. Ze uz je na ceste ku mne.
Bol koniec marca, ale zima ako v novembri, od mora fukal studeny vie-
tor a husto prsalo. Stretnutie sme mali dohovorené este z Bratislavy, lebo
konzul bol prave v lietadle na Slovensko a pani Gabika ho zaskakovala.
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Prigla mild, zadychcana, s tazkym plecniakom na chrbte. Mala dobry
umysel a malo ¢asu, na druhy den ¢akala prichod svojej rodiny z Komar-
na. Takze naplanovala, Ze mi ukaze cely Istanbul na jeden zatah. Poveda-
la, Ze ma na mna cas od rdna do vecera, aby som si pripravil pohodlnu
obuv. Pani Gabika uz ukézala to fantastické mesto mnohym nasincom.
Je dvadsat rokov vydatd za Turka, hovori po turecky a citi sa v Istanbu-
le doma. Mala pripraveny spolahlivy plan, ktory sa dal splnit, tak ako sa
da zabehnut kazdy maratén. Ak ste maratonec. To, ¢o navrhla, mi vecer
predtym Silvia Tiryaky rozpisala ako program na cely tyzden. Ale vzdy
je mozné najst kompromis. Napriklad nejst vobec nikam, dat si pod ho-
telom kavicku a dazdivé dopoludnie prekecat. Pani Gabika pracuje v dip-
lomatickych sluzbach a ma vyvinuty cit pre rozne vyZzarovania. Rych-
lo vyhodnotila, Ze prejavujem nedostatok nads$enia pre jej celopoldenny
plan. Zacala tusit, ze so mnou budu problémy. Pre istotu sa spytala, ¢o
teda naozaj chcem vidiet. To ja prvy den nikdy presne neviem. Chcem si
sadnut niekde na roh ulice a nechat si nagepkéavat od voni a vanku rozne
tajomstva mesta. Nieco som povedal o romdne Orhana Pamuka. Vraj je
to mizeum niekde tu v okoli. Toho sa pani Gabika chytila. Splni mi moje
blaznivé Zelanie a potom spolu prebehneme nas istanbulsky maratén.

Pani Gabika sa spytala recep¢ného, ¢i nevie, kde v okoli je Miizeum
nevinnosti. Na nestastie stal v hotelovej hale celkom neznamy ¢lo-
vek, ktory navrhol, Ze nas tam zavedie. To v Ziadnom pripade nebo-
lo v programe. Ale vetky veci su davno vopred napldnované, a ked sa
dajt do pohybu, je celkom zbyto¢né sa im branit. Na mna uz tam, o par
ulic nizie, ¢akala moja olejova $kvrna a chichotala sa. Nedokazal som
jej pritazlivosti odolat tak, ako by som neodtlacil tank. Pani Gabika si
na recepcii hotela odlozila plecniak. Netusil som, Ze ho ma plny mojich
knih, ktoré budem na konci dna podpisovat — Milej Gabike. Neznamy
Turek uz netrpezlivo podupkaval vo vchode, ako keby mal stihat ¢a-
sovy plan. Stihol som si iba skocit na izbu po fotoaparat a vyrazili sme
do dazdivych ulic. Zobral som si na fotenie Istanbulu synov Olympus
Pen. Drahy vynikajuci fotak so skvelym objektivom. Dokaze priblizit
¢okolvek na dosah ruky. V Istanbule, v meste na siedmych vzdialenych
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pahorkoch by som bol bez neho strateny. Turek i$iel par krokov pred
nami, mam nafoteny jeho chrbét. Zozadu som nemohol vytusit, Ze to
je iba posol istanbulskych magickych kruhov. To nie je mesto ako Zili-
na alebo Brno. Tu kedysi vladol stary Rim, tu mohutne bilo srdce By-
zancie, toto bol bohaty a véemocny Konstantinopol, legendami oprade-
ny Carihrad. V kazdom smere a rozmere je to mesto miest. Obrovské,
silné, hlboké, zlozité. Kto na to zabudne zaslizi si trest. Turek nds vie-
dol ulickami, aké som v Zivote nevidel. Klukaté, prudko sa zvazujuce,
vykladané dlazdicami, alebo ¢udnou zmesou asfaltu a macacich hlav.
Chodniky boli strmé, ani nie meter $iroké a hrbolaté. Zdola sa do tych
uliciek bolestivo hlu¢ne plazili autd a mali ¢o robit, aby to zvladli. Oko-
lo boli malé obchodiky, ktoré pontkali velké staré vtacie klietky, ne-
zname lekdrske pristroje a prekvapujuco vela jelenich parohov. Istotne
dake znamenie, ale kto vie, aké. Prsalo stale hustejsie, bola zima, Turek
kracal rychlo a ani raz sa neobzrel. Pani Gabika sa ho nie¢o opytala, ale
on iba pokrutil hlavou. Nec¢akane sme odbocili vpravo, cesta sa vyrov-
nala a vyustila na velké namestie, uprostred ktorého stoji pomnik mar-
nosti. Necitatelny objekt zvareny asi z tridsiatich pochrémovanych ty¢i,
ktoré tr¢ia k nebu. Samé necitatelné symboly. Kracal som par metrov
pozadu. Turek z ni¢oho ni¢ zastal, nie¢o pani Gabike povedal a zmi-
zol. Pani Gabika sa od neho dozvedela, Ze sa asi musime vratit. ,\Viete,
oni nikdy nepriznaju, Ze nieco nevedia. Vraj sme to mizeum minuli.”
A hned aj objavila tabulku so $ipkou a postavickou chodca. Bolo tam
napisané Masumiyet Miizesi, Co znamend Miizeum nevinnosti.

Vratili sme sa do strmych krivolakych ulic. Vystverali sme sa hore
a znova sme klesali. Chodniky, po ktorych som isiel, vyzerali ako zrute-
né schodisko. Medzi obrubnikom a mirom boli rozbité dlazdice, diery
a strmé schodiky. Zisiel som na prudko sa zvazujuci asfalt. Bol mokry
od hustého dazda. Pri kraji chodnika sa zaleskol v blate poloskryty za-
hadny klu¢. Vyzeral presne ako exponaty z Mizea nevinnosti. Hovoril
som si, Ze je to rafinovane vymyslené. Ako ked sa lod blizi k pevnine,
pobrezie ete nevidno, ale na vode uz plava vegetacia. Najprv som si ten
klu¢ nafotil, potom som ho zodvihol, o¢istil a vlozil do vrecka. Niekto-
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ré zo starych aut tu od namahy vypustilo na mokry asfalt olej. Vkro¢il
som na tu $kvrnu a zrazu som mal pocit, Ze sa prevritil svet. Ostrym
strihom som uvidel zamracent oblohu a ako podtaty som ml¢ky spa-
dol na cestu. O sekundu som ako Vysko¢ Janko znova stal na roztra-
senych nohach. Bolo to ako ked vratia zdznam. Pad, lak, strach, Sok.
Rach a hned spit. Lenze to rachnutie nebolo symbolické. Pani Gabika
sa obzrela, ¢o sa deje a smerom k nej sa kotilal objektiv mojho fotoa-
paratu. Chytila ho $ikovne ako neposlusnu hracku.

»Stalo sa nie¢o?” spytala sa prekvapene. A ja som zmétene vyhodno-
coval rozsah $kod. Mohol som si zlomit nohu, alebo aspon vyvrtnut
¢lenok, narazit kostr¢, udriet hlavu. Ponuka nestasti je vzdy bohata.
Ale mal som iba lavy rukév zababrany od oleja a vzadu mokro v noha-
viciach. Dufal som, Ze je to dazdova voda. Takze takmer zazracne sa
mi ni¢ nestalo. Mne. Lenze nieco sa odohralo s mojim Olympusom,
ako som mavol favym kridlom a rachol fotoaparatom o zem. Vysunu-
ty objektiv sa odlomil a kotulal k pani Gabike. Sikovne ho odchytila
a podala mi ho. Viseli z neho smutné prazky pospletané z jemnuc-
kych kablikov. Vyzerali ako jemné vtacie vnutornosti. Po hodine po-
bytu v Istanbule som si rozbil fotoaparat na marne kusky. Katastrofa je
na taky vykon slaby vyraz.

Do Istanbulu som priletel den predtym, podvecer. Prichod do nové-
ho mesta vzdy pozorne vnimam. Je to, ako ked si zapinate sveter. Ked
sa pomylite pri prvom gombiku, uz nie je kde to napravit. Je zapnuty,
ale nakrivo. Ja som si pred cestou pripravil par uzito¢nych kontaktov.
V Istanbule nezije vela Slovakov. N4§ konzul, pan Sesték, ma upozor-
nil na Sylviu Tiryaki, ktora prednasa na miestnej univerzite a je tam za
hviezdu. Vymenili sme si par mailov, mamicka pani Sylvie rada ¢itala
moje knizky. Tak sme mali mostik, na ktorom sme sa mohli stretnut.
Predposledny mail od pani Sylvie znel: Tak teda ja navrhujem, aby ste
na letisku nasadli do taxika a nechali sa odviest na Istanbul Kultur Uni-
versitesi, Atakoy Kampusu. Taxikdrovi poviete, Ze je to na ,E5 uzerin-
de havaalindan sehire dogru hemen Airport Outlet Center yaninda®. Ja
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dam security vediet, Ze pridete, a ked'sa Vis dole opytajii, kam idete, po-
vedzte, Ze na Uluslararasi iliskiler boliimii. Odpovedal som: Mild pani
Sylvia, to ma prekvapilo, myslel som, Ze pracujete na boliimii ig iliskiler.
Nevadi, ndjdem aj Uluslararasi iliskiler boltimii. Nakoniec pani Sylvia
ochorela a namiesto na vysoku skolu ma pozvala k nim domov na ve-
¢eru. Ich $ofér ma pocka na letisku, odlozim si veci v hoteli a ideme
k Tiryakovcom na jahnacinu. Pristali sme o pol $iestej, ja som si napla-
noval, Ze si rychlo kapim viza a o chvilu som v Istanbule. Lenze pred
pultom s dvomi vizovymi okienkami stal osemstup nebezpecne vyze-
rajucich muzov so zachmurenymi oboc¢iami a bradami takymi husty-
mi, Ze by horeli cely vecer. Syrc¢ania, Iracania, vyzeralo to, ako keby cela
Al-Kdida i$la do prvomajového sprievodu. Mohlo sa ich tam tla¢it viac
ako dvesto. Dnes kazdy z okolitych krajin chce ist do Turecka a oni si
velmi pozorne vyberaju, koho vpustia. Ono sa to nezd4, ale v Turecku
zdedili osmansku tradnicku dokladnost. Ak na kazdého padnu iba tri
minuty, o desat hodin pridem k okienku ja. Neviem, kde som v sebe
nasiel odhodlanie a odvahu. Sam to nenavidim a inych za to odsudzu-
jem. Ale jednoducho som vlozil do pasu patnast eur a prikracal som
z boku rovno pred okienko. Uradnik iba zodvihol hlavu, letmo si ma
pozrel, uvidel modré o¢i a bez zavahania mi vlepil viza a prdol na to
peciatku. Namiesto desiatich hodin to trvalo desat sekind. Lenze to, ¢o
na mna vypalili nenavistnymi o¢ami ¢akajiuci Muhammadi a Ahmedi,
bola laserova davka tisicndsobnych preklinani. Ze som rozbil drahy fo-
toaparat? To si eSte mozem gratulovat, mozno boli ti muzi na letisku
unaveni a ich kliatby nemali ten spravny kaliber. Ale s odstupom ¢asu
viem, aké to je, ked si dvesto Tudi Zela, aby videli vasu odseknutu hla-
vu valat sa v piesku puste. Tam mi to bolo jedno. Hlavne, Ze si o chvilu
sadnem do pripraveného auta. O pol hodinky budem u Sylvie Tiryaki.

Sofér ma ¢akal pred letiskom, mal v rukdch tabulku s mojim menom,
nasiel si ma a nalozil do auta. Z Viedne do Istanbulu sme leteli dve ho-
diny. Z letiska do mdéjho hotela to trvalo dve hodiny a desat minut. Bol
podvecer, prialo a taky dopravny kolaps som e$te nezazil. Auta natla-
¢ené na seba v Styroch prudoch, naraznik na narazniku. Nikto nebol
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nervozny, nikto nestracal ndladu. Stary Istanbul bol postaveny pre kone
akociare a nic sa s tym neda robit. Pred patdesiatimi rokmi malo mesto
dva miliény obyvatelov, dnes ich tam Zije 21 miliénov. Mal som pocit,
ze vietci sa pokusaju dostat z letiska do mojho hotela. Nakoniec sme sa
tam dosuchtali, uz bolo $tvrt na devit, najvyssi ¢as na veceru. Odlozil
som si batozinu na izbu a tesil som sa na skvelu turecku jahnacinku.
Po hodine mlcanlivej jazdy som prinutil Soféra, aby zavolal pani Sylviu.
Chcel som sa ubezpecit, Ze ma neunasaji kurdi, aby oslobodili Abdulla-
ha Ocalana odsudeného na dozivotie. Pani Sylvia ma upokojila, ze viet-
ko je v najlepsom poriadku, o chvilu sme u nich. Trvalo to este tristvrte
hodiny. Vosli sme cez straZend branu do golfového aredlu a nakoniec
auto v dazdi zastalo pred domom. Chcel som radostne vyskocit, ale
po takmer $tyroch hodindch jazdy mi zdreveneli nohy, bl som sa, ze
ani nevyleziem. Vo dverach nas ¢akala pekna blondina, myslel som, ze
dcéra pani profesorky. Ale bola to Sylvia Tiryaki. Privitala nas, pozva-
la dnu a oznamila, ze budeme musiet s vecerou chvilu pockat, lebo jej
manZel je e$te na ceste z prace domov. Sofér ho mal vyzdvihnut, ale to
by sme dorazili aZ o polnoci. Nastastie bolo este iba desat hodin vecer.

Sylvia Tiryaki je mudra, pekna a uspes$na Slovenka Zijuca v Turec-
ku. Jej manzel je tspes$ny a uznavany plasticky chirurg. Byvaju mimo
centra, v senza¢nom priestrannom dome z kvalitného dreva. Doktor
Tiryaki je mlady vazny muz s prirodzenou autoritou. Ako keby sa pri
stahovani dusi do nového tela usadili skiseny profesor aj duchovny
ucitel. Mohol to byt skvely vecer, keby pani Sylvia nemala zapal pluc
a keby som ja nebol utrmacany cestou. Nastastie vSetko zachranil de-
satro¢ny Theodor, syn domdcich, jemny po mame a pred¢asne muad-
ry po oboch rodic¢och. Je skvely jazdec a ma vo svojom veku uz tolko
trofeji a skisenosti s konmi, Ze to vystacilo do polnoci. Ten den nemal
konca. A to ma e$te musel Sofér zaviezt asi $tyridsat kilometrov spat
do hotela. Ked som sa vratil na izbu, zistil som, Ze nemam v sebe Ziad-
nu tdzbu ist si zatancovat do baru, a tak som si hned lahol. Snivalo sa
mi, Zze ma nahdna dvesto rozzarenych bradatych teroristov. Rano som
sa zobudil unavenejsi, ako som si lihal. Ale musel som vstat, olejova
$kvrna na nedalekej ulici na mna uz ¢akala.
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Po ne¢akanom pade na strmej mokrej ceste som zostal otraseny, aj
ked'sa mi ni¢ vazne nestalo. Teraz ¢o? Mam fotit na mobil? Kuapit novy
fotoaparat? Ale aky? Napadlo mi, zZe istanbulska ¢ast knihy bude bez
mojich fotografii, iba pohladnice, ucty a historické grafiky. Stale sa mi
vracal ten moment padu. Zisli sa tu vSetky zI¢é veci. Nezobral som si
z hotela tasticku na fotdk. I8li sme v dazdi tam, kam sme nechceli. Zi-
$iel som z chodnika na cestu. Kvoli zablatenému klu¢u som vysunul
cely objektiv. Utieral som si ruky od blata. Suc¢asne som sa obzeral, ¢i
niekde neuvidim nestastné muzeum. Ja blbec, demi blbec. A vobec. Pani
Gabika je mila osoba, pontkla mi duchovnu ttechu, moju nehodu ne-
rozmazéavala. Povedala, Ze zatial bude fotit na svoj tablet. O sto metrov
niz$ie sme objavili dom a na nom napis Miizeum nevinnosti. Cely bez
seba som sa postavil pred vchod do muzea a pani Gabika ma tabletom
odfotila. Uvedomoval som si, Ze som sa na ten okamih vopred nezvy-
¢ajne tesil. Mal som v plane nafotit, ako prichadzame a ja prijemne pre-
kvapim Iudi pri vchode tym, ze im poddm knizku Miizeum nevinnosti
otvorenu na strane 530, kde je vytlacend vstupenka. Oni nebudu verit
svojim ociam, Ze existuje aj slovenské vydanie a vznikne prijemna pria-
telska atmosféra. Lenze moja knizka so vstupenkou bola na hoteli a fo-
toaparat smrtelne zraneny. Pani Gabika hovori perfektne po turecky,
takze sa jej podarilo vysvetlit, Ze ten bledy, zablateny, zmoknuty ¢lovek
je slovensky spisovatel a ona je pracovnicka slovenskej ambasady. Raz-
-dva vycarila dve vstupenky. Dostali sme sa dnu zadarmo aj bez kniz-
ky, iba sme museli slubit, ze v interiéri nebudeme fotit. Nikdy v zivote
sa mi ziaden slub neplnil lahsie. Bez fotoaparatu som sa mohol napl-
no venovat exponatom. Je to zvlastny priestor. V dvojposchodovom
dome Orhanovych rodi¢ov su nazbierané stovky dobovych drobnosti.
Hned vo vstupnej hale je za sklom na stene zbierka cigaretovych $pa-
kov z rokov 1977 az 1984, ktoré vtedy hrdina roménu v dome vyfaj¢il.
St tam vystavené rozne kluce, lotériové tikety, zaujimavo tvarované
klucky, trojkolka a dokonca aj falosné zuby v pohéri s vodou naliatou
do troch $tvrtin. Myslim si, Ze by som mal mizeum navstivit este raz.
Od toho padu, zlaknutia a smutku som bol celkom prepnuty na nudzo-
vy program. Vysielal som marne prosby o pomoc. Tolko som si od tej
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navstevy sluboval. Tesne pred odchodom som si roman pozorne preci-
tal eSte raz. Te$il som sa, Ze s knihou v ruke strévim v mazeu pol dna.
Néjdem vsetky skryté aj neskryté vyznamy, autorské klucky a chytaky.
A teraz mi vd¢$ina mozgu riesila, ¢o s rozbitym fotoaparatom. Pani Ga-
bika asi nie¢o ludom z muizea povedala, lebo slubili, Ze mi o par dni po-
$la zabery niektorych zaujimavych zakuti. Aj ked som nebol dost dobre
sustredeny, zo vSetkého najviac mi Mizeum nevinnosti pripomenulo
byt mojej pratety, plny pasci minulosti. Chybal iba vankds$ s namalo-
vanym tureckym polmesiacom a mesitou. Pozeral som sa na exponaty
a moj mozog ich stale prestrihaval pohladom na zamracenu oblohu,
pocit volného padu a kotdlajtci sa odlomeny objektiv. Vsetko, ¢o si
z toho muzea nepamitam, uz nikdy nezabudnem.

Zavolal som do Bratislavy, méjmu synovi Oliverovi, ktory je rodinny
expert na fotoaparaty. Chcel som vediet, aky nahradny fotoaparat mam
kupit. Rychlo zo mna vymamil, ¢o sa stalo a v akom stave je na§ Olym-
pus. Zistil diagndzu a urcil terapiu. Bud kap najlacne;jsi kompakt, ale-
bo daj ten nas fotak opravit. Tej moznosti som neveril, ale Oliver velmi
presvedcivo tvrdil, Ze v takom meste ako je Istanbul, dokazu opravit
vsetko. I8li sme s pani Gabikou do $tvrte, kde st samé obchody s foto-
aparatmi. Vetky znacky, v kazdej cenovej trovni. V predajni Olympu-
su sme trosky mojho fotoaparatu polozili na pult a oni ich nezamiet-
li do smetného kosa, ale dali nam vizitku na servis. Bolo to hned cez
ulicu, v nakupnom centre. Bol som ako zamrznuty, striedali sa vo mne
zablesky nadeje a priepasti sklamani. Najprv som neveril, ze pomoc
najdeme, teraz som si vysnil perfektny znackovy servis Olympusu, kde
technici v bielych plastoch opravia na pockanie aj magneticku rezonan-
ciu. Nasa adresa bola na prvom poschodi. Medzi obchodom s plasto-
vymi hadicami a predajnou kachliciek. Jedna hola miestnost, tri na tri
metre. V kute zaspata diev¢ina s telefénom a pri dverach stolik. Ani
nie stolik, ale pultik. Na nom chaoticky rozhadzané casti fotoaparatov
a obyc¢ajnd stolna lampa. Za nami vosiel majitel, $edivy chlapik v kocko-
vanej koseli. Mal tie okuliare, ktoré sa stale Smykaju z nosa. Vypocul si
pani Gabiku a bez nadsenia, ale aj bez odporu, si pozrel zvysky mojho
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fotoaparatu. Malym $rébovacikom pobabral ovisajuce kontakty. Kru-
til hlavou a celkom zbyto¢ne k sebe k sebe prilozil odlomeny objektiv
a telo aparatu. Nakoniec vyslovil odborny posudok: ,,Uvidime, ¢o sa da
robit.“ Chcel som vediet dokedy. Povedal, ze do vecera. Velmi som mu
neveril. I8li sme s pani Gabikou na obhliadku nddhernej tajomnej pod-
zemnej Yerebtanskej cisterny. Bola postavena v 5. storo¢i. V obrovskom
podzemnom priestore sa vo vodnej hladine zrkadli 336 stlpov z by-
zantskych ¢ias. Bol som este stale uvdzneny vo svojom pade ako mucha
v jantdri. Ale ocenil som krasu obrovskej mramorovej hlavy meduzy,
ktora ako stavebny materil podopiera jeden stip. Esteze tam pontika-
li zartovné fotenie v kostyme sultana. Obliekli ma do fialového plasta,
na hlavu mi posadili biele ¢udo a s akymsi vyfintenym $kriatkom som
sa fotil a rehotal. A s nami vSetci ostatni navstevnici. Na chvilu mi to
vratilo naladu, ale z toho, ako som chodil a fotil mobilom, som sa pre-
padol na dno depresie. Mal som chut sa ihned vratit domov.

Sedivy muz v skromnom servise prekvapil. O pol piatej popoludni sme
sa vratili a fotoaparat bol hotovy. Poskodené telo opravil, objektiv mu-
sel dat novy. Cena: bankomatovou kartou tristo, v hotovosti iba dve-
stopétdesiat eur. Ale ¢o tam po peniazoch, hlavne, Ze som drzal v ruke
fotoaparat presne taky, ako tesne pred tym, nez som spadol na zadok.
Istanbul, usmievaj sa, vyleti vtacik!

V roku 1966 prisiel do nasich kin film Dobrodruh z Istanbulu s Hor-
stom Bucholtzom a Silviou Kosciniovou. Hortz Bucholtz bol nemecky
herec, ktory sa uplatnil ako medzinarodna filmova hviezda. Hral jed-
ného zo Siedmych stato¢nych a uz to stacilo v kinematografii na nesmr-
telnost. Dobrodruh z Istanbulu je francuzsko-$panielsky film. Reziroval
ho Antonio Isasi-Isasmendi. Ten film bol absolutny trhdk, plny klasic-
kych akcii, nahanaciek a vtipnych hlasok. Ale hlavné je, Ze v tom filme
sa Istanbul prezentuje ako dobrodruzné bohaté velkomesto, v ktorom
sa da zazit to isté ako v Bangkoku, alebo v Rio de Janeiro. Ked'sa o nie-
kom potom v Ceskoslovensku povedalo, Ze je dobrodruh z Istanbulu,
bolo to velké uznanie. Svetom uz desatrodia bludi pesnicka, ktora sa
vola Istanbul, not Constantinopol. Mam ju rad, naspievalo ju v roz-
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nych verzidch dvadsat roznych interpretov a jej text je o tom, Ze toto
mesto je Istanbul, predtym byvalo Constantinopol, ale uz nie je. Spie-
va sa na melddiu slagra Hotel Ritz, ktorej ja nikdy neviem odolat. Ale
dolezita je ta myslienka. Kam sa podel Constantinopol? Slavne srdce
Rimskej a neskor Vychodorimskej rise. Konstantinopol si dal postavit
cisar Konstantin a mesto bolo vystavané v rekordnom case, v rozme-
dzi rokov 324 az 330. Cisér tu dal postavit obrovské forum s nazvom
Augusteén. Blizko bol aj hipodrom, obrovsky $tadion, kde sa zmestilo
tolko Iudi, ako do Kolosea a Circa Maxima dohromady. V strede hi-
podrému sa nachadzal staroegyptsky obelisk faraéna Thutmoseho III.
Pri nom som teraz na lavicke jedol skvely kebab v placke a pozoro-
val som Japoncov, ako nam ta nasu osmansku histériu zavidia. Kde
je Konstantinopol, kam sa to mesto podelo? Je to ta ista otazka, ktora
si kladieme v Egypte aj v Grécku. Kde st ti stari Gréci, kde su stavite-
lia pyramid? Vymreli, odisli, uniesli ich mimozemstania? Nie, su tam
kde boli, iba splynuli. Istanbul ma 21 miliénov obyvatelov a z jedné-
ho konca na druhy to moze byt aj sto kilometrov. Ale tie rozmery idu
do vysky, do hibky, do minulosti a do v$etkych stréan. Toto bol pupok
sveta. Osmanska risa existovala v rokoch 1281 az 1923, zahrnovala ob-
lasti Malej Azie, Balkanu, Ciernomoria, Blizkeho a Stredného vychodu
a severnej Afriky. V roku 1453 sultan Mehmed II. rozvratil Byzantska
ri$u dobytim Konstantinopolu, z ktorého urobil svoje hlavné mesto
pod menom Istanbul. V 16. storoci, za panovania sultdna Sulejmana I.
Nadherného zaberala ri$a izemie Bulharska, Srbska, Vala§ska a cast
Uhorska. Jej rozloha bola viac ako 11 955 000 km?*. AZ na okraje tej rise
som nedovidel, ale to, ¢o sa mi voslo do o¢i, stadilo. Istanbul — bomba.
Stalo sa mi to, ¢o zriedkakedy. To mesto ma drzalo v hrsti.

Do Istanbulu som isiel so zamerom navstivit vietko, o stivisi so Sulej-
manom I. Nddhernym a jeho laskou Roxelanou. Mal som v plane zajst
aj do Tureckého rozhlasu a televizie s neodolatelnou skratkou TRT.
A, samozrejme, by som privital cokolvek zaujimavé, ¢o sa po ceste vy-
skytne. Po prichode do cudzieho mesta mam vo zvyku zastavit sa, aby
dusa dobehla telo. Niekedy to trva hodinu, inokedy pol dna a niekedy
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aj tri dni. Neviem celkom opisat ten stav, ale je to nieco, ako ked nevy-
ladite radio a mies$aju sa do seba dve stanice. Vtedy vo mne bojuju dve
nutkania. Tazba uz aj vyrazit do terénu a zacat nasavat ako ¢meliak na
rozkvitnutej luke. A vedomie, Ze je nevyhnutné pockat a nastavit sa
na pozadované vlnenie. Idedlne je najst si v starom meste zabehnutd
kaviaren, sadnut si pred nu, popijat ¢aj, alebo kavicku a sledovat cvrkot.
Ale teraz som prisiel v neprijemnom pocasi, aké domaci nepamataja.
Ked neviem, ako dalej, kupim si v prvy den vyhliadkovu jazdu auto-
busom po meste. Tym ni¢ nepokazim. Sedim, takmer ni¢ nevnimam,
ale mam dobry pocit, Ze som nepremarnil den na hotelovej izbe. Kupit
si sightseeing tour je to najlepsie a najhorsie, ¢o sa d4 podniknut. Lebo
v mestach, kde je doprava znesitelna, by bolo mudrejsie chodit po cen-
tre pesi. Na modrych a ¢ervenych autobusoch boli lakavé ponuky. Hla-
sili: Ojedineld obhliadka, ktord spdja dva kontinenty. Z Eurdpy do Azie.
A k tomu optimisticky slogan Hop on, hop off! Co znamenalo, Ze m6-
zete po meste lubovolne vystupovat a znova nastupovat. Va¢sinu casu
sme stravili v totalne upchatej doprave v centre mesta. A pretoze vodic¢
musel dodrziavat harmonogram, tak Cas strateny na svetelnych kri-
zovatkach dohanal, kde sa dalo. TakZze okolo vsetkych pamiatok sme
prefrcali, aby sme o chvilu znova uviazli medzi taxikmi a dal$imi vy-
hliadkovymi autobusmi. Mne to bolo takmer jedno. Vobec som nemal
v umysle robit Hop on, hop off! Iba som k¢mil hlusinou zlé svedomie.
Ale pri tych dlhych ¢akaniach po meste som mal cas si v§imnut, ako je
Istanbul krasne upraveny. VSade premyslené zahony kvetov a ¢isto tak,
Ze ma pri pomysleni na Bratislavu fackala hanba. Z Istanbulu v kazdom
okamihu tryskala energia, Zivot, pohoda, radost. Mal som na usiach
sluchadld, striedavo som v angli¢tine a v rustine poc¢uval informacie
sprievodcov, ale myslou som bol eSte doma. Porovnaval som kohosi
umenie spravovat dvadsatmilionovy kolos a totalnu bezradost tych,
¢o maju na starosti Bratislavu. Nastastie v polovicke obhliadky moja
meskajuca dusa dobehla telo a ja som sa mohol vydat do spleti istan-
bulskych uli¢iek. Celkom dobre mi padlo chvilu nebyt v tom nestast-
nom zdevastovanom hlavnom meste Slovenska. Turci vpadli na Poni-
ky? A kto teraz porobil td hrozu s Bratislavou?
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Archeologické muzeum v Istanbule je prvotriedne. Jeho zaklada-
tefom a prvym riaditefom bol Osman Hamdi a mizeum je otvorené
od roku 1891, takze aj to, ¢o bolo vtedy nové, je teraz uz starozitnost.
V nadhernom priestore st vystavené uzasné veci, ako pergamonska
Alexandrova busta, socha eféba z Trallu, grécke a rimske sochy zo Si-
dénu, z Magnézie a Tréje. Najslavnejsi je sarkofag Alexandra Velkého.
Najmi kvoli nemu sem vic¢$ina navstevnikov prichadza. Aj ked je to za-
kazané, ukradomky si sarkofag fotia mobilmi. Chcu si ukradnut aspon
par molekdl energie, ktort dodnes vyzaruje legenda muza, ktory sa po
jednom vyznamnom vitazstve rozplakal. Ked sa ho spytali, preco pla-
Ce, povedal, Ze preto, lebo uz nema ¢o dobyjat, uz si podmanil cely svet.
Alexandrov sarkofag je nadherny, vyrobeny zo vzacneho pentelické-
ho mramoru. Zobrazuje armadu macedonského krala v boji s Perzan-
mi. Alexander na koni ma prilbu v tvare hlavy nemejského leva, sym-
bol dedic¢stva po Herkulesovi. Druha strana majstrovsky zobrazuje lov
na levy. Sarkofag v§ak ma jednu chybu. Nie je Alexandrov. Bol vyrobe-
ny pre krala Abdalonymosa zo Sidénu. Lenze to vdm nikto neprezradi,
lebo Alexander Velky je silnd marketingova znacka a kral Abdalony-
mos by neprildkal do muzea ani nohu. Ja som o tej finte vedel, ale aj tak
som sa do muzea vybral. SIubil som to mojmu miadremu kamaratovi
Eugenovi Gindlovi. Ten tam nikdy nebol, ale pocul, ze Osman Hamdi
zhromazdil najfajnovejsie kisky z antiky a treba ich vidiet. Eugen, som
rad, Ze si ma tam poslal. Ibaze ja nie som ten spravny navstevnik. Mna
sarkofagy a mramorové torza s odlomenymi nosmi nudia. Nedokazem
s tym nic spravit. Vy sa mnou nenechajte odradit. Az budete v Istanbu-
le, zgjdite si do Archeologického muzea. Zabudnite, Ze ten sarkofag nie
je Alexandra Velkého, a vychutnajte si antické skvosty. Pri obhliadke ar-
cheologickych vykopavok mi napadlo, Ze kazdy ma ist tam, kam patri.
Mudri a vzdelanci rano do muzei a galérii a vecer do divadla. A taki ako
ja, rano na trh a vecer do krémy. A cez obed do restaurdcie.

Vojenské muzeum som navstivit nechcel. Vobec som netusil, Ze existuje.

Pri navrate z centra na hotel som sa previezol o dve zastavky a vystapil
som na neznamom mieste. Lavé koleno ma varovalo, Ze konéi. V meste
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