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  Předmluva


  



  Vroce 2001 jsem se přestěhovala doSoulu jako zpravodajka deníku Los Angeles Times vJižní iSeverní Koreji. Vté době bylo pro americké novináře nesmírně těžké Severní Koreu navštívit. Poté, co jsem se dozemě konečně dostala, jsem zjistila, že novinářská práce se tam téměř nedá dělat. Západním novinářům byli přiděleni průvodci, jejichž úkolem bylo zabránit veškeré neautorizované komunikaci azajistit, aby návštěvníci dodržovali předem pečlivě připravený program prohlídky monumentů. Sobyčejnými lidmi nebylo dovoleno navazovat kontakt. Nafotografiích ivtelevizi se Severokorejci jevili jako automaty pochodující parádním krokem veformaci navojenských přehlídkách nebo provádějící hromadnou gymnastiku napočest vedení země. Při prohlížení fotografických záběrů jsem se nepřestávala ptát, co se asi skrývá zatěmi prázdnými výrazy.


  VJižní Koreji jsem se začala stýkat slidmi, kteří ze Severní Koreje uprchli najih nebo doČíny, apostupně se mi začal vyjevovat pravdivý obraz života vKorejské lidově demokratické republice. Napsala jsem sérii článků doLos Angeles Times, vekterých jsem se soustředila nalidi původem zČchongdžinu, města ležícího vnejsevernějších končinách země. Říkala jsem si, že když budu mluvit smnoha lidmi ojednom místě, bude snadnější ověřit potřebná fakta. Chtěla jsem také, aby šlo omísto dostatečně vzdálené odnačančaných pamětihodností, které severokorejský režim ukazuje zahraničním návštěvníkům  ato ivpřípadě, že budu psát olokalitě, která pro mě bude nedostupná. Čchongdžin je třetí největší město Severní Koreje ajedno zmíst, nakteré dolehly nejtíživěji důsledky hladomoru vdevadesátých letech minulého století. Itoto město je pro cizince téměř úplně uzavřené. Měla jsem štěstí, že jsem potkala mnoho úžasných lidí zČchongdžinu, kteří byli ochotni mluvit osobě avěnovat mi svůj čas. Tato kniha vyrostla zoné původní série článků.


  Kniha je založena narozhovorech, které jsem vedla se Severokorejci podobu sedmi let. Změnila jsem jen některá jména, abych chránila ty, kteří vSeverní Koreji stále žijí. Všechny dialogy jsou napsány podle vzpomínek jedné nebo více zúčastněných osob. Snažila jsem se maximálně doložit příběhy, které jsem vyslechla, azasadit je dokontextu veřejně známých událostí. Popisy míst, která jsem osobně nenavštívila, pocházejí zinformací uprchlíků, zfotografií avideí. Severní Korea zůstává natolik neproniknutelnou zemí, že by bylo bláznovství tvrdit, že jsem vše popsala správně. Doufám, že jednoho dne se Severní Korea otevře světu abude možné posoudit, co se vtéto zemi opravdu stalo.


  I  Ruku vruce temnotou
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  Satelitní záběr Severní aJižní Koreje vnoci


  



  



  Když se podíváte nasatelitní snímky Dálného východu vnoci, uvidíte nanich podivnou černou skvrnu. Ta temná oblast je Korejská lidově demokratická republika.


  Hned vedle ní jasně září prosperující Jižní Korea, Japonsko adnes už iČína. Izdálky stovek kilometrů vidíme jako malé bílé tečky billboardy, světla aut apouličního osvětlení, neony řetězců rychlého občerstvení  symboly člověka jedenadvacátého století, který spotřebovává elektrickou energii při veškeré své činnosti. Apak, uprostřed této oblasti, ostrov temnoty bezmála velikosti Velké Británie. Je nepochopitelné, že se země střiadvaceti miliony obyvatel může jevit jako oceán. Pustá aprázdná. Prostě jako by nebyla.


  Severní Korea takto zčernala napočátku devadesátých let. Porozpadu Sovětského svazu, který zásoboval svého dávného komunistického spojence levným palivem, se těžkopádné anevýkonné severokorejské hospodářství zhroutilo. Elektrárny zrezivěly. Světla zhasla. Vyhladovělí lidé rozkradli kousky měděného drátu zelektrického vedení, aby je vyměnili zajídlo. Když se slunce schová zahorizont, nakrajinu padne soumrak amalé přikrčené domy pohltí temnota. Se setměním zmizí celé vesnice. Dokonce ivněkterých částech oné výkladní skříně jménem Pchjongjang můžete jít vnoci hlavní ulicí, aniž byste postranách viděli budovy.


  Když se lidé zvenčí dívají doté prázdnoty, kterou je dnešní Severní Korea, vybaví se jim zapadlé vesnice vAfrice či vjihovýchodní Asii, kam dosud civilizace vpodobě elektřiny nedorazila. Ale Severní Korea není rozvojovou zemí; je to stát, který dříve patřil dovyspělého světa. Podél každé větší severokorejské silnice najdete připomínky toho, co země měla aztratila  jako kostlivci tam visí zbytky rezivějícího elektrického vedení, které kdysi pokrývalo celou zemi.


  Severokorejci, kterým je dnes kolem padesátky, si dobře pamatují dobu, kdy měli víc elektřiny (ataky jídla) než jejich proameričtí bratranci vJižní Koreji; tuto skutečnost umocňuje pocit potupy, že teď musí trávit večery vetmě. Spojené státy nabídly Severní Koreji vdevadesátých letech pomoc sdodávkami energie výměnou zaukončení programu jaderného zbrojení. Dohoda však padla poté, co Bushova administrativa obvinila Severní Koreu znedodržování slibů. Severokorejci snášejí temnotu shořkostí astále zní viní sankce ze strany Spojených států. Večer si nemohou číst. Nemohou se dívat natelevizi. Bez elektřiny nemáme žádnou kulturu, vyčetl mi jednou jeden statný severokorejský hlídač.


  Ovšem temnota má isvé výhody. Zvlášť pokud právě dospíváte achodíte sněkým, ským byste neměli.


  Když jdou dospělí spát, což bývá vzimě už vsedm hodin večer, je vcelku snadné vytratit se nepozorovaně zdomu. Tma poskytuje soukromí asvobodu, které jsou vSeverní Koreji stejně nedostatkovým zbožím jako elektřina. Jakoby zahaleni dokouzelného pláště můžete podnikat cokoli, aniž byste se museli obávat zvědavých pohledů rodičů, sousedů nebo tajné policie.


  Poznala jsem mnoho Severokorejců, kteří mi vyprávěli, jak si temnotu oblíbili, ale nejvíce mě oslovil příběh jedné dospívající dívky ajejího chlapce. Bylo jí dvanáct let, když potkala onoho mladíka, který byl otři roky starší abydlel vsousedním městě. Její rodina byla vkomplikovaném společenském systému Severní Koreje situovaná velmi nízko. Být spolu viděni naveřejnosti by poškodilo jeho kariérní vyhlídky stejně jako její pověst ctnostné dívky. Proto se scházeli pouze posetmění avyráželi nadlouhé procházky. Nic jiného se stejně dělat nedalo  když spolu začátkem devadesátých let začali vážně chodit, nefungovaly už kvůli nedostatku elektřiny restaurace ani kina.


  Sešli se vždycky povečeři. Dívka instruovala svého přítele, aby neklepal nahlavní dveře  to aby se vyhnuli otázkám starších sester, mladšího bratra azvědavých sousedů. Bydleli všichni namačkáni vdlouhé úzké budově, zakterou bylo sociální zařízení používané tuctem rodin. Domy oddělovala odsilnice bílá zeď sahající zhruba dovýšky očí. Hoch si našel zazdí místo, kde si ho posetmění nemohl nikdo všimnout. Hluk mytí nádobí nebo sousedů cestou nazáchod jeho kroky přehlušil. Čekal nasvou dívku dvě itři hodiny. To neznamenalo nic. Život vSeverní Koreji má pomalejší tempo.


  Dívka se objevila, jakmile se jí podařilo vyklouznout zdomu. Když vyšla ven, nejprve chvíli zírala dotmy, protože chlapce neviděla, ale cítila, že tam je. Líčením se nezdržovala  vetmě není potřeba. Někdy měla nasobě cudnou školní uniformu: modrou sukni pod kolena, bílou halenku ačervený šátek, všechno ze šustivého syntetického materiálu. Byla natolik mladá, že se ještě netrápila tím, jak vypadá.


  Nejprve kráčeli vtichosti, postupně začali šeptat, akdyž vyšli zvesnice, mohli se vtemnotě úplně uvolnit abavit se normálně. Také si napřed udržovali odstup, ateprve když si byli jisti, že je nikdo nemůže vidět, přiblížili se ksobě.


  Hned zaměstem vedla cesta dohustého stromoví napozemek lázní shorkými prameny. Dříve byly vyhlášené, padesát stupňů horká voda lákala čínské turisty, kteří si sem přijížděli léčit artritidu acukrovku, ale teď fungovaly lázně málokdy. Uvchodu byla nádrž vetvaru kvádru ohraničená kamennou zídkou. Stezky vinoucí se areálem lemovaly borovice, japonské javory ajinany dvoulaločnaté, které dívka milovala akteré napodzim shazovaly hořčičně žluté lístky vetvaru dokonalého orientálního vějíře. Stromy naokolních kopcích zlikvidovali lidé, kteří se snažili sehnat dřevo naotop, ale stromy vlázních byly natolik krásné, že knim místní cítili úctu anechali je růst.


  Jinak byl areál lázní neudržovaný. Stromy nikdo neprořezával, kamenné lavičky popraskaly, chybějící dlažební kostky připomínaly vypadané zuby. Kolem roku 1995 bylo téměř všechno vSeverní Koreji ošumělé, rozbité, nefunkční. Země měla lepší časy zasebou. Ale vnoci nebyly ty nedostatky tak nápadné. Lázeňský bazén, ponurý azarostlý plevelem, zářil, jak se vněm odráželo noční nebe.


  Noční nebe vSeverní Koreji nabízí pohled knezaplacení. Je možná nejkrásnější vcelé severovýchodní Asii, protože je ušetřeno znečištění uhelným prachem, pískem zpouště Gobi aoxidem uhelnatým, které dusí zbytek kontinentu. Dříve přispívaly severokorejské továrny kesmogovému oblaku svým dílem, ale teď už se to neděje. Záři hvězd nanebi nekonkuruje ani umělé osvětlení.


  Mladý pár šel nocí přes závěje listí stromu ginkgo. Očem se spolu bavili? Osvých rodinách, ospolužácích, oknihách, které přečetli  všechno pro ně bylo nekonečně fascinující. Když jsem se dívky poletech zeptala, kdy byla vživotě nejšťastnější, zmínila právě tyto chvíle.


  Takové věci žádné satelitní snímky neukážou. Když se někdo zabývá Severní Koreou, ať už vsídle CIA vLangley veVirginii nebo nakatedrách východoasijských studií nauniverzitách, většinou to dělá zdálky. Nepřemýšlí otom, že vestředu této černé díry, vtéto zemi temnoty, kde miliony lidí zemřely hladem, kvete také láska.


  



  Vdobě, kdy jsem se stouto dívkou seznámila, byla už ženou, bylo jí jedenatřicet let. Mi-ran (jak jí budu vtéto knize říkat) utekla ze země před šesti lety ažila vJižní Koreji. Požádala jsem ji orozhovor, když jsem pracovala načlánku oseverokorejských uprchlících.


  Vroce 2004 jsem byla vyslána doSoulu jako šéfredaktorka deníku Los Angeles Times. Mým úkolem bylo psát ocelém Korejském poloostrově. Jižní Korea byla jednoduchá. Šlo odvanáctou největší ekonomiku světa, vzkvétající, ikdyž někdy rozhádanou demokracii stiskovým aparátem, který patřil vAsii knejprůbojnějším. Vládní úředníci dávali novinářům čísla svých mobilních telefonů anevadilo jim ani volání mimo pracovní dobu. Severní Korea byla opačný extrém. Její komunikace sokolním světem se omezovala natirády produkované Korejskou centrální zpravodajskou agenturou, které se přezdívalo Velký hrubián pro její směšné útoky naimperialistické americké pancharty. Američané bojovali nastraně Jižní Koreje vkorejské válce vletech 19501953, vprvním velkém konfliktu studené války, aještě vroce 2004 bylo voblasti přítomno načtyřicet tisíc mužů. Pro Severní Koreu válka nikdy neskončila, nenávist je stále živá.


  Občané Spojených států směli přijet doSeverní Koreje jen zřídka, aameričtí novináři ještě méně. Když jsme skolegou konečně vroce 2005 dostali vízum amohli navštívit Pchjongjang, protáhli nás pomonumentech skvělých vůdců národa Kim Čong-ila ajeho zesnulého otce Kim Ir-sena. Vždy avšude nás doprovázeli dva hubení muži vtmavém obleku, oba se jmenovali pan Pak. (Severní Korea pro jistotu posílá snávštěvníky zciziny hned dva hlídače, aby dohlédli jeden nadruhého anenechali se uplatit.) Oba členové našeho dohledu se vyjadřovali stejně prkenně jako oficiální zpravodajství. (Vnašich rozhovorech se podivně často vyskytovala fráze díky našemu drahému vůdci Kim Čong-ilovi.) Málokdy se nám podívali doočí ajá se vduchu ptala, jestli věří tomu, co říkají. Co si doopravdy mysleli? Skutečně milovali svého vůdce tak, jak otom mluvili? Měli dostatek jídla? Co dělali, když přišli domů zpráce? Jaký je pro ně život vnejrepresivnějším režimu nasvětě?


  Pokud jsem chtěla odpovědi nasvé otázky, bylo jasné, že je nedostanu vSeverní Koreji. Potřebovala jsem mluvit slidmi, kteří odtamtud utekli.


  Vroce 2004 žila Mi-ran vSuwonu, městě plném zářivých světel achaosu, asi třicet kilometrů odSoulu. Ze Suwonu pochází Samsung Electronics ajiné firmy, které vyrábějí věci, sjejichž rozpoznáním by měla většina Severokorejců těžkosti: obrazovky počítačů, kompaktní disky, digitální televize, flešky. (Podle jedné často citované statistiky je rozdíl mezi severo- ajihokorejskou ekonomikou nejméně čtyřikrát větší, než tomu bylo vpřípadě východního azápadního Německa při sjednocení vroce 1990.) Je to hlučné apřeplněné místo, kakofonie nejrůznějších barev azvuků. Jako vevětšině jihokorejských měst je izdejší architektura směsí ohavných betonových krabic završených křiklavou reklamou. Ulice spaneláky míří paprskovitě ven zpřecpaného centra alemují je obchody jako Dunkin Donuts, Pizza Hut nebo jejich korejské varianty. Vzadních uličkách najdete množství hodinových hotelů snázvy Eros Motel či Love Inn Park. Dopravní zácpa je tu pravidlem spíš než výjimkou, neboť cestu mezi domovem aobchodními centry si tu razí tisíce hyundajů, těchto plodů jihokorejského hospodářského zázraku. Jelikož centrum je neustále zacpané, jela jsem ze Soulu raději půlhodinu vlakem apak se přesunula taxíkem dojednoho zmála klidných míst veměstě  dorestaurace nabízející grilovaná hovězí žebra hned naproti pevnosti zosmnáctého století.


  Nejprve jsem si Mi-ran nevšimla. Nevypadala jako jiní Severokorejci, které jsem znala. Vté době žilo vSoulu našest tisíc utečenců ze Severní Koreje aobvykle bylo lehké poznat podle jistých znaků, jako příliš krátké sukně nebo štítků dosud neodstraněných znového oblečení, že se ještě plně neasimilovali  ale Mi-ran vypadala úplně jako Jihokorejky. Měla nasobě módní hnědý twinset abarevně sladěné úpletové kalhoty. Působila dost nesměle (ajako tolikrát později se ukázalo, že jsem se mýlila). Vlasy měla úhledně sčesané dozadu adržela je křišťálová spona. Dokonalost jejího vzhledu trošku kazilo akné nabradě amalé bříško, byla vetřetím měsíci těhotenství. Před rokem se provdala zaJihokorejce, civilního zaměstnance armády, ateď čekali první dítě.


  Pozvala jsem Mi-ran naoběd, abych se odní dozvěděla oseverokorejském vzdělávacím systému. Než uprchla najih, pracovala jako učitelka vmateřské škole vjednom hornickém městě. VJižní Koreji si dodělávala diplom zpedagogiky. Byl to vážný rozhovor, místy až děsivý. Jídlo před námi zůstalo nedojedené, když mi vyprávěla, jak její pěti- šestiletí svěřenci umírali hlady, zatímco ona je měla učit, jaké požehnání je být občanem Severní Koreje. Kim Ir-sen, který jim vládl odkonce druhé světové války, kdy došlo krozdělení poloostrova, až doroku 1994, měl být uctíván jako bůh. Jeho syn anásledník Kim Čong-il pak jako syn boží, jako postava podobná Kristu. ZMi-ran se stal ostrý kritik severokorejského systému vymývání mozků.


  Pohodině nebo dvou jsme se natolik sblížily, že jsme si povídaly jako dvě kamarádky. ZMi-raniny vyrovnanosti aotevřenosti jsem vycítila, že jí můžu klást iosobnější otázky. Čím se mladí lidé vSeverní Koreji bavili? Zažila tam chvíle štěstí? Měla chlapce?


  To je legrační, že se nato ptáš, řekla. Zrovna včera vnoci se mi oněm zdálo.


  Popsala ho jako vysokého ahbitého mladíka svěčně roztřepenými vlasy, které mu padaly dočela. Když se dostala doJižní Koreje, potěšilo ji, že objevila idol místní mládeže jménem Rju Čun-sang, který vypadal úplně jako její chlapec. (Proto jsem mu tak začala říkat.) Byl rovněž chytrý, měl se stát vědcem najedné znejlepších univerzit vPchjongjangu. To byl mimo jiné důvod, proč nesměli být spolu viděni naveřejnosti. Jejich vztah by mohl zničit jeho kariéru.


  VSeverní Koreji neexistují hodinové hotely. Nezávazný sex je potírán. Přesto jsem se jemně snažila zjistit, jak daleko vesvém vztahu zašli.


  Mi-ran se zasmála.


  Trvalo tři roky, než jsme se poprvé vzali zaruce. Dalších šest, než jsme se políbili, vysvětlila. Mě by ani nenapadlo dělat něco jiného. Když jsem opustila Severní Koreu, bylo mi šestadvacet let abyla jsem učitelka, ale jak počít dítě, to jsem nevěděla.


  Mi-ran připustila, že nasvou první lásku myslí často aněkdy pociťuje lítost, že odchlapce takto utekla. Čun-sang byl její nejlepší přítel, svěřovala se mu se svými sny isrodinnými tajemstvími. Ale největší tajemství svého života mu zatajila. Nikdy mu neřekla, jak je znechucena Severní Koreou, jak nevěří propagandě, kterou učí své žáky. Aco víc  nikdy mu neřekla, že její rodina spřádá plány naútěk ze země. Ne že by mu nevěřila, ale vSeverní Koreji nemohl být člověk nikdy dost opatrný. Kdyby se otom někomu zmínil aten se zmínil jinému… Jeden nikdy neví, informátoři číhají všude. Sousedi udávají sousedy, přátelé svoje přátele. Dokonce ilidé, kteří spolu chodí, nasebe navzájem donášejí. Kdyby se někdo odtajné policie doslechl ojejich plánu, deportovali by celou rodinu dopracovního tábora vhorách.


  Nemohla jsem to risknout, řekla Mi-ran. Nemohla jsem se sním ani rozloučit.


  Ponašem prvním setkání jsem sMi-ran mluvila oČun-sangovi často. Byla teď šťastně vdaná avdobě, kdy jsem se sní setkala podruhé, byla už imatkou, ale jakmile slyšela jeho jméno, začervenala se azačala mluvit rychleji. Zdálo se mi, že byla ráda, když jsem se oněm zmínila, protože natoto téma se snikým jiným bavit nemohla.


  Co se sním stalo? zeptala jsem se.


  Pokrčila rameny. Padesát let poskončení korejské války komunikace mezi Severní aJižní Koreou stále ještě nefunguje. Vtomto bodě se situace nedá svýchodním azápadním Německem vůbec srovnávat, ba ani sžádným jiným místem nazemi. Mezi jihem aseverem neexistuje telefonní, poštovní ani e-mailové spojení.


  Mi-ran sama měla také spoustu otázek: Oženil se? Myslí nani stále? Nenávidí ji, protože odešla bez rozloučení? Je možné, že ji kvůli útěku ze země považuje zazrádkyni?


  Znějakého důvodu mám pocit, že mě pochopil, ale není způsob, jak bych se otom mohla přesvědčit, odpověděla mi.


  



  Mi-ran aČun-sang se potkali, když jí bylo dvanáct ajemu skoro patnáct let. Bydleli napředměstí Čchongdžinu, jednoho zprůmyslových měst, které leží naseverovýchodě poloostrova nedaleko hranic sRuskem.


  Kvyobrazení krajiny Severní Koreje se velmi dobře hodí čínská malba, kekteré se používá štětec namočený vtuši. Místy je neobyčejně krásná (Američanovi by mohla připomínat severozápadní pobřeží Spojených států), nicméně poněkud zbavená barevnosti. Barevná škála má rozsah odtmavozelené jedlí, jalovců asmrků posvětlešedou žulových vrcholků. Mozaika rýžových polí jasně zelené barvy, tak typická pro asijský venkov, je kvidění pouze během několika deštivých letních měsíců. Napodzim se listnaté stromy nakrátko zazelenají. Pozbytek roku převládá zředěná, vybledlá verze žluté ahnědé.


  Úplně chybí chaos, jaký známe zJižní Koreje. Nejsou tu téměř žádné dopravní značky, velmi málo je idopravních prostředků. Soukromé vlastnictví aut je povětšinou nelegální, astejně by si je nikdo nemohl dovolit. Málokdy narazíte natraktor, kvidění bývá pouze sešlý dobytek zapřažený dopluhu. Domy jsou jednoduché, funkční  ačernobílé. Máloco pochází zdoby před korejskou válkou. Většinu domů postavených všedesátých asedmdesátých letech zpanelů avápence lidem přidělili podle jejich zaměstnání apostavení. Veměstech najdeme takzvané holubníky, jednopokojové byty vnízkých panelácích; navesnicích žijí lidé většinou vjednopatrových domech, kterým se říká harmoniky  jde ojednopokojové byty poskládané nasebe jako krabičky adořady podobně jako části foukací harmoniky. Občas mohou být okenní adveřní rámy natřené překvapivě natyrkysovo, ale většinou převládají bílá nebo šedá.


  Vesvé futuristické dystopii 1984 popsal George Orwell svět, kde jsou jedinými barevnými objekty propagandistické plakáty. To je případ Severní Koreje. Vyobrazení Kim Ir-sena jsou vyvedena vzářivých barvách oblíbených vsocialistickém realismu. Velký vůdce sedí nalavičce ashovívavě se usmívá naděti, které se vjasně barevných šatičkách tlačí kolem něj. Tváře mu září žlutými aoranžovými paprsky: On je slunce.


  Červená je vyhrazena pro všudypřítomné propagandistické nápisy. Korejština používá jedinečné písmo tvořené kroužky ačárami. Červené znaky vystupují zšedivé krajiny snaléhavostí, pochodují popolích, tyčí se nad žulovými skalisky vhorách, odměřují hlavní cesty jako milníky atancují nastřechách nádraží ijiných veřejných budov.


  



  Ať žije Kim Ir-sen.


  Kim Čong-il, slunce 21. století.


  Žijme posvém.


  Uděláme, co nám strana řekne.


  Není světu co závidět.


  



  Až dozačátku puberty neměla Mi-ran důvod těmto sloganům nevěřit. Její táta byl prostý horník. Rodina byla stejně chudá jako všichni ostatní, koho znali. Jelikož veškerý tisk, filmy ivysílání zvenku byly zakázané, Mi-ran předpokládala, že nikde nasvětě se lidé nemají lépe, spíš asi mnohem hůř. Nesčetněkrát slyšela zrádia atelevize, že Jihokorejci jsou utlačováni vládou proamerické loutky Pak Čong-hiho apozději jeho nástupce Čon Tu-hwana. Dozvěděla se, že zředěný komunismus vČíně je méně úspěšný než ten Kim Ir-senův aže miliony Číňanů hladoví. Mi-ran došla kzávěru, že má vpodstatě štěstí, že se narodila vSeverní Koreji dolaskavé péče otcovského vůdce.


  Nakonec lokalita, vekteré Mi-ran vyrostla, natom nebyla vsedmdesátých aosmdesátých letech úplně špatně. Vesnice zhruba stisícem obyvatel postavená podle šablony centrálního plánování byla sice knerozeznání odostatních vesnic vzemi, ale měla příznivou polohu. Ležela necelých deset kilometrů odVýchodního (Japonského) moře, takže její obyvatelé měli občas přístup kčerstvým rybám akrabům. Začínala hned zatovárními komíny Čchongdžinu, což znamenalo jednak blízkost města, jednak dostatečný prostor pro pěstování zeleniny. Krajina zde byla vcelku plochá, což je velká výhoda vzemi, kde se těžko hledá kus roviny vhodné kobdělávání. Kim Ir-sen si vydržoval jedno ze svých letních sídel uhorkého zřídla právě nedaleko této vesnice.


  Mi-ran byla nejmladší ze čtyř dcer. Vroce 1973, když se narodila, šlo vSeverní Koreji opodobnou pohromu jako vAnglii devatenáctého století, kdy Jane Austenová psala vPýše apředsudku oúdělu rodiny spěti dcerami. Jak Jiho-, tak Severokorejci jsou hluboce zakořeněni vkonfuciánské tradici, podle které je pokračovatelem rodové linie syn, jenž také pečuje ostárnoucí rodiče. Mi-raniny rodiče nakonec zachránilo, že se jim tři roky ponejmladší dceři narodil ještě syn, jenže pro Mi-ran to znamenalo méně rodičovské pozornosti.


  Bydleli vprosté jednotce harmonikového domu, což odpovídalo postavení Mi-ranina otce. Vstupní dveře vedly přímo dokuchyně, která sloužila zároveň jako kotelna. Vkamnech se topilo dřevem nebo uhlím. Oheň se využíval kvaření ijako zdroj tepla, což bylo možné díky podlahovému vytápění zvanému ondol. Kuchyň byla oddělena posuvnými dveřmi odhlavního pokoje, kde celá rodina spávala narohožích, které byly přes den srolované. Ponarození Mi-ranina bratra měla rodina už osm členů  pět dětí srodiči ababičku. Mi-ranin otec podplatil předsedu domovního výboru, azískal tak vedlejší byt plus povolení probourat dveře dospojovací zdi.


  Vtakto vzniklém větším prostoru se rodina rozdělila podle pohlaví. Ženy se choulily při jídle kolem nízkého dřevěného stolu vedle kuchyně ajedly kukuřičnou kaši, která je levnější améně výživná než rýže  základní složka výživy Severokorejců. Otec se synem jedli rýži usvého vlastního stolu.


  Myslel jsem si, že je to tak přirozené, pověděl mi později Mi-ranin bratr Sok-ču.


  Těžko říct, jestli starší sestry vnímaly tuto skutečnost jako bezpráví, každopádně se tím nezabývaly. Zato Mi-ran propukala vpláč arozčilovala se.


  Proč jedině Sok-ču dostává nové boty? dožadovala se odpovědi. Proč se máma stará jen oněj, aomě ne?


  Odbyli ji anařídili, ať ztichne.


  Nebyl to jediný případ, kdy se Mi-ran bouřila proti zvykům omezujícím mladé ženy. Vtehdejší Severní Koreji neměly dívky jezdit nakole. Znamenalo to stigmatizaci ze strany společnosti  oženě nakole si lidé mysleli, že je ošklivá achová se vyzývavě. Korejská strana práce vydávala pravidelně nařízení, podle nichž byla pro ženy jízda nakole prakticky protiprávní. Mi-ran tato nařízení ignorovala. Odsvých jedenácti let si brávala jediné kolo, které vrodině bylo, ojetý japonský model, ajezdila naněm doČchongdžinu. Potřebovala vypadnout zdusivého prostředí malé vesnice, prostě odjet někam pryč. Pro dítě to byla náročná cesta, zhruba tři hodiny dokopce, ajenom částečně poasfaltu. Muži se snažili Mi-ran předjet anadávali jí zajejí drzost.


  Natrhneš si kundu, křičeli nani.


  Někdy se jí vrhla docesty skupina výrostků asnažila se ji zkola shodit. Mi-ran naně také ječela, oplácela jim stejnými sprosťárnami. Časem se je naučila ignorovat apokračovala vjízdě.


  



  Vesvém rodném městě měla Mi-ran jediné potěšení  kino.


  Vkaždém, byť sebemenším městě vSeverní Koreji je biograf, ato díky Kim Čong-ilovu přesvědčení, že film je nezbytným prostředkem kupevňování loajality obyvatelstva. Vroce 1971, vesvých třiceti letech, dostal Kim Čong-il vestraně práce nastarost Úřad propagandy aagitace, pod který spadala filmová studia. Odva roky později vydal knihu Ofilmovém umění, vníž doširoka rozebral svou teorii hlásající, že revoluční umění aliteratura jsou nesmírně účinnými nástroji kpodnícení pracovního nadšení vejménu revoluce.


  Pod Kim Čong-ilovým vedením se Korejské filmové studio za Pchjongjangem rozrostlo navelikost bezmála jednoho čtverečního kilometru. Chrlilo čtyřicet filmů ročně. Šlo povětšinou odramata, jejichž náměty byly neměnné: cesta keštěstí vede skrz sebeobětování apotlačení všeho osobního veprospěch kolektivu, kapitalismus rovná se čistý úpadek, atak podobně. Když jsem navštívila studia vroce 2005, viděla jsem kulisy pro typickou ulici vSoulu  byla lemovaná ošuntělými průčelími obchodů astriptýzových klubů.


  Ačkoli byly filmy plné propagandy, Mi-ran chodila dobiografu ráda. Milovala film, jak jen dívka vyrůstající naseverokorejském maloměstě mohla. Odchvíle, kdy byla dost stará nato, aby mohla jít dokina sama, žadonila umatky openíze nalístek. Vstupné bylo nízké, půl wonu nebo jen pár centů, zhruba tolik, kolik stála limonáda. Mi-ran viděla všechno, co mohla. Některé filmy byly označeny jako nevhodné pro děti, například dílo zroku 1985 Ach, lásko má, kde se muž ažena vnáznaku líbali. Hlavní hrdinka ovšem cudně spustila slunečník, takže diváci neviděli, jestli se rty aktérů stačily dotknout, ale ito už vyneslo filmu nálepku mládeži nepřístupné. Americké filmy byly samozřejmě vSeverní Koreji zakázané stejně jako většina snímků zjiných cizích zemí  svýjimkou několika děl sovětské produkce. Mi-ran měla sovětské filmy obzvlášť ráda, protože vnich bylo méně propagandy avíce romantiky.


  Možná to byl osud, že zasněná dívka, která si chodila dobiografu pro svou dávku romantiky, měla najít opravdovou lásku právě vkině.


  Potkali se vroce 1986, kdy ještě nebyla nouze oelektrickou energii pro chod promítaček. Budova kulturního domu byla nejimpozantnější veměstě. Postavili ji vevelkolepém stylu oblíbeném vetřicátých letech minulého století, vdobě japonské okupace. Dvoupatrová budova stačila pojmout ještě mezipatro. Nafasádě visel obrovský plakát Kim Ir-sena vyhovující nařízení, podle kterého musely rozměry všech vyobrazení Velkého vůdce odpovídat velikosti budovy. Kulturní dům sloužil nejen jako kino, ale také jako divadlo apřednáškový sál. Během státních svátků, například Kim Ir-senových narozenin, se tu odehrávaly slavnosti, při nichž byla vyhlašována jména těch, kdo kráčeli nejvěrněji vestopách Velkého vůdce. Pozbytek času se vsále promítaly filmy, každých pár týdnů novinka ze studií vPchjongjangu.


  Čun-sang byl stejný filmový nadšenec jako Mi-ran. Jakmile se doslechl onovém filmu, spěchal, aby ho viděl mezi prvními. Jednou se vypravil nafilm Zrod nové vlády. Děj se odehrával během druhé světové války vMandžusku, kde se korejští komunisté shromáždili pod vedením mladého Kim Ir-sena, aby bojovali proti japonské koloniální nadvládě. Protijaponský odboj byl pro severokorejský film tím, čím byl Divoký západ pro ranou hollywoodskou produkci. Předpokládalo se, že snímek bude trhák, protože vněm měla roli oblíbená herečka.


  Čun-sang byl namístě příliš brzo. Měl dva lístky, jeden pro sebe, druhý pro bratra. Potloukal se před biografem, atu ji uviděl.


  Mi-ran stála nakonci davu, který se tlačil kpokladně. Filmoví diváci vSeverní Koreji bývali mladí aneurvalí. Atihle byli obzvlášť hrubí. Starší mládež se namačkala kekase abránila mladším, aby se přiblížili. Čun-sang se pohnul, aby nadívku lépe viděl. Frustrovaně přešlapovala avypadala, že se každou chvíli rozbrečí.


  Podle severokorejské představy krásy má mít dívka bledou pleť, čím bělejší, tím lepší, kulatý obličej azaoblené rty, ale toto děvče vypadalo úplně jinak. Rysy vobličeji dlouhé avýrazné, římský nos, vystouplé lícní kosti. Čun-sangovi připadala skoro exotická atrochu divoká. Jak sledovala tu melu kolem pokladny, zočí jí sršely blesky. Nebyla jako ostatní dívky, které se chovaly skromně, akdyž se smály, zakrývaly si ústa. Čun-sang zní cítil oduševnělou netrpělivost, jako by ji život vSeverní Koreji nesrazil nakolena. Mi-ran ho okamžitě okouzlila.


  Vesvých patnácti letech si Čun-sang bolestně uvědomoval, že ačkoli ho dívky obecně vzato zajímaly, žádný konkrétní objekt svého zájmu neměl  až dosud. Viděl už dostatek filmů, aby byl schopný přehrát si vhlavě scénu svého prvního setkání sMi-ran, jak by vypadala, kdyby se odehrávala nastříbrném plátně. Později si tuto scénu vybavoval vesnových technikolorových barvách, Mi-ran vní byla osvětlena tajemnou září.


  Nemůžu uvěřit, že vtomhle městečku žije dívka, jako je tahle, pomyslel si.


  Několikrát obešel dav, aby lépe viděl, arozmýšlel co dělat. Byl student, ne bojovník. Kpokladně by se neprotlačil. Pak dostal nápad. Film už skoro začínal, ajeho bratr nikde. Kdyby jí prodal druhý lístek, musela by sedět vbiografu vedle něj. Kroužil kolem ní askládal si vhlavě proslov, kterým jí chtěl lístek nabídnout.


  Nakonec se neodvážil neznámou dívku oslovit. Zmizel vkině. Zatímco hlavní hrdinka cválala přes zasněženou pláň, Čun-sang přemítal ošanci, kterou si nechal proklouznout mezi prsty. Herečka vroli odhodlané odbojářky svlasy nakluka jezdila nasvém koni postepích Mandžuska arecitovala revoluční slogany. Čun-sang nemohl zhlavy dostat dívku, kterou viděl před kinem. Sotva se naplátně objevily závěrečné titulky, vyběhl ji hledat ven  jenže ona už byla pryč.



OEBPS/Misc/template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>

		<fo:simple-page-master master-name="full_page" margin-bottom="0pt" margin-top="0pt" margin-left="5pt" margin-right="5pt">

			<fo:region-body />

		</fo:simple-page-master>

		

    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0em" margin-right="0em" >

			<fo:region-body />

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="15pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"  margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5pt" >

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



</ade:template>





OEBPS/Images/cover.jpg
TEMA

i

barbara demick

neni co zavidét

OBYCEJNE ZIVOTY V SEVERNI| KORE]JI








OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg
SEVERN{ | =t
KOREA

o RUSKO

NA et

<RIBS

z _\1‘>v & pogsons, G
S /
!
& severnl o
- KOREA /
Fonus ety T SR i b

Ve hodni more)

Sou
S JINI
OREA






