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AZ vyplujes k Ithace,
prej si, aby tvd cesta byla dlouhd,
plnd dobrodruZstvi a pozndni.

KONSTANTINOS KAVAFIS



POZNAMKA PRO CTENARE
Udalosti popsané v této knize se odehradly dfive,
nez se Lance Armstrong pfiznal k uzivani dopingu.
Jeho chovani neomlouvam.
Neprestavam ho ale obdivovat za to, co prestal,
za to, ze prezil rakovinu.



Ctvrtek 13. ledna

Jenom dalsi ¢tvrtek, nékdy na zacatku ledna - den jako
kazdy jiny, ale jen pokud budeme mluvit o poslednich dvou
mésicich. Predtim jsem si kazdy den pred devatou sla porad-
né zabéhat do parku, vypila si kafe, osprchovala se a vyrazi-
la do 8koly. Ted se probouzim s kaslem, a kdyz mam $tésti,
ubéhnu polovi¢ni vzdélenost za dvojndsobek ¢asu. Posledni
dobou potrebuju tfi hrnky kafe, jen abych mohla fungovat,
a stejné kazdy den dorazim do skoly pozdé.

Dalsi vzru$ujici sou¢asti mého nového Zivota je obrazeni
nemocnic. Po fadé prohlidek spoustou doktord v rtznych
nemocnicich a dvou navstévach pohotovosti jsem se pravé
ocitla v dalsi sterilni nemocni¢ni ¢ekarné se starymi Cisly
Casopist, aby se na mé podival dalsi doktor, abych si vy-
slechla dalsi diagnézu a zalozili mi dalsi kartu. Tohle clovéku
rychle zevSedni.

Tuhle nemocnici uz ted zndm jako svy boty. Posledni dva
mésice travim putovdnim od jednoho oddéleni ke druhé-
mu, z nejvyssiho patra do prizemi, zepfedu dozadu. Znovu
a znovu a zase znovu. Vidélo mé osm internistti, dva gyne-
kologové - pro¢ doktori, kdyz nemtizou prijit na to, co vam
je, pokazdé usoudi, Ze jste téhotna? -, dva plicni specialisti
a dva tymy z pohotovosti a tikrat mi predepsali antibioti-
ka. VSechno k ni¢emu. Vsichni tihle doktofi dohromady ne-
nasli nic vic neZ jeden zapomenuty tampon. Brr. Netusim,
jak dlouho tam trcel. Doktortm to pripadalo k smichu, ale ja
se citila trapné. Zvlast proto, Ze to ani nebyla pri¢ina mych
priznakd.



Tak jsem tu zas: porad bez diagnézy, ale zato se spoustou
priznaki - divné pichani tuhle a tamhle, zadychavani, ztra-
ta par kil (na coZ si rozhodné nesté&Zuju) a bledy oblicej, kte-
ry, jak se zd4, nezamaskuju sebetlustsi vrstvou tvarenky.

Potom ho zahlédnu - v poradi sty bily plast, ktery mé ma
prohlédnout a zkusit prijit na to, co je pri¢inou mych zdan-
livé nesouvisejicich priznakti. Dojde k receptnimu pultuy,
zvedne mou kartu a zavola: ,Sle¢na van der Stapova!, pti-
¢emz zkusmo prejede ¢ekarnu pohledem, aby zjistil, ktery
ze ztrhanych soutézicich pravé vyhral mistecko v jeho or-
dinaci. Vstdvam a on tiSe prikyvne. Dité. Skoro vidim, jak se
mu ta myslenka vkradd na mysl, kdyz se na mé diva. Mné
ale pripad4 jako muz snt: pohledny oblicej, hezké ruce, vék
CtyTicet a néco. Kone¢né se napliuji moje fantazie ze seridlu
Chirurgové. Kdo by rekl, Ze se pro nezadanou divku jako ja
muzZe nakonec z nemocnice vyklubat tak skvélé misto? Ne-
chdvdm mamku v ¢ekdrné a jdu za nim nesmeéle chodbou.

Zatimco si, jak se mi zd4, uz posté zapisuji moje tidaje -
uprostred vSech téch technologicky vyspélych superpti-
stroji porad nemaji prehled o mych zdznamech - rozhoduju
se vyuZit ten ¢as k podrobnéjsi prohlidce doktora McVysné-
ného. Na jmenovce stoji DR. K., PLICNf SPECIALISTA. Hiddm
mu néco pres Ctyricet. Okouzlujici, hezky a chytry: playboy,
nebo stastné Zenaty a usazeny na predmésti? Nebo moznd oboji?
Radsi si ho pak vygoogluju. Bily pldst miize byt zavddeéjici, ale
boty nikdy nelZou. Klasické polobotky, cernd kiize. Hmm... Neni
to Spatné, ale ani skvélé. Neni moc ¢eho se chytit, ale vzhle-
dem k jeho véku jsem se rozhodla priklonit se ke kladnému
hodnocen.

Vyzyva mé, abych si sedla a vyhrnula si blazu. Podprsen-
ku si mGzu nechat. Chladny kovovy stetoskop mi priklada
nejdriv na hrud, potom na zada.



On posloucha, ja se nadechuju.

Ja se nadechuju, on posloucha.

Ja posloucham, on se nadechuje.

»,Néco neni tak docela v poradku,” fikd. Jeho slova mé
nedési. Popravdé se mi dokonce trochu ulevilo. Ze je néco
v neporadku, je vic nez zfejmé uz dlouho; kone¢né to néko-
mu dochézi. Hezky a k tomu chytry. Doktor K by mohl byt vy-
slySenim mych modliteb, nejen objektem budouctho snéni. Ko-
necné ziskdm poradnou diagndzu, dostanu recept na néjaké
prasky, co mé vyléci, a vratim se ke svému zivotu. A nic bych
nenamitala proti obéasnym kontroldm u doktora K, pokud by se
odehrdvaly bez pritomnosti dalSich osob.

Prozatim s prohlidkou konéf, chce ale, abych si v prvnim
patte nechala udélat rentgen plic a potom se u néj jesté zno-
vu zastavila. KdyZ se pozdéji k doktoru K vracim se snimky
svych plic v rukou, bere mé do jiné mistnosti, kde si musim
sednout na vysoky vysetrovaci stil, nad hlavou mam napis
ENDOSKOPIE, PLICN{ VYSETRENT.

»Tyhle rentgeny nevypadaji dobte,” rika. ,V pravé plici je
tekutina, kterou musime odvést.”

,0dvést?

»Ano, hadi¢kou zavedenou zady."

Polykdm. Nejsem si jista, co ta hadicka znamend, ale ne-
zni mi to jako néco, co bych chtéla mit vrazené do zad.

Tentokrat se musim od pasu nahoru svléknout tplné.
Sedim odhalend, nezakryva mé ani ta pitoma krajkova pod-
prsenka. Je mi hrozné nepfijemné, a nejen to. Za¢indm se
bat. Pro¢ se kolem mé najednou motd takovd spousta lidi? Citim
jejich presilu. Kéz bych mamce nerikala, Ze na mé ma pockat
venku. Hrdost mi ale nedovoli, abych si to ted rozmyslela
a nékoho poprosila, aby ji privedl. TakZe tam sedim a klepu
se, zatimco doktor K, jeho asistentka (2ddnd konkurence - jeji



volba obuvi jasné vypovidd o tom, Ze se zajimd vic o Zeny nez
o muZe) a hladce oholeny sekundaf jménem Floris ptipra-
vuji obludné velkou jehlu. Tfi pary oc¢i hledi na moje dva
malé kopecky. Nebo je moznd prili§ zaméstndvd pohled na tu
prisernou jehlu, kterou mi maji vrazit do zad a pfimou cestou az
do plice? Zda4 se, ze Florisovi je zrovna tak nepfijemné jako
mné a snazi se na mé nedivat pfimo, ¢imz se moje vlastni
rozpaky stavaji v té malé mistnosti jeSté hmatatelnéjsi.

Asistentka doktora K mi za¢ina vysvétlovat, co se bude
dit a pro¢ se domnivaji, Ze je nutné napichnout mi vnitfnos-
ti: ,Rentgeny ukazuji, Ze méate mezi plici a pohrudnici, va-
kem obklopujicim plice, asi tfi ¢tvrté litru tekutiny.”

,Aha“

~Pokud je to zluty hnis, neni to dobré,” pokracuje. ,To by
znamenalo, Ze je tam infekce.”

»Aha.”

~Lepsi by byla ¢ira tekutina.”

,Aha“

Davéa mi injekci anestetika k umrtveni zad, ale kéz by
mi dala dvé. Citim kazdy tryznivy centimetr té hadicky, co
do mé cpou zady. Kdyz doktor K vidi, jak se cukdm boles-
ti, hned mé zachraniuje druhou injekci anestetika. Hadicka
je dost dlouhd, abych vidéla tekutinu, kterd mi vytéka ze
zad. Tekutina nenf zlutd, ale, jak se ukazZe, ani to neni Zadna
vyhra.

Doktor K si rikd o moje ¢islo na mobil. Jsem polichocena:
mobil je pro domlouvani rande, ne pro doktory. Druhy den
mi vola, zrovna kdyZ vecerim s rodici, ale nejde o pozvani
na kafe.

»,Nemuzu prijit na to, co s vimi je. Chci vas na tyden hos-
pitalizovat, abychom mohli provést sérii vySeteni. Zacne-
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me endoskopii.



,Endosko... ¢im?“

,2Udéldme vdm po strané na zddech drobny fez, asi dva
centimetry dlouhy, vsuneme dovniti malickou kameru a pro-
hlédneme si vase plice z vétsi blizkosti. Kdyz uz tam bude-
me, odebereme také néjaké vzorky tkdné.”

»Aha... jasné, kdyz myslite, Ze je to nutné.” Ukonéim ho-
vor a objevuji se prvni slzy. Najednou mi dochazi, Ze tohle
by ve skute¢nosti mohl byt za¢atek dlouhodobého vztahu
s doktorem K, jenom ne takového, v jaky jsem doufala. Pred
navratem ke stolu si utiram slzy. ,Ten doktor zjevné vyhle-
dava mou spole¢nost,” zavtipkuju pred rodi¢i. Kratce se za-
sméjou. Zbytek vecere dojidame v napjatém tichu.

* % ¥

Doktor K neztraci ¢as. NeZ se nadéju, misto na tapety na
zdech svého pokoje nebo na vsudypritomné suvenyry ze
svych dalekych cest zirdm na sterilni nemocniénf zdi.

Tyden tam lezim v bilém pokoji, v bilé posteli, v bilé ne-
mocni¢ni kosili, obklopena bilou, bilou, bilou. Kam se po-
divdm, vSude jsou bilé stejnokroje sester, bila gdza a shora
svitici bilé lampy, které vSem dodavaji kridovou sinalost.
Dokonce i 1ékari a sestry vypadaji nemocné. Do nosu mam
zavedenou hadic¢ku, jedna plice mi hapruje kvtli endo-
skopii a nad hlavou mi visi respirator. Déje se toho spous-
ta a nic z toho nenf dobré. Zd4 se, Ze nic z toho neprinasi
zadné odpovédi. Jedinou svétlou strankou je, Ze se kone¢né
dostavam k porddné Cetbé. Znate to, k tém knihdm, o nichz
se Clovék zaprisah4, Ze sije precte, ale néjak mu na né nikdy
nezbude ¢as. Doktor K - jemuz jsem ve svych fantaziich pri-
délila hlavni roli - za mnou denné prichazi, aby se poptal,
jak se mné a Anné Kareniné dari. No, aspori Ze jsem na tom
lip neZ ona.



Po tydnu nemocnic¢nich testl a snimkd mé v patek vecer
propoustéji. Zrovna vcas, abych stihla zac¢atek dalsiho se-
mestru na univerzite.

Pondéli 24. ledna

Ale misto toho, abych se vratila na univerzitu, sedim
v pondéli s titou znovu v jedné z ordinaci ted uZz zndmé
nemocnice. Tentokrat vSak proti mnohem méné pohledné
tvari. Snazim se skryt své zklamani, kdyz ndm oznamuje, Ze
doktor K odjel na tyden na néjakou konferenci. No, hlavné Ze
mi nékdo konecné prozradi néjakou diagnézu. Potaji si vSichni
déldme starosti, nikdo z nds o tom ale nemluvi nahlas. Moje
rodina se myslim obava, Ze kdyZ své starosti vyslovime, sta-
nou se skute¢nymi, a strachu jsme si v posledni dobé uzili
dost. Doma se chladi Sampariské. Za chvili budeme na cesté,
s diagnézou v ruce, coZ je pro nas po tom vSem, ¢im jsme si
prosli, stejné dobré jako vyléceni.

»,Mame vysledky z laboratote. Je to rakovina.”

OkamZité a z celého srdce toho ¢lovéka nendvidim. Kde
sakra vézi doktor K? Nejenze si tahle kreatura sedi se zaloze-
nyma rukama za stolem mého milovaného doktora K., ted
mi jesté ke vSemu vykladd, Ze madm rakovinu!

Chvili tam jen tak sedim s otevienou pusou. Potom mi do
o¢i vhrknou slzy, vechna sfla mé najednou opousti a ja se
kacim na podlahu. Plazim se schovat pod sttl - jako kdyby
pod stoly rakovina neexistovala. Ten okamzik je naprosto
neskuteény a désivé skuteény zarover.

V jisté chvili si vzpomenu, Ze je tam tata. Vzhlédnu k né-
mu - koukd nékam do dalky. Instinktivné ho chci utésit, ale
nenachazim slova. Vidim, jak se mu v brylich odrazeji slzy.
Vim, Ze se zoufale snaZi je potlacit. Zfejmé se mu v hlavé



honi totéz co mné: mamka zrovna vyhrala svou vlastni bitvu
s rakovinou prsu. Prosla chemoterapif jen o dvoje dverte dal,
nez ted sedime my. Prece se to nemtize dit znovu. Ne mné.
Ne kdy?Z je mi teprve jedenadvacet.

Kone¢né mé zase zacinaji poslouchat nohy. Vylézam zpod
stolu a schovavam se do teplé prosivané bundy. Hleddm né-
jakou télesnou uitéchu. Ale je mijen porad vétsi zima. Nechci
nic vic neZ odtud zmizet. ChcibéZet pry¢, aby se téch nékolik
poslednich minut mého Zivota vymazalo. Nikdo mimo taty
ameé nevi, Ze se tenhle zly sen déje. Jesté nevstoupil do Zivo-
th téch kolem nds, a kdyZ k nim ted rychle pobézim, mozna
nebude existovat ani vtom mém. Ota¢im se k odchodu. Dok-
tor se mé ptd, kam jdu. Kdo to sakra vi? Vim jen to, Ze odtud
musim vypadnout.

Tady nemdm byt, ne v nemocnici. Mdm byt prvni den na
predndskdch nového semestru. Tam venku studenti bézi, aby
stihli predndsky, s kafem v jedné ruce a novinami v druhé. Ten-
hle svét nezndm. Tam venku cekd mamka se sestrou na diivod
bouchnout Sampariské.

Ale tady uvnit mam rakovinu. Posilaji nds na onkologii:
nareditelstvi rakoviny. Tam ten zly sen potvrzuji a mné zaci-
nda dochézet, Ze je to pravda. UZ nejsem na plicnim oddélent,
prestavam byt v péci doktora K. Sedim tam jako v kématu,
kdyz muj novy lékaf, doktor L, mluvi o poruchéch fungova-
ni mého téla, jako kdyby $lo o néjaky stroj. Skvélé. Jeho prvni
slova mam rozmazand; sly$im jen ,agresivni®, ,pokro¢ild
a ,vzacnd“. ,Rabdomyosarkom?, tak tomu rika.

»Rakovina se rozsitila od plic az dolt k jatram,” #ika dok-
tor L. Zrovna tak mohl fict z nemocnice az dold do marnice.
»Zda se, ze hlavni nddor je prichycen na jatrech a rozsiril se
do pohrudnice.” Zoufale si preju, aby prestal, ale rany pri-
chézeji dal.



»Tézké bude uzjen to, abychom se ho zbavili, ale opravdo-
vy oriSek bude udrzet ho na uzdé.“ Odmléi se. ,,Kdybychom
mohli néco udélat, abychom pomohli..."

Jdtovédéla. Kdyby. Rekl ,kdyby“! ,Kdyby“znamend, Ze umfu.
Copak vdzné umru? Takhle se clovék citi, kdyz umird? Divam
se dolt do bodu, kde se sténa styka s podlahou. Zirdm do
jednoho bodu ve snaze pridrzet se néceho, co uz tam nenf.
Vychazim na chodbu. Téata zlstava, aby si vyslechl zbytek
doktorova proslovu.

Nasi dalsi zastdvkou je radiologické oddéleni, kde do-
stavam radioaktivni tekutinu, aby mi mohli udélat snimek
kosti. Otec spécha ven z mistnosti. No, to je skvély, kdyz on
nedokdze zvlddnout ani tohle, co se sakra cekd, Ze budu délat ja?
Vraci se se zarudlyma o¢ima, coZ se netispésné snazi skry-
vat. Pozdéji se dozvidam, Ze Sel zavolat mamce a sestre. Jak
to vSechno ptisobi na moji rodinu, se ukaze jako nejhorsi ¢ast
celé téhle no¢nf mury: tita padajici na kolena, kdyz si mysli,
ze se nedivim, mamka prikréena na schodisti bre¢i upro-
stfed noci do telefonu, sestra neschopna se mé dotknout bez
toho, aby se ji oci zalily slzami.

Utinky injekce se projevi a% za dvé hodiny, mdme tedy
tak zrovna Cas stavit se na hodinu doma. Na tomhle misté uz
nevydrzim ani minutu.

»Nevypada to dobfte, tati,” ¥ikdm. ,,Ani trochu dobte.”

»Zrovna tak skeptic¢ti byli v pfipadé tvé matky, Sophie. Le-
tos to bude hrtiza, ale pristi rok uz bude vSechno jako dfiv.

»10 je blbost, tati. Oba vime, Ze v mém pripadé neni re¢
o rakoviné prsu!“

»Doktori uz jsou prosté takovi,” prohlasuje rozhodné.

»A tatové uz jsou prosté takovihle,” odpoviddm.

Sotva zaboéime do nasi ulice, rozezndvdm siluetu své
sestry, ktera cekd pred nasim domem. Jmenuje se Saskia,



ale pro mé je Sis. Nékdy se zd4, Ze jsme si hodné podobné,
a jindy zase viibec ne. Mdme stejné ¢erné oboc¢i a plné rty,
ale pokud jde o nasi osobnost, asi bychom nemohly byt od-
lisnéjsi. Sis je vzorova starsi sestra: metodicka, sebevédoma,
zodpovédnd. Zatimco ja jsem typické nejmladsi dité: svobo-
domyslna a dobrodruzna. Dokazeme se shodnout jediné na
tom, Ze spolu nevychazime. Po sedmi letech nepretrzitych
bojl se propast mezi ndmi zd4 byt prili§ velkd, nez aby se
dala prekonat.

Saskia je ale paradoxné ta, kterou ted chci vidét nejvic.
Vzlykam ji do oteviené naruce.

Vzdyt je mi teprve jedenadvacet, Sis,” koktdm. ,Mdm ra-
kovinu. Moznd umfu.” Pevné mé objima. Citim, jak se chvé-
je.Jdeme dom, obé s placem. Je to prvné po letech, co jsme
se objaly. Je to prijemné.

Kdyz vejdeme dovnitf, jdu nahoru do svého pokoje a se-
déam si pred zrcadlo. Zirdm na svij obraz, hleddm néco div-
ného, néco, co nejsem ja, co tam nepatti. Cizi rakovinnou
nestviru. Vidim jenom pobledlou a vydésenou holéicku.
Tohle Ze jsem ja? Jsem jd holka s rakovinou? Takhle vypadd holka
s rakovinou?

Myslim na mambku, jak jede doma tramvaji. Jsem si jist3,
Ze si nasla mistecko nékde v rohu a divé se oknem do délky.
Treba je tramvaj nacpana a ona musi stdt vmacknuta upro-
stfed té spousty mokrych kabat. Nebo uz prestalo prset?
Nemuzu si vzpomenout. Musim se soustredit na pla¢, ronit
dalsi slzy kvtli té posrané rakoviné. Proc¢ prosté nejela ta-
xikem, v den, jako je tenhle? MoZn4 potfebovala Cas, aby tu
zpravu zpracovala, nebo aby mohla jesté par minut predsti-
rat, Ze je dneSek den jako kazdy jiny. Nejdriv jeji rakovina,
a ted moje rakovina. Kéz bych v té tramvaji mohla byt s ni,
abych ji podporila, i kdyz se sama sotva drzim na nohou.



Kdyz dorazi domt, jsem zrovna na zdchodé. Rychle si za-
pindm dZiny a splachuju vysledek svého ¢urdni z nervozity.
Dziny mi na zadku plandaji - ted uz vim, ze za to vdé¢im
rakoviné. Mamka vybihé po schodech a chytd mé za paze.
O¢i ma vlhké, kdyz se ale uprené diva do téch mych, nebredi.
»,My to zvlddneme,” opakuje porad dokola.

Jenom prikyvuju.

,Opakuj po mné, Sophie: My to zvladneme. My to zvlad-
neme.“ Prinuti mé to fict asi milionkrat. Drzim se téch slov
tak pevné, jako mama drzi mé. Neprestdvam tuhle mantru
opakovat ani cestou zpatky do nemocnice na sken kosti.
Scintigrafie skeletu. Zni to tak zlovéstné.

Knasibrigadé se pripojilaibabicka - spolu s tatkou a sest-
rou ¢ekaji dole v depresivnim nemocni¢nim bufetu, zatimco
mé mamka, kterd pod timtéZ pristrojem sama lezela teprve
neddvno, bere za ruku a vede mé. Musim si sundat v§echno
kovové, ale smim zistat oble¢ena. Mistnost, v niz jsme, je
obrovska, ale samotny pristroj se zda byt jesté vétsi.

Poddvdm mamé své $perky a ona mi tiskne do ruky sviij
kastanek pro stésti. Schovavat si kastanky je nase rodin-
nd tradice, jedna z téch, které zacala moje babicka, moje
Oma.

Jakmile prijde podzim, kazdy z nés si vybere ten nejkras-
néjsi kastanek, jaky dokaze najit, a nosi ho pak v kapse pro
Stésti cely zbytek roku. KdyZ pti spole¢né prochazce stréim
mamece ruku do kapsy, abych si ji zahréla, vzdycky vim, ze
tam najdu kastanek. Ten, ktery mi dala ted, je tentyz, kte-
ry u sebe nosila, kdyz se s rakovinou 1é¢ila sama. Nepusti
mé, dokud si neni jistd, Ze jsem prijala jeji druhou mantru,
kterou si mam odfikavat béhem snimkovani: ,Moje kosti
jsou Cisté. Moje kosti jsou Cisté. Moje kosti jsou ¢isté.” Pokud
rakovinu nemdm v kostech, znamend to, Ze mam nadéji.



Opakuju si jeji slova a mackam kastanek tak usilovné, Ze
mam obavy, aby se nerozlomil.

Snimkovani trva asi dvacet minut. Béhem té doby musi
kvli radiaci vSichni ostatni mistnost opustit. Uzivam si to
nahlé ticho a klid a néjak se mi podafi usnout, coz je pékné
az do okamziku, kdy se probudim a vzpomenu si, kde jsem
a co tam délam.

Kdy?z je to vSechno za mnou, sedime s mamkou na zidlich,
které lemuji chodbu. Nevim vlastné pro¢, protoze vysledky
nedostaneme driv nez pristi tyden. Mozna se potfebujeme
vzpamatovat.

Technik, ktery m4 u skenu sluzbu, vyjde ven a rika, ze
to vypadéd dobte. Nechapu to. Nemél by o tom rozhodnout
doktor? Predpokladdm, Ze asi mysli, Ze snimky dobfe vysly.
Vsak vite, jako ,dobfe umisténé” a ,nerozmazané“. Mamka
je nastésti trochu pripravenéjsi nez ja. Napéti na nasich tva-
rich bylo zfejmé tak zretelné, Ze se technik rozhodl nefor-
malné ndm tu dobrou zpravu predat hned. Musi to opakovat
trikrat, nez ndm to opravdu dojde. Mamka vyskakuje a zaci-
na ho objimat a libat. J4 ji nasleduju. Dvé Zenské, dvoje rty na
jeho dvou tvarich. Nevi tak docela, co si s tim m4 po¢it.

Bézime najit zbytek rodiny. Tata se zrovna obraci na kon-
ci haly. Bézim k nému dlouhou prazdnou chodbou a kii-
¢im: ,Tati! Tati, moje kosti jsou ¢isty! Moje kosti jsou ¢isty,
uzdravim se!“ Vrhdm se mu do narudi. Pozdéji mi povi, Ze
tenhle okamzik si z téch strasnych prvnich dnt pamatuje
nejzivéji.

Zdaleka to ale neni konec vsech vySetreni. Dalsi den jsem
objednand na vzorek kostni dfené. Vracet se do té hrozné
nemocnice je ta posledni véc na svété, kterou chci délat. Ne-
sndsim svého nového doktora a vSechno, co s nim souvisi.
Vyndava dlouhou jehlu a véc pripominajici vyvrtku a chysta



se pracovat v blizkosti mé kycle. Varuje mé, ze to bude bolet,
ale uZ jsem na tom tak, Ze bolest je moje nejmensi starost.
Strach mé ochromil do té miry, Ze sotva vnimam, jak se mi
zavrtava do kosti.

Mamka mé drzi za obé ruce a diva se mi pfimo do oéi. Je
mi jednadvacet, jsem dospéld, ale klepu se jako dité. Bojim
se tak, Ze nedokazu prestat brecet. Bojim se doktort a jejich
slov, bojim se slovniku, kterému nerozumim. Bojim se rako-
viny. A ze vSeho nejvic se bojim toho, co jesté prijde.

Zustava mi dirka v boku, kterou sestra prekryva kous-
kem bilé gazy. ,Tak, a je to, jsme hotovi. Vedla jste si oprav-
du moc dobfe.” Je mild, ma kratky médni sestfih a blyskavé
nausnice. Hned jsme si padly do noty. Nékolikrat se starala
o mamku béhem jeji chemoterapie a pamatuje si nasi rodi-
nu. Jeji slova mi ale nedokaZzou ulevit.

Nedéle 29. ledna

Uprené ziram do objektivu a vzdorné zvedam oba pro-
stfednicky. Péza, ktera je¢i: ,Seru na tebe, rakovino!“ Kéz by
to bylo takhle jednoduché. Je nedéle a vSechno je ted jiné. Jiné
nez vcera, jiné nez pred tydnem, jiné nez vloni. Ne, dneska
rano jsem nesla na trh ani si nedala kafe na Westerstraat.
V pondéli, misto abych sla do u¢ebny jako vSichni mi ka-
mardadi, se nechdm prijmout do nemocnice na prvnf tyden
chemoterapie. Pristi dva mésice budu kazdy tyden dostivat
davku vinkristinu, etoposidu a ifosfamidu. Bith vi, co dalstho
do mé jesté hodlaji napumpovat.

Rozhodla jsem se ale, Ze dneska rakovinu nemam. Jsem
v ateliéru kamardda Martina, z reproduktord vou Rolling
Stones. Miluju syrovy hlas Micka Jaggera a fezavy zvuk ky-
tary Keitha Richardse. A miluju foceni. PrileZitostné délam



modeling uz od ¢trnécti a ve svétle reflektorti se mi vzdycky
libilo. Dneska ale nejde prosté jen o néjaké foceni. Dneska
jsem Martina poprosila, aby zdokumentoval Sophii bez ra-
koviny. ProtoZe po pondélku ze mé bude jind Sophie: jiny
vzhled, jiné myslenky. Kdopak vi, co se mnou rakovina udéld?
Pozndm se jesté viibec, aZ bude vSechno receno a vykondno?

Uvédomuju si, ze se usmivam, Spulim pusu, déldm do
objektivu vSechny mozné oblic¢eje. Takhle daleko od slz
jsem se od té zpravy jesté nedostala. Je to prvné od minu-
lého tydne, kdy mé nikdo neutésuje a kdy se ani ja sama
nepokousim utésit nékoho jiného. Pfed objektivem citim,
jak rostu a silim. Necitim se smutna a slaba. Jd to zvlddnu.
S kazdym cvaknutim zavérky povyristdm. Jsem Uplné
uvolnénd a je mi skvéle. Moje o¢i se lesknou pohnutim.
Porad se bojim, ale tady, pred objektivem, se miij strach
jevi jako sila.

Seru na rakovinu! Seru na nemocnici! A seru na vSechny bily
pldsté! Ja to zvlddnu!

Pondéli 31. ledna

Do kamene ve $titu budovy stojici proti naSemu domu na
druhé strané kanilu je vytesany ndpis ViTa BREvIs. Na ta
slova se z okna svého pokoje divam cely sviij zivot. Je to nej-
vyssi a nejsirsi budova v celém bloku, o mnoho prevysujici
vSechny ostatni domy. Ned4 se prehlédnout, ale dneska ke
mné ta slova promlouvaji zpisobem, jakym ke mné nikdy
driv nepromlouvala. Vita brevis: Zivot je krdtky.

Posbirdm si véci a jdu ven, sbalend a pfipravend na cestu
do nemocnice, na prvni tyden chemoterapie. Mama, sestra
a ja prihlizime, jak tita naklad4 véci do auta. Mam toho to-
lik, Ze to vypada, jako bych jela na prazdniny. Uvédomuju si,



Ze jsme v tom vsichni spolu, Ze pro né je tahle vyprava stejné
divn4 a désiva jako pro mé. Jediny rozdil je v tom, Ze rakovi-
na je v mém téle, ne v jejich. Teprve az dorazime do nemoc-
nice, kde bude ¢ekat jen jedna postel, mi za¢ne dochézet, ze
tou nemocnou jsem tady ja. Ale pro tuhle chvili to vypads,
jako bychom byli nemocni vSichni.

Po prichodu na moje oddéleni, C6, mé pridéluji na spolec-
ny pokoj. Vedle moji postele je néjaka stard panf, kterd se pla-
zi po zemi podél své postele a vydava podivné viestivé zvuky.
Vypada, jako by pattila spis§ na psychiatrii. Na dalsich dvou
postelich lez{ muzi ve véku mého dédecka. Zoufam si - ne-
chci byt obklopena tfemi stat'iky, ktefi uz jsou jednou nohou
v hrobé i bez pomoci rakoviny. P¥i pohledu na né nevidim nic
nez smrt. Kdybych byla ve vlastnim pokoji, divala se na vlast-
ni bilé stény, treba by se mi povedlo namluvit si, Ze tudy jen
prochézim. Se slzami v o¢ich prosim doktora L alias doktora
Lempla, abych dostala soukromy pokoj, jen pro mé a moje
utrpeni, on mi ale nehodnd ustoupit. Nastésti ma sluzbu Bas,
oSettovatel, ktery se nade mnou slituje. Okamzité se pusti do
prehazovani pridélenych liZek, jen abych mohla mit pokoj
pro sebe. Je jasné, Ze my dva spolu budeme vychazet dobfe.

Bas nevypada jako typicky oSetfovatel. Ma oholenou hla-
vu a na pazich jedno tetovani vedle druhého. Kolem krku
mu vis{ mohutny stfibrny retéz. Mij prvni dojem je, Ze jde
o typ chlapka, kterého bych nechtéla potkat nékde v tem-
né ulicce, ukazuje se ale, Ze je jenom velky méda. Cestou do
mého nového pokoje mijime mistnost, v niz se to hemz{ sest-
rami a nékolika doktory. Vzhlédnou a berou na védom{ nové
prichoziho. Vyménujeme si ismévy.

Muj novy pokoj neni nic moc extra, ale je jen mij a ja
jsem vdé¢na. Bas neztraci ¢as a hned privadi sestru, kte-

4

rd mé bude mit v téch nékolika pristich dnech na starosti.



M4 zrzavé vlasy a dolicky ve tvarich. Rika, %e se jmenuje
Hanneke, a jednim dechem mi oznamuje, Ze mam vlastn{
koupelnu a Ze mi po trech tydnech vypadaji vSechny vlasy
a vSechno ochlupeni.

,,prlné v§echno?“

»Ano.”

~Takze taky obo¢i a fasy?” ptam se.

Ty taky.

»A pubické ochlupeni?”

»Ano, to taky.”

,Skvély. Pubertalni ¢ic¢a.”

Projizdim si vlasy rukama a rikdm si, jak asi moje hlava
pod nimi vypada. Nikdy jsem sice neméla husté vlasy, dnes-
ka jsem ale vic nez spokojend s tim, co mam.

Bas mi vysvétluje, co se bude dit. Chemoska neni ani zda-
leka takové vzriiso, jak to mo#nd zni. Ctytiadvacet hodin den-
né budu upoutand na ltizko. Z toho budu osm hodin pripojena
ke stojanu s kapackou plnou chemoterapeutického roztoku.
Zbylych Sestnact hodin budu pripojend ke stojanu s kapackou
plnou vody, kterou se ten roztok vyplachne. Vzriiso.

Bas si piska a pritom zavéSuje na stojan néjaké siacky
napojené k hadi¢ce vedouci z mé paze. Vypada to celkem
neskodné - sacek s né¢im zlutym vedle dvou sacku s ¢irou
tekutinou. Bas si hraje s hadickou a Hanneke piSe zaznamy
do mé karty. Sleduju, jak se hadic¢ka pripojena k mé pazi po-
malu plni Zlutou tekutinou. Obezretné pozoruju, jak se ta
zlut plazi bliz a bliz k mé Zile.

,Tohle je ta chemoterapie?”

»Ano.”

Néco ve mné chce ruku od toho Zlutého sajrajtu odtdh-
nout pry¢, v duchu si ale usilovné opakuju, Ze mé to zachra-
ni. ,Budu po tom zvracet?*



»,Moznd ano,” 'ika Hanneke, ,ale ne nezbytné. Vidite ten-
hle sa¢ek?“ Ukazuje na jeden z téch s ¢irou tekutinou. ,To je
1ék proti zvedani zaludku.”

Na sacku Ctu, Ze se ten zdzracény 1ék jmenuje dexameta-
zon. M4 ovSem jeden neprijemny vedlejsi ic¢inek: zadrzuje
tekutiny. Béhem hodiny kvili vS§em tém tekutinam, co zadr-
Zuju, vypadam a citim se jako ¢tverzubec, takova ta nafoukld
ryba. Tvare mam rudé a oblicej a ruce Gplné opuchlé. Ne-
zvracim, pritom se mi ale zvracet chce, coz je vlastné mno-
hem horsi nez samotné zvraceni. Kone¢né to muj zaludek
neudrzi a vlna Zlucovitych zvratka jde ven. Citim pach po-
slednfho jidla: sendvi¢ s tundkovym saldtem. Turidkovy saldt
uz si neddm. Nikdy. Zaludek se mi zved4 cely zbytek dne, ale
zvracen{ uz se nastésti neopakuje. Mtjj prvni bonus.

Utery 1. inora

Moje rodina pretvari mij nemocni¢ni pokoj v sidlo vrch-
niho veleni. Mamka je se mnou ¢tyriadvacet hodin denné,
takZe se mizeme timhle zlym snem prospat spolu. Viechny
noci travi na sklddacim lehdtku vedle moji postele. Dlouhé
spani oviem neni v nabidce. Kazdé rano nas v sedm hodin
budi ranni sména: sestry, jehly a pani s pronikavym hlasem,
ktera pred sebou strkd vozik s kafem. Rakovina ma na své-
domi, Ze se zase citim jako mal4 holka a zoufale potfebuju
maminku. Kdykoli potfebuju jit do koupelny, madma vypoji
pumpu na stojanu ze zasuvky, a kdyz je mi moc zle na to,
abych vstavala, jednou rukou mi ¢isti zuby a druhou mi pod
bradou drzi plivaci misku. Pom4ha sestram pecovat o mé,
a kdyz spim, dava na mé pozor.

Tata si vzal na starost vécnou strdnku, provéfuje mého
doktora pres své pratele v 1ékat'ské branzi a studuje mou
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