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Až vypluješ k Ithace,
přej si, aby tvá cesta byla dlouhá,

plná dobrodružství a poznání.

Konstantinos K avafis



Poznámka  pr o čtenáře

Události popsané v této knize se odehrály dříve,  
než se Lance Armstrong přiznal k užívání dopingu.  
Jeho chování neomlouvám.  
Nepřestávám ho ale obdivovat za to, co přestál, 
za to, že přežil rakovinu. 



Čtvrtek 13. ledna
Jenom další čtvrtek, někdy na začátku ledna – den jako 

každý jiný, ale jen pokud budeme mluvit o posledních dvou 
měsících. Předtím jsem si každý den před devátou šla pořád­
ně zaběhat do parku, vypila si kafe, osprchovala se a vyrazi­
la do školy. Teď se probouzím s kašlem, a když mám štěstí, 
uběhnu poloviční vzdálenost za dvojnásobek času. Poslední 
dobou potřebuju tři hrnky kafe, jen abych mohla fungovat, 
a stejně každý den dorazím do školy pozdě.

Další vzrušující součástí mého nového života je obrážení 
nemocnic. Po řadě prohlídek spoustou doktorů v  různých 
nemocnicích a  dvou návštěvách pohotovosti jsem se právě 
ocitla v  další sterilní nemocniční čekárně se starými čísly 
časopisů, aby se na mě podíval další doktor, abych si vy­
slechla další diagnózu a založili mi další kartu. Tohle člověku 
rychle zevšední.

Tuhle nemocnici už teď znám jako svý boty. Poslední dva 
měsíce trávím putováním od  jednoho oddělení ke druhé­
mu, z nejvyššího patra do přízemí, zepředu dozadu. Znovu 
a znovu a zase znovu. Vidělo mě osm internistů, dva gyne­
kologové – proč doktoři, když nemůžou přijít na to, co vám 
je, pokaždé usoudí, že jste těhotná? –, dva plicní specialisti 
a dva týmy z pohotovosti a třikrát mi předepsali antibioti­
ka. Všechno k ničemu. Všichni tihle doktoři dohromady ne­
našli nic víc než jeden zapomenutý tampon. Brr. Netuším, 
jak dlouho tam trčel. Doktorům to připadalo k smíchu, ale já 
se cítila trapně. Zvlášť proto, že to ani nebyla příčina mých 
příznaků. 



Tak jsem tu zas: pořád bez diagnózy, ale zato se spoustou 
příznaků – divné píchání tuhle a tamhle, zadýchávání, ztrá­
ta pár kil (na což si rozhodně nestěžuju) a bledý obličej, kte­
rý, jak se zdá, nezamaskuju sebetlustší vrstvou tvářenky. 

Potom ho zahlédnu – v pořadí stý bílý plášť, který mě má 
prohlédnout a zkusit přijít na to, co je příčinou mých zdán­
livě nesouvisejících příznaků. Dojde k  recepčnímu pultu, 
zvedne mou kartu a zavolá: „Slečna van der Stapová!“, při­
čemž zkusmo přejede čekárnu pohledem, aby zjistil, který 
ze ztrhaných soutěžících právě vyhrál místečko v  jeho or­
dinaci. Vstávám a on tiše přikývne. Dítě. Skoro vidím, jak se 
mu ta myšlenka vkrádá na mysl, když se na mě dívá. Mně 
ale připadá jako muž snů: pohledný obličej, hezké ruce, věk 
čtyřicet a něco. Konečně se naplňují moje fantazie ze seriálu 
Chirurgové. Kdo by řekl, že se pro nezadanou dívku jako já 
může nakonec z nemocnice vyklubat tak skvělé místo? Ne­
chávám mamku v čekárně a jdu za ním nesměle chodbou. 

Zatímco si, jak se mi zdá, už posté zapisují moje údaje – 
uprostřed všech těch technologicky vyspělých superpří­
strojů pořád nemají přehled o mých záznamech – rozhoduju 
se využít ten čas k podrobnější prohlídce doktora McVysně­
ného. Na jmenovce stojí Dr. K., Plicní specialista. Hádám 
mu něco přes čtyřicet. Okouzlující, hezký a  chytrý: playboy, 
nebo šťastně ženatý a usazený na předměstí? Nebo možná obojí? 
Radši si ho pak vygoogluju. Bílý plášť může být zavádějící, ale 
boty nikdy nelžou. Klasické polobotky, černá kůže. Hmm… Není 
to špatné, ale ani skvělé. Není moc čeho se chytit, ale vzhle­
dem k jeho věku jsem se rozhodla přiklonit se ke kladnému 
hodnocení.

Vyzývá mě, abych si sedla a vyhrnula si blůzu. Podprsen­
ku si můžu nechat. Chladný kovový stetoskop mi přikládá 
nejdřív na hruď, potom na záda.



On poslouchá, já se nadechuju.
Já se nadechuju, on poslouchá.
Já poslouchám, on se nadechuje.
„Něco není tak docela v  pořádku,“ říká. Jeho slova mě 

neděsí. Popravdě se mi dokonce trochu ulevilo. Že je něco 
v nepořádku, je víc než zřejmé už dlouho; konečně to něko­
mu dochází. Hezký a k tomu chytrý. Doktor K by mohl být vy­
slyšením mých modliteb, nejen objektem budoucího snění. Ko­
nečně získám pořádnou diagnózu, dostanu recept na nějaké 
prášky, co mě vyléčí, a vrátím se ke svému životu. A nic bych 
nenamítala proti občasným kontrolám u doktora K, pokud by se 
odehrávaly bez přítomnosti dalších osob.

Prozatím s prohlídkou končí, chce ale, abych si v prvním 
patře nechala udělat rentgen plic a potom se u něj ještě zno­
vu zastavila. Když se později k doktoru K vracím se snímky 
svých plic v rukou, bere mě do jiné místnosti, kde si musím 
sednout na vysoký vyšetřovací stůl, nad hlavou mám nápis 
Endoskopie, plicní vyšetření.

„Tyhle rentgeny nevypadají dobře,“ říká. „V pravé plíci je 
tekutina, kterou musíme odvést.“

„Odvést?“
„Ano, hadičkou zavedenou zády.“
Polykám. Nejsem si jistá, co ta hadička znamená, ale ne­

zní mi to jako něco, co bych chtěla mít vražené do zad.
Tentokrát se musím od pasu nahoru svléknout úplně. 

Sedím odhalená, nezakrývá mě ani ta pitomá krajková pod­
prsenka. Je mi hrozně nepříjemně, a  nejen to. Začínám se 
bát. Proč se kolem mě najednou motá taková spousta lidí? Cítím 
jejich přesilu. Kéž bych mamce neříkala, že na mě má počkat 
venku. Hrdost mi ale nedovolí, abych si to teď rozmyslela 
a někoho poprosila, aby ji přivedl. Takže tam sedím a klepu 
se, zatímco doktor K, jeho asistentka (žádná konkurence – její 



volba obuvi jasně vypovídá o  tom, že se zajímá víc o  ženy než 
o muže) a hladce oholený sekundář jménem Floris připra­
vují obludně velkou jehlu. Tři páry očí hledí na moje dva 
malé kopečky. Nebo je možná příliš zaměstnává pohled na tu 
příšernou jehlu, kterou mi mají vrazit do zad a přímou cestou až 
do plíce? Zdá se, že Florisovi je zrovna tak nepříjemně jako 
mně a snaží se na mě nedívat přímo, čímž se moje vlastní 
rozpaky stávají v té malé místnosti ještě hmatatelnější.

Asistentka doktora K  mi začíná vysvětlovat, co se bude 
dít a proč se domnívají, že je nutné napíchnout mi vnitřnos­
ti: „Rentgeny ukazují, že máte mezi plící a pohrudnicí, va­
kem obklopujícím plíce, asi tři čtvrtě litru tekutiny.“

„Aha.“
„Pokud je to žlutý hnis, není to dobré,“ pokračuje. „To by 

znamenalo, že je tam infekce.“
„Aha.“
„Lepší by byla čirá tekutina.“
„Aha.“
Dává mi injekci anestetika k  umrtvení zad, ale kéž by 

mi dala dvě. Cítím každý trýznivý centimetr té hadičky, co 
do mě cpou zády. Když doktor K  vidí, jak se cukám boles­
tí, hned mě zachraňuje druhou injekcí anestetika. Hadička 
je dost dlouhá, abych viděla tekutinu, která mi vytéká ze 
zad. Tekutina není žlutá, ale, jak se ukáže, ani to není žádná 
výhra.

Doktor K si říká o moje číslo na mobil. Jsem polichocena: 
mobil je pro domlouvání rande, ne pro doktory. Druhý den 
mi volá, zrovna když večeřím s rodiči, ale nejde o pozvání 
na kafe. 

„Nemůžu přijít na to, co s vámi je. Chci vás na týden hos­
pitalizovat, abychom mohli provést sérii vyšetření. Začne­
me endoskopií.“



„Endosko... čím?“
„Uděláme vám po straně na zádech drobný řez, asi dva 

centimetry dlouhý, vsuneme dovnitř maličkou kameru a pro­
hlédneme si vaše plíce z větší blízkosti. Když už tam bude­
me, odebereme také nějaké vzorky tkáně.“

„Aha… jasně, když myslíte, že je to nutné.“ Ukončím ho­
vor a objevují se první slzy. Najednou mi dochází, že tohle 
by ve skutečnosti mohl být začátek dlouhodobého vztahu 
s doktorem K, jenom ne takového, v jaký jsem doufala. Před 
návratem ke stolu si utírám slzy. „Ten doktor zjevně vyhle­
dává mou společnost,“ zavtipkuju před rodiči. Krátce se za­
smějou. Zbytek večeře dojídáme v napjatém tichu. 

* * *
Doktor K neztrácí čas. Než se naděju, místo na tapety na 

zdech svého pokoje nebo na všudypřítomné suvenýry ze 
svých dalekých cest zírám na sterilní nemocniční zdi. 

Týden tam ležím v bílém pokoji, v bílé posteli, v bílé ne­
mocniční košili, obklopená bílou, bílou, bílou. Kam se po­
dívám, všude jsou bílé stejnokroje sester, bílá gáza a shora 
svítící bílé lampy, které všem dodávají křídovou sinalost. 
Dokonce i lékaři a sestry vypadají nemocně. Do nosu mám 
zavedenou hadičku, jedna plíce mi hapruje kvůli endo­
skopii a nad hlavou mi visí respirátor. Děje se toho spous­
ta a nic z toho není dobré. Zdá se, že nic z toho nepřináší 
žádné odpovědi. Jedinou světlou stránkou je, že se konečně 
dostávám k pořádné četbě. Znáte to, k těm knihám, o nichž 
se člověk zapřísahá, že si je přečte, ale nějak mu na ně nikdy 
nezbude čas. Doktor K – jemuž jsem ve svých fantaziích při­
dělila hlavní roli – za mnou denně přichází, aby se poptal, 
jak se mně a Anně Karenině daří. No, aspoň že jsem na tom 
líp než ona.



Po týdnu nemocničních testů a snímků mě v pátek večer 
propouštějí. Zrovna včas, abych stihla začátek dalšího se­
mestru na univerzitě. 

Pondělí 24. ledna
Ale místo toho, abych se vrátila na univerzitu, sedím 

v  pondělí s  tátou znovu v  jedné z  ordinací teď už známé 
nemocnice. Tentokrát však proti mnohem méně pohledné 
tváři. Snažím se skrýt své zklamání, když nám oznamuje, že 
doktor K odjel na týden na nějakou konferenci. No, hlavně že 
mi někdo konečně prozradí nějakou diagnózu. Potají si všichni 
děláme starosti, nikdo z nás o tom ale nemluví nahlas. Moje 
rodina se myslím obává, že když své starosti vyslovíme, sta­
nou se skutečnými, a strachu jsme si v poslední době užili 
dost. Doma se chladí šampaňské. Za chvíli budeme na cestě, 
s diagnózou v ruce, což je pro nás po tom všem, čím jsme si 
prošli, stejně dobré jako vyléčení.

„Máme výsledky z laboratoře. Je to rakovina.“
Okamžitě a z celého srdce toho člověka nenávidím. Kde 

sakra vězí doktor K? Nejenže si tahle kreatura sedí se založe­
nýma rukama za stolem mého milovaného doktora K., teď 
mi ještě ke všemu vykládá, že mám rakovinu!

Chvíli tam jen tak sedím s otevřenou pusou. Potom mi do 
očí vhrknou slzy, všechna síla mě najednou opouští a  já se 
kácím na podlahu. Plazím se schovat pod stůl – jako kdyby 
pod stoly rakovina neexistovala. Ten okamžik je naprosto 
neskutečný a děsivě skutečný zároveň.

V jisté chvíli si vzpomenu, že je tam táta. Vzhlédnu k ně­
mu – kouká někam do dálky. Instinktivně ho chci utěšit, ale 
nenacházím slova. Vidím, jak se mu v brýlích odrážejí slzy. 
Vím, že se zoufale snaží je potlačit. Zřejmě se mu v  hlavě 



honí totéž co mně: mamka zrovna vyhrála svou vlastní bitvu 
s rakovinou prsu. Prošla chemoterapií jen o dvoje dveře dál, 
než teď sedíme my. Přece se to nemůže dít znovu. Ne mně. 
Ne když je mi teprve jedenadvacet. 

Konečně mě zase začínají poslouchat nohy. Vylézám zpod 
stolu a schovávám se do teplé prošívané bundy. Hledám ně­
jakou tělesnou útěchu. Ale je mi jen pořád větší zima. Nechci 
nic víc než odtud zmizet. Chci běžet pryč, aby se těch několik 
posledních minut mého života vymazalo. Nikdo mimo táty 
a mě neví, že se tenhle zlý sen děje. Ještě nevstoupil do živo­
tů těch kolem nás, a když k nim teď rychle poběžím, možná 
nebude existovat ani v tom mém. Otáčím se k odchodu. Dok­
tor se mě ptá, kam jdu. Kdo to sakra ví? Vím jen to, že odtud 
musím vypadnout. 

Tady nemám být, ne v  nemocnici. Mám být první den na 
přednáškách nového semestru. Tam venku studenti běží, aby 
stihli přednášky, s kafem v jedné ruce a novinami v druhé. Ten­
hle svět neznám. Tam venku čeká mamka se sestrou na důvod 
bouchnout šampaňské. 

Ale tady uvnitř mám rakovinu. Posílají nás na onkologii: 
na ředitelství rakoviny. Tam ten zlý sen potvrzují a mně začí­
ná docházet, že je to pravda. Už nejsem na plicním oddělení, 
přestávám být v péči doktora K. Sedím tam jako v kómatu, 
když můj nový lékař, doktor L, mluví o poruchách fungová­
ní mého těla, jako kdyby šlo o nějaký stroj. Skvělé. Jeho první 
slova mám rozmazaná; slyším jen „agresivní“, „pokročilá“ 
a „vzácná“.  „Rabdomyosarkom“, tak tomu říká.

„Rakovina se rozšířila od plic až dolů k játrům,“ říká dok­
tor L. Zrovna tak mohl říct z nemocnice až dolů do márnice. 
„Zdá se, že hlavní nádor je přichycen na játrech a rozšířil se 
do pohrudnice.“ Zoufale si přeju, aby přestal, ale rány při­
cházejí dál.



„Těžké bude už jen to, abychom se ho zbavili, ale opravdo­
vý oříšek bude udržet ho na uzdě.“ Odmlčí se. „Kdybychom 
mohli něco udělat, abychom pomohli…“

Já to věděla. Kdyby. Řekl „kdyby“! „Kdyby“ znamená, že umřu. 
Copak vážně umřu? Takhle se člověk cítí, když umírá? Dívám 
se dolů do bodu, kde se stěna stýká s  podlahou. Zírám do 
jednoho bodu ve snaze přidržet se něčeho, co už tam není. 
Vycházím na chodbu. Táta zůstává, aby si vyslechl zbytek 
doktorova proslovu. 

Naší další zastávkou je radiologické oddělení, kde do­
stávám radioaktivní tekutinu, aby mi mohli udělat snímek 
kostí. Otec spěchá ven z  místnosti. No, to je skvělý, když on 
nedokáže zvládnout ani tohle, co se sakra čeká, že budu dělat já? 
Vrací se se zarudlýma očima, což se neúspěšně snaží skrý­
vat. Později se dozvídám, že šel zavolat mamce a sestře. Jak 
to všechno působí na moji rodinu, se ukáže jako nejhorší část 
celé téhle noční můry: táta padající na kolena, když si myslí, 
že se nedívám, mamka přikrčená na schodišti brečí upro­
střed noci do telefonu, sestra neschopná se mě dotknout bez 
toho, aby se jí oči zalily slzami.

Účinky injekce se projeví až za dvě hodiny, máme tedy 
tak zrovna čas stavit se na hodinu doma. Na tomhle místě už 
nevydržím ani minutu.

„Nevypadá to dobře, tati,“ říkám. „Ani trochu dobře.“
„Zrovna tak skeptičtí byli v případě tvé matky, Sophie. Le­

tos to bude hrůza, ale příští rok už bude všechno jako dřív.“
„To je blbost, tati. Oba víme, že v mém případě není řeč 

o rakovině prsu!“
„Doktoři už jsou prostě takoví,“ prohlašuje rozhodně. 
„A tátové už jsou prostě takovíhle,“ odpovídám.
Sotva zabočíme do naší ulice, rozeznávám siluetu své 

sestry, která čeká před naším domem. Jmenuje se Saskia, 



ale pro mě je Sis. Někdy se zdá, že jsme si hodně podobné, 
a jindy zase vůbec ne. Máme stejné černé obočí a plné rty, 
ale pokud jde o naši osobnost, asi bychom nemohly být od­
lišnější. Sis je vzorová starší sestra: metodická, sebevědomá, 
zodpovědná. Zatímco já jsem typické nejmladší dítě: svobo­
domyslná a dobrodružná. Dokážeme se shodnout jedině na 
tom, že spolu nevycházíme. Po sedmi letech nepřetržitých 
bojů se propast mezi námi zdá být příliš velká, než aby se 
dala překonat. 

Saskia je ale paradoxně ta, kterou teď chci vidět nejvíc. 
Vzlykám jí do otevřené náruče.

„Vždyť je mi teprve jedenadvacet, Sis,“ koktám. „Mám ra­
kovinu. Možná umřu.“ Pevně mě objímá. Cítím, jak se chvě­
je. Jdeme domů, obě s pláčem. Je to prvně po letech, co jsme 
se objaly. Je to příjemné. 

Když vejdeme dovnitř, jdu nahoru do svého pokoje a se­
dám si před zrcadlo. Zírám na svůj obraz, hledám něco div­
ného, něco, co nejsem já, co tam nepatří. Cizí rakovinnou 
nestvůru. Vidím jenom pobledlou a  vyděšenou holčičku. 
Tohle že jsem já? Jsem já holka s rakovinou? Takhle vypadá holka 
s rakovinou?

Myslím na mamku, jak jede domů tramvají. Jsem si jistá, 
že si našla místečko někde v rohu a dívá se oknem do dálky. 
Třeba je tramvaj nacpaná a ona musí stát vmáčknutá upro­
střed té spousty mokrých kabátů. Nebo už přestalo pršet? 
Nemůžu si vzpomenout. Musím se soustředit na pláč, ronit 
další slzy kvůli té posrané rakovině. Proč prostě nejela ta­
xíkem, v  den, jako je tenhle? Možná potřebovala čas, aby tu 
zprávu zpracovala, nebo aby mohla ještě pár minut předstí­
rat, že je dnešek den jako každý jiný. Nejdřív její rakovina, 
a teď moje rakovina. Kéž bych v té tramvaji mohla být s ní, 
abych ji podpořila, i když se sama sotva držím na nohou.



Když dorazí domů, jsem zrovna na záchodě. Rychle si za­
pínám džíny a splachuju výsledek svého čurání z nervozity. 
Džíny mi na zadku plandají – teď už vím, že za to vděčím 
rakovině. Mamka vybíhá po schodech a chytá mě za paže. 
Oči má vlhké, když se ale upřeně dívá do těch mých, nebrečí. 
„My to zvládneme,“ opakuje pořád dokola.

Jenom přikyvuju.
„Opakuj po mně, Sophie: My to zvládneme. My to zvlád­

neme.“ Přinutí mě to říct asi milionkrát. Držím se těch slov 
tak pevně, jako máma drží mě. Nepřestávám tuhle mantru 
opakovat ani cestou zpátky do nemocnice na sken kostí. 
Scintigrafie skeletu. Zní to tak zlověstně. 

K naší brigádě se připojila i babička – spolu s taťkou a sest­
rou čekají dole v depresivním nemocničním bufetu, zatímco 
mě mamka, která pod tímtéž přístrojem sama ležela teprve 
nedávno, bere za ruku a vede mě. Musím si sundat všechno 
kovové, ale smím zůstat oblečená. Místnost, v  níž jsme, je 
obrovská, ale samotný přístroj se zdá být ještě větší. 

Podávám mámě své šperky a ona mi tiskne do ruky svůj 
kaštánek pro štěstí. Schovávat si kaštánky je naše rodin­
ná tradice, jedna z  těch, které začala moje babička, moje 
Oma. 

Jakmile přijde podzim, každý z nás si vybere ten nejkrás­
nější kaštánek, jaký dokáže najít, a nosí ho pak v kapse pro 
štěstí celý zbytek roku. Když při společné procházce strčím 
mamce ruku do kapsy, abych si ji zahřála, vždycky vím, že 
tam najdu kaštánek. Ten, který mi dala teď, je tentýž, kte­
rý u  sebe nosila, když se s  rakovinou léčila sama. Nepustí 
mě, dokud si není jistá, že jsem přijala její druhou mantru, 
kterou si mám odříkávat během snímkování: „Moje kosti 
jsou čisté. Moje kosti jsou čisté. Moje kosti jsou čisté.“ Pokud 
rakovinu nemám v  kostech, znamená to, že mám naději. 



Opakuju si její slova a  mačkám kaštánek tak usilovně, že 
mám obavy, aby se nerozlomil. 

Snímkování trvá asi dvacet minut. Během té doby musí 
kvůli radiaci všichni ostatní místnost opustit. Užívám si to 
náhlé ticho a klid a nějak se mi podaří usnout, což je pěkné 
až do okamžiku, kdy se probudím a vzpomenu si, kde jsem 
a co tam dělám. 

Když je to všechno za mnou, sedíme s mamkou na židlích, 
které lemují chodbu. Nevím vlastně proč, protože výsledky 
nedostaneme dřív než příští týden. Možná se potřebujeme 
vzpamatovat. 

Technik, který má u skenu službu, vyjde ven a říká, že 
to vypadá dobře. Nechápu to. Neměl by o  tom rozhodnout 
doktor? Předpokládám, že asi myslí, že snímky dobře vyšly. 
Však víte, jako „dobře umístěné“ a „nerozmazané“. Mamka 
je naštěstí trochu připravenější než já. Napětí na našich tvá­
řích bylo zřejmě tak zřetelné, že se technik rozhodl nefor­
málně nám tu dobrou zprávu předat hned. Musí to opakovat 
třikrát, než nám to opravdu dojde. Mamka vyskakuje a začí­
ná ho objímat a líbat. Já ji následuju. Dvě ženské, dvoje rty na 
jeho dvou tvářích. Neví tak docela, co si s tím má počít. 

Běžíme najít zbytek rodiny. Táta se zrovna obrací na kon­
ci haly. Běžím k  němu dlouhou prázdnou chodbou a  kři­
čím: „Tati! Tati, moje kosti jsou čistý! Moje kosti jsou čistý, 
uzdravím se!“ Vrhám se mu do náručí. Později mi poví, že 
tenhle okamžik si z  těch strašných prvních dnů pamatuje 
nejživěji. 

Zdaleka to ale není konec všech vyšetření. Další den jsem 
objednaná na vzorek kostní dřeně. Vracet se do té hrozné 
nemocnice je ta poslední věc na světě, kterou chci dělat. Ne­
snáším svého nového doktora a  všechno, co s  ním souvisí. 
Vyndává dlouhou jehlu a věc připomínající vývrtku a chystá 



se pracovat v blízkosti mé kyčle. Varuje mě, že to bude bolet, 
ale už jsem na tom tak, že bolest je moje nejmenší starost. 
Strach mě ochromil do té míry, že sotva vnímám, jak se mi 
zavrtává do kosti.

Mamka mě drží za obě ruce a dívá se mi přímo do očí. Je 
mi jednadvacet, jsem dospělá, ale klepu se jako dítě. Bojím 
se tak, že nedokážu přestat brečet. Bojím se doktorů a jejich 
slov, bojím se slovníku, kterému nerozumím. Bojím se rako­
viny. A ze všeho nejvíc se bojím toho, co ještě přijde. 

Zůstává mi dírka v  boku, kterou sestra překrývá kous­
kem bílé gázy. „Tak, a je to, jsme hotovi. Vedla jste si oprav­
du moc dobře.“ Je milá, má krátký módní sestřih a blýskavé 
náušnice. Hned jsme si padly do noty. Několikrát se starala 
o mamku během její chemoterapie a pamatuje si naši rodi­
nu. Její slova mi ale nedokážou ulevit. 

Neděle 29. ledna
Upřeně zírám do objektivu a  vzdorně zvedám oba pro­

středníčky. Póza, která ječí: „Seru na tebe, rakovino!“ Kéž by 
to bylo takhle jednoduché. Je neděle a všechno je teď jiné. Jiné 
než včera, jiné než před týdnem, jiné než vloni. Ne, dneska 
ráno jsem nešla na trh ani si nedala kafe na Westerstraat. 
V  pondělí, místo abych šla do učebny jako všichni mí ka­
marádi, se nechám přijmout do nemocnice na první týden 
chemoterapie. Příští dva měsíce budu každý týden dostávat 
dávku vinkristinu, etoposidu a ifosfamidu. Bůh ví, co dalšího 
do mě ještě hodlají napumpovat.

Rozhodla jsem se ale, že dneska rakovinu nemám. Jsem 
v  ateliéru kamaráda Martina, z  reproduktorů řvou Rolling 
Stones. Miluju syrový hlas Micka Jaggera a řezavý zvuk ky­
tary Keitha Richardse. A miluju focení. Příležitostně dělám 



modeling už od čtrnácti a ve světle reflektorů se mi vždycky 
líbilo. Dneska ale nejde prostě jen o nějaké focení. Dneska 
jsem Martina poprosila, aby zdokumentoval Sophii bez ra­
koviny. Protože po pondělku ze mě bude jiná Sophie: jiný 
vzhled, jiné myšlenky. Kdopak ví, co se mnou rakovina udělá? 
Poznám se ještě vůbec, až bude všechno řečeno a vykonáno?

Uvědomuju si, že se usmívám, špulím pusu, dělám do 
objektivu všechny možné obličeje. Takhle daleko od slz 
jsem se od té zprávy ještě nedostala. Je to prvně od minu­
lého týdne, kdy mě nikdo neutěšuje a kdy se ani já sama 
nepokouším utěšit někoho jiného. Před objektivem cítím, 
jak rostu a sílím. Necítím se smutná a slabá. Já to zvládnu. 
S  každým cvaknutím závěrky povyrůstám. Jsem úplně 
uvolněná a  je mi skvěle. Moje oči se lesknou pohnutím. 
Pořád se bojím, ale tady, před objektivem, se můj strach 
jeví jako síla. 

Seru na rakovinu! Seru na nemocnici! A seru na všechny bílý 
pláště! Já to zvládnu!

Pondělí 31. ledna
Do kamene ve štítu budovy stojící proti našemu domu na 

druhé straně kanálu je vytesaný nápis Vita Brevis. Na ta 
slova se z okna svého pokoje dívám celý svůj život. Je to nej­
vyšší a nejširší budova v celém bloku, o mnoho převyšující 
všechny ostatní domy. Nedá se přehlédnout, ale dneska ke 
mně ta slova promlouvají způsobem, jakým ke mně nikdy 
dřív nepromlouvala. Vita brevis: život je krátký.

Posbírám si věci a jdu ven, sbalená a připravená na cestu 
do nemocnice, na první týden chemoterapie. Máma, sestra 
a já přihlížíme, jak táta nakládá věci do auta. Mám toho to­
lik, že to vypadá, jako bych jela na prázdniny. Uvědomuju si, 



že jsme v tom všichni spolu, že pro ně je tahle výprava stejně 
divná a děsivá jako pro mě. Jediný rozdíl je v tom, že rakovi­
na je v mém těle, ne v jejich. Teprve až dorazíme do nemoc­
nice, kde bude čekat jen jedna postel, mi začne docházet, že 
tou nemocnou jsem tady já. Ale pro tuhle chvíli to vypadá, 
jako bychom byli nemocní všichni. 

Po příchodu na moje oddělení, C6, mě přidělují na společ­
ný pokoj. Vedle mojí postele je nějaká stará paní, která se pla­
zí po zemi podél své postele a vydává podivné vřeštivé zvuky. 
Vypadá, jako by patřila spíš na psychiatrii. Na dalších dvou 
postelích leží muži ve věku mého dědečka. Zoufám si – ne­
chci být obklopena třemi staříky, kteří už jsou jednou nohou 
v hrobě i bez pomoci rakoviny. Při pohledu na ně nevidím nic 
než smrt. Kdybych byla ve vlastním pokoji, dívala se na vlast­
ní bílé stěny, třeba by se mi povedlo namluvit si, že tudy jen 
procházím. Se slzami v očích prosím doktora L alias doktora 
Lempla, abych dostala soukromý pokoj, jen pro mě a  moje 
utrpení, on mi ale nehodná ustoupit. Naštěstí má službu Bas, 
ošetřovatel, který se nade mnou slituje. Okamžitě se pustí do 
přehazování přidělených lůžek, jen abych mohla mít pokoj 
pro sebe. Je jasné, že my dva spolu budeme vycházet dobře. 

Bas nevypadá jako typický ošetřovatel. Má oholenou hla­
vu a  na pažích jedno tetování vedle druhého. Kolem krku 
mu visí mohutný stříbrný řetěz. Můj první dojem je, že jde 
o  typ chlápka, kterého bych nechtěla potkat někde v  tem­
né uličce, ukazuje se ale, že je jenom velký méďa. Cestou do 
mého nového pokoje míjíme místnost, v níž se to hemží sest­
rami a několika doktory. Vzhlédnou a berou na vědomí nově 
příchozího. Vyměňujeme si úsměvy. 

Můj nový pokoj není nic moc extra, ale je jen můj a  já 
jsem vděčná. Bas neztrácí čas a  hned přivádí sestru, kte­
rá mě bude mít v těch několika příštích dnech na starosti. 



Má zrzavé vlasy a dolíčky ve tvářích. Říká, že se jmenuje 
Hanneke, a  jedním dechem mi oznamuje, že mám vlastní 
koupelnu a že mi po třech týdnech vypadají všechny vlasy 
a všechno ochlupení.

„Úplně všechno?“ 
„Ano.“
„Takže taky obočí a řasy?“ ptám se. 
„Ty taky.“
„A pubické ochlupení?“ 
„Ano, to taky.“
„Skvělý. Pubertální číča.“
Projíždím si vlasy rukama a říkám si, jak asi moje hlava 

pod nimi vypadá. Nikdy jsem sice neměla husté vlasy, dnes­
ka jsem ale víc než spokojená s tím, co mám. 

Bas mi vysvětluje, co se bude dít. Chemoška není ani zda­
leka takové vzrůšo, jak to možná zní. Čtyřiadvacet hodin den­
ně budu upoutaná na lůžko. Z toho budu osm hodin připojená 
ke stojanu s kapačkou plnou chemoterapeutického roztoku. 
Zbylých šestnáct hodin budu připojená ke stojanu s kapačkou 
plnou vody, kterou se ten roztok vypláchne. Vzrůšo.

Bas si píská a  přitom zavěšuje na stojan nějaké sáčky 
napojené k  hadičce vedoucí z  mé paže. Vypadá to celkem 
neškodně – sáček s něčím žlutým vedle dvou sáčků s čirou 
tekutinou. Bas si hraje s hadičkou a Hanneke píše záznamy 
do mé karty. Sleduju, jak se hadička připojená k mé paži po­
malu plní žlutou tekutinou. Obezřetně pozoruju, jak se ta 
žluť plazí blíž a blíž k mé žíle. 

„Tohle je ta chemoterapie?“ 
„Ano.“
Něco ve mně chce ruku od toho žlutého sajrajtu odtáh­

nout pryč, v duchu si ale usilovně opakuju, že mě to zachrá­
ní. „Budu po tom zvracet?“



„Možná ano,“ říká Hanneke, „ale ne nezbytně. Vidíte ten­
hle sáček?“ Ukazuje na jeden z těch s čirou tekutinou. „To je 
lék proti zvedání žaludku.“

Na sáčku čtu, že se ten zázračný lék jmenuje dexameta­
zon. Má ovšem jeden nepříjemný vedlejší účinek: zadržuje 
tekutiny. Během hodiny kvůli všem těm tekutinám, co zadr­
žuju, vypadám a cítím se jako čtverzubec, taková ta nafouklá 
ryba. Tváře mám rudé a  obličej a  ruce úplně opuchlé. Ne­
zvracím, přitom se mi ale zvracet chce, což je vlastně mno­
hem horší než samotné zvracení. Konečně to můj žaludek 
neudrží a vlna žlučovitých zvratků jde ven. Cítím pach po­
sledního jídla: sendvič s tuňákovým salátem. Tuňákový salát 
už si nedám. Nikdy. Žaludek se mi zvedá celý zbytek dne, ale 
zvracení už se naštěstí neopakuje. Můj první bonus. 

Úterý 1. února
Moje rodina přetváří můj nemocniční pokoj v sídlo vrch­

ního velení. Mamka je se mnou čtyřiadvacet hodin denně, 
takže se můžeme tímhle zlým snem prospat spolu. Všechny 
noci tráví na skládacím lehátku vedle mojí postele. Dlouhé 
spaní ovšem není v nabídce. Každé ráno nás v sedm hodin 
budí ranní směna: sestry, jehly a paní s pronikavým hlasem, 
která před sebou strká vozík s kafem. Rakovina má na svě­
domí, že se zase cítím jako malá holka a zoufale potřebuju 
maminku. Kdykoli potřebuju jít do koupelny, máma vypojí 
pumpu na stojanu ze zásuvky, a  když je mi moc zle na to, 
abych vstávala, jednou rukou mi čistí zuby a druhou mi pod 
bradou drží plivací misku. Pomáhá sestrám pečovat o  mě, 
a když spím, dává na mě pozor. 

Táta si vzal na starost věcnou stránku, prověřuje mého 
doktora přes své přátele v  lékařské branži a  studuje mou 
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