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PROLOG

Franckovi ze všech jarmarků, co jich kdy prošmejdili s otcovým 

rozhrkaným vozíkem, nejhlouběji v paměti utkvěl ten újezdský, 

na kterém se Honza Trsojc poprvé pokusil prodat kozu. Koza se 

vzpínala, jako by tušila svůj neblahý osud, mečela a zlostně trha-

la rohy ovinutými provazem. Co jí to však bylo platné; provaz byl 

kvalitní (Routova práce se nezapře!) a navíc Honza táhl vší silou 

svých desíti let. Za chvíli vyrostlo kolem kibiců jak hřibů po dešti: 

povzbuzovali střídavě kozu i kluka a smíchy se mlátili po stehnech. 

Jen starý fl ašinetář Josífek se zamračil, hodil si přes rameno řemen 

malované truhly, plné nejnovějších melodií, a když pajdal k hospo-

dě, kde tušil nadějnější kšeft, prskal vzteky hůř než starý kocour, 

jemuž hloupá koťata seberou před nosem tučnou myš. Ale ani ko-

ňáci, splachující sklenkou režné dobré obchody, ti světáci s vyleště-

nými holínkami vyloženými na stolech a s dlouhými viržinky mezi 

žlutými zuby, neměli pro něj pochopení a poslali ho, i s jeho tklivou 

baladou o nešťastných milencích, co „večer k deváté hodině dali se 

přeject mašině“, pěkně od plic do prdele.

Zato Routa věděl, že právě tady, kde páchne koňský pot a kde 

kravská slina zvlhčuje prach, je to pravé místo pro jeho vozík. Vzty-

čil dlouhou šibenici, na kterou jeho ženské rozvěsily zboží: halbštri-

ky a bokováky na telata, koňské postraňky, čabraky a ohlávky ozdob-

ně vyplétané do hvězdic, popruhy, pavuzníky na utažení fůry sena, 
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náušnice s barevnými střapci, sítěné deky na celého koně (ty, co jsou 

nejlepší pod moravské kšíry!), košíčky na volské čumáky, porodní pro-

vázky, jimiž se tahají vyděšená telátka do vřavy světa…

Sedláci se zastavovali, rozvážně drhli palci po nedělně vyhole-

ných bradách. Routa se na ně povzbudivě usmál: jen pojďte blíž 

a zkuste kvalitu, tak dobře a levně nenakoupíte, kdybyste zběhali 

kraj světa! Koutkem oka postřehl, že Francek se vytrácí do davu, 

obklopujícího kruh, kde koňáci prováděli hřebce, a v duchu syno-

vi přislíbil, že mu to toulání vytluče z hlavy. Francek totiž mizel 

vždycky, když se dostal do blízkosti koní a neodradila ho ani před-

stava zákonitě následujícího výprasku. Svazek provazů, namoče-

ných pro přiostření ve vodě, dovede pěkně štiplavě přilnout k tělu! 

Jenže koně... Krásní, hnědí, vraní, bílí, grošovatí, koně s divokým 

okrouhlým okem a chvějivým růžovým chřípím, koně, jimž se ježí 

hříva a pod kůží cukají neklidné svaly, koně, kteří bijí kopyty o zem, 

protože cosi cítí za nízkým, palčivým obzorem tohoto zapomenu-

tého kraje. Koně! Provaz nadělá na zadku modřiny, že si Francek 

nebude moct týden sednout, jenže koně jsou koně…

Byla tu skoro celá Routova rodina, neboť o jarmarku musí pro-

dávat každý, kdo má ruce a hlavně hubu, aby dokázal vychválit své 

zboží. Co se nevydělá o jarmarku, to se ve všední dny těžko dohání. 

Skoro celá: Chyběl Tomeš, nejstarší syn, nepodařené kvítko, černá 

ovce...

Krasavec Tomeš, idol dívek! Nosí kostkované kalhoty, špičaté 

boty „šimy“, vestu s řetízkem a klobouk „na tři facky“, kouří dlouhá 

viržinka a rozvaluje se po hospodách s partou podobných frajerů. 

Občas si někde půjčí, nadělá dluhy a ostudu a otci nezbývá, než 

dřít se zaťatými zuby, pracovat zbůhdarma a zadarmo, aby všechno 

splatil, urovnal a uchlácholil. „Vyženu tě z domu!“ vyhrožoval Rou-

ta, když se Tomeš vracel vratkým krokem a táhlo z něj jako z palír-

ny, chytil syna pod krkem, díval se na něj nahoru (a bohužel, ten 

podhled mu nepřidával na převaze ani důstojnosti), ale Tomeš se 
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otci vytrhl a stál proti němu rozkročený se zaťatými pěstmi. „Co si 

myslíte!“ křičel, zalykaje se bezmocnou zlostí. „Copak tohle je něja-

kej život? Motat se v provázcích, dusit se prachem z konopí, pomalu 

chcípat a nevytáhnout paty dál, než na újezdskej jarmark! Za lesem 

pro vás končí svět! Víte vůbec, že v Kostelci už mají dráhu? Že půl 

dne cesty odtud vedou koleje do Prahy, do Plzně, do Vídně?“ 

Routa si na to jen vzpomněl, a hned mu naběhla modrá cukající 

žíla nad levým spánkem. Radši se odvrátil, aby jeho zamračená tvář 

neodrazovala zákazníky. Anežka, jediná dcera, jim úsměv stokrát 

vynahradí: je to jednoduchý kvítek s pomněnkovýma očima, krás-

ná po babičce. Je jí teprve čtrnáct, ale i postarší ženáči rozpačitě 

uhýbají pohledem, když s ní mají promluvit, protože z ní vyzařuje 

něco přímočaře smyslného. To její matka vedle ní připomíná šedou 

myšku, všude trpně a ochotně přítomnou, pilnou, smutnou a té-

měř nepostřehnutelnou. 

Veškerá tíha otcovy zlosti se stále víc přenášela na Franckovu 

hlavu; jako obvykle to schytal za všechny. Nejmladší a nejméně 

schopný k obraně hrál trpně svoji roli obětního beránka. Věděl, jak 

se skrčit, aby rána tolik nebolela, věděl, jak si krýt lokty hlavu, aby 

mu svištící provaz nevyrazil oko, protože otec se pohyboval ve své 

rudé mlze, odkud nemohl sledovat, kam dopadají jeho rány. Navíc 

Francek dráždil otce nepochopitelnou tupostí, nepřítomně zasně-

ným pohledem, fl egmatickým plněním příkazů...

„Děti se nám nepovedly!“ vykřikoval někdy provazník Routa. 

„Zač nás Pánbůh trestá, že se nám ty děti nepovedly?“

Francek nebyl jediný, kdo toho dne schytal na újezdském jar-

marku výprask. Honzovi Trsojc se nepodařilo prodat rodinnou 

kozu. V poslední chvíli se jako bohyně pomsty zjevila stará Trsová: 

rozcuchaná, špinavá, ve vlasech slámu a bosá chodidla obalena bí-

lým prachem, jak běžela celou cestu od Huti, silnicí nahoru kolem 

potoka, kde jí sedlák Jirmal nabízel, aby si vyskočila na jeho povoz, 

jenže vdova Trsová se jen ječivě zachechtala - „To já tam budu dřív! 
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– a vzala to přímo přes kopec. Samozřejmě, že si tam někde bodla 

trn do nohy a teď za sebou nechávala krvavou stopu. Popadla syna 

oběma rukama a cloumala s ním, jako by z něj chtěla vytřást duši.  

Honza se vzdal vší naděje a byl vlečen k domovu na společném 

provaze s kozou.
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Část první

HODINY S KUKAČKOU 

V den újezdského jarmarku tomu bylo bezmála šedesát let, co 

se dědeček Maxmilián Routa vyučil zámečnickému řemeslu u jedné 

solidní vídeňské fi rmy. Dostal tehdy krásně malovaný výuční list, 

za ušetřené peníze koupil hodiny – pravé švarcvaldky s kukačkou! 

– a dal je do ruksaku k tomu výučnímu listu a bochníčku chleba. 

To byl veškerý jeho majetek. Hodil ruksak přes rameno a vydal se 

domů. Na obzoru se modraly hory a povozy na silnicích vířily bílý 

prach. Za kopcem se vyvalil sloup černého kouře, babky se křižo-

valy a pasáčci uháněli o překot, aby zahlédli tu ďábelskou mašinu, 

žhavý kolos, se sykotem vypouštějící páru a plivající roje jisker. Za 

okny vagónů unyle pobledlé dámy a tlustí pánové, jimž na břiše 

tikaly zlaté hodinky: čas se jim proměňoval v peníze a unikal mezi 

prsty; devatenácté století se začínalo řítit ke svému konci stále zá-

vratnější rychlostí...

Maxmilián měl své švarcvaldky a neměl kam spěchat: svět se 

před ním otvíral jako mísa lahůdek. V poledne snědl skrojek chle-
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ba, napil se vody z potůčku a napásl se šťovíku, večer ulehl do pro-

voněné kupky sena, z níž teple vydechovalo nastřádané slunce.

Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého ryb-

níka, žáby spustily svůj koncert a Maxmilián by docela sladce spal, 

jenže o půlnoci to ve vodě zašplouchalo, jako by se tam převalovalo 

tucet kaprů, a pak vylezl na břeh vodník. Maxmilián neměl sebe-

menší zájem dohadovat se s vodním lupičem duší, skepticky pozo-

roval, jak ten zelený mužíček metá kotrmelce přes všechny kupky, 

a chystal se, že ho natře holí. V tu chvíli však zasáhly švarcvaldky, 

pověšené na vrbě (neboť hodinář důrazně nabádal, že hodiny se 

musí na noc věšet!), kukačka dvanáctkrát zakukala a vodník, zma-

ten tím, že o půlnoci slyší kukačku, se pohroužil zpátky pod stříbr-

nou hladinu. Do rána už dal pokoj. Příhodu pak Maxmilián mno-

hokrát vyprávěl dětem i vnoučatům - a kupodivu: čím víc let od ní 

uplynulo, tím mu připadala pravdivější. 

Na svém vandru nemohl zavadit o pořádnou práci a nutno říci, 

že i skvělý šťovík ze silničních příkopů se časem přejí. Tak přišel 

jednou do kraje potůčků, černých roklí, borových lesů a kameni-

tých stráněk, na nichž svítily temně zelené svíce jalovců. Míjel 

zrovna chalupu, kde ve světnici drnčel kolovrat a nade dveřmi vise-

la neuměle napsaná cedule: „Jan Hosnedl, provaznické zboží všeho 

druhu.“ A právě v té chvíli zasáhl osud; prodřený popruh ruksaku 

se defi nitivně přetrhl, jen taktak, že Maxmilián stačil zachytit pa-

dající hodiny. Zaklepal tedy na dveře, které se tu samy nabízely, aby 

požádal o opravu.

Přišlo mu otevřít asi sedmileté děvčátko s hlubokým pohle-

dem. Oči mělo hnědé a plavaly v nich sluneční jiskřičky. Maxmilián 

zapomněl, co vlastně chtěl, vešel dovnitř, uviděl na zdi skobu a po-

věsil na ní švarcvaldky. Dřevěná kukačka vyskočila ze svých dvířek 

a dvanáctkrát zakukala.

„To jsou krásný hodiny!“ vydechlo děvčátko.
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„Přijdu si pro ně za deset let,“ řekl Maxmilián a rychle odešel, 

aby zahnal hříšné myšlenky.

Vrátil se za deset let. Bylo to zrovna o májích, obec se přes noc 

změnila v březový háj, rozkvetlý pentlemi všech barev. Nejkrásněj-

ší májka však stála před chalupou, z jejíž oken zaznívalo kukání 

dřevěné kukačky.

Zabušil na dveře, ale vzkázali mu, že ho jejich dcera nechce vi-

dět, že jí rozbolela hlava z jarního vzduchu. Ve skutečnosti se tiskla 

na půdě za komínem, schoulená do klubíčka, aby v sobě udržela 

srdce, které se třepotalo jako poplašené ptáče, které chtělo bezhla-

vě vyrazit k modré obloze a letět, letět, dokud nepadne vysílením 

na kameny strání, hlídaných přísnými jalovci...

Později přišli chlapci s muzikou, dali zavdat otci i matce z napě-

něného korbelu a významně čekali.

Starý Hosnedl položil na tác ošoupaný šesták. „Víc nemám,“ 

řekl.

„Ale máte! Máte poklad, sousede! Zavolejte nám tanečnici!“

Den byl horký a všichni se už od rána nalévali pivem a kořalkou. 

Není divu, že když vyplula Hanička (neboť tak ji rodiče pokřtili) ze 

dveří s naškrobenými rukávy, houpavými boky a šněrovačkou, kte-

rá se marně snažila udržet pučící tělo ve slušných mezích, ztratili 

půdu pod nohama, ztratili soudnost, ztratili hlavu.

Vtom vystoupil Maxmilián a řekl: „Haničko! Přišel jsem si pro 

ty hodiny!“

A místní mládenci zaryčeli vztekem jako stohlavé zvíře: „Bijte 

přespolňáka!“

„Počkejte,“ řekl nejstarší z nich, „ať dokáže, že není slepičí hov-

no. Ať uřízne pro svou milou máj.“



HODINY S KUKAČKOU 10

A zvíře zařvalo radostí. Hnali ho jako odsouzence na náves, 

pod velkého májového Krále, pod vysokou borovici, jejíž oloupaný 

kmen pevně tkvěl v udusané hlíně a jejíž zelený vrcholek s věncem 

a pentlemi se chvěl kdesi v závratně modré výšce. Dali mu do ruky 

pilku: „Lez! Tak lez, dělej! Na co čekáš?“

Ohlédl se po hnědých očích, v nichž postrašeně blikaly sluneční 

jiskřičky. Plivl si do dlaní a vzal pilku do zubů. Objal bílé dřevěné 

tělo rukama a stehny; bylo to jako pryskyřnaté milování, směřující 

zoufale vzhůru. Nebyl si jist svou silou, jeho ruce uvyklé držet pil-

ník se smekaly po hladkém kmeni: jen se nedívat na vrchol, nepo-

čítat vzdálenost, šplhat, lézt, přitahovat se jako červ, nepřestávat, 

nezastavit se, ani na vteřinu nezaváhat v nepřetržitém stoupání... 

Oči měl plné palčivého potu a najednou cítil, že už to dál nejde, že 

tělo odmítá příkaz vůle. Zůstal viset jako velký pytel kdesi v po-

slední třetině cesty a zdola k němu stoupal spokojený smích, řehot, 

jekot. Les dychtivých rukou se opřel o kmen máje a třásl s ní stále 

prudčeji.

„Setřeste ho! Shoďte tu shnilou hrušku!“

Snažil se opatrně klouzat dolů, ale dřevo ožilo a vysmekávalo 

se z jeho objetí; nakonec mu zbyl jenom pád do prázdna, pád do 

udusaného kruhu, do bolesti a ponížení...

Přivedli beránka, jehož mírumilovné rohy byly okrášleny 

pentlemi, přivedli beránka a přitom překračovali ležícího Maxmi-

liána, který je už nezajímal, který zmizel z jejich obzoru a zahlcen 

vnitřními slzami si v duchu počítal své kosti. Slunce se nabodlo na 

vrchol májového Krále a vystříklo zlatými krůpějemi. Zasvištěla 

kyrysnická šavle a Maxmilián se na udusané hlíně setkal s uťatou, 

zakrvácenou beránčí hlavou. Hleděli si do očí se vzájemnou otáz-

kou.

Pak přišla noc, aby zchladila rozpálená čela, aby pokryla vlahou 

rosou těla zmožených a padlých. Pak přišla i Hanička, aby zhojila 
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Maxmiliánovu bolest něžnými slovy a hebkými doteky. Odešli spo-

lu do provoněné kupky sena, z níž teple vydechovalo nastřádané 

slunce. Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého 

rybníka, žáby spustily svůj koncert a o půlnoci to ve vodě zašplou-

chalo, jako by se tam převalovalo tucet kaprů. Mokrý lovec duší 

obcházel neviděn kolem jejich kupky, zatímco na Maxmiliánovo 

nebe vypluly dva další zářivé Měsíce, oblá bělostná ňadra s růžový-

mi hroty. A za nimi následoval stříbrný tác břicha s terčem pupku 

a hluboký stín v klíně plném jemného chmýří; ulehl na ně jak na 

louku…

Za osm měsíců se jim narodila dcera: slaboučká, nedonošená, 

nehezká. Porodní bába si odplivla, když spatřila tvář toho novoro-

zeněte: „Pfuj tajfl ! Má v očích Smrt!“

Holčičku nechali pokřtít jménem Marie. To už měli za sebou 

svatbu, honěnou na poslední chvíli před očima pomlouvajících sou-

sedek. To už bydleli v jedné světnici Hosnedlovic chalupy a Maxmi-

lián se ke svému zámečnictví přiučoval ještě u starého Hosnedla 

provaznickému řemeslu.

Mařenka byla neobyčejně hodné dítě. Dívala se moudrýma, 

zkoumavýma očima. Vrásčitá tvář se jí časem vyhladila a dostala 

příjemnější rysy. V roce věku se ještě nedokázala posadit, ale už 
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rozmlouvala s matkou. V druhém roce se teprve pokoušela chodit 

a moc jí to nešlo, chytala se nábytku a neustále padala, zato rozumě-

la všemu, co se dělo v domě i venku, a kladla matce otázky, kterými 

ji přiváděla do rozpaků. Maxmilián, jemuž se na prstech začínala 

tvořit mozolnatá jizva (cechovní znamení provazníků), přicházel 

z velké světnice do černé kuchyně, kde ty dvě chystaly cosi k obědu, 

a smál se: „Copak zase vymyslel ten náš malej mudrc?“

Lnul ke dcerušce zvláštní láskou, ale Hanka z ní měla strach. 

Někdy, když třeba něco šila, zmocnil se jí najednou podivný pocit, 

jako by jí po zádech přeběhla mrazivá vlna. Rychle vzhlédla a spat-

řila, jak ji dcerka nepohnutě pozoruje. Okřikla ji, aby zlomila svou 

tíseň, dítě ustrašeně sklopilo víčka, a Haně připadlo, že vlastně za-

hání své špatné svědomí.

Když byly Mařence čtyři roky, sedávala na malé stoličce u pece, 

kde babka sázívala chleba. Bylo to v zimě: tenkrát byla tuhá zima, 

sníh zalehl až k oknům chalupy a uvnitř vládlo celodenní šero. Ma-

řenka listovala v loňském katolickém kalendáři, prohlížela si Alšo-

vy obrázky, nakláněla se k třaslavému světlu blikajícímu dvířky roz-

pálené pece a občas se zeptala: „Maminko, prosím vás, co je tohle 

za písmenko?“

„Ukaž,“ řekla Hanka, sedící u okna s prkénkem, na němž dře-

věnou ozubenou jehlou zručně přehazovala tenké provázky v hře-

bíkové osnově (v té době šly necované čeřeny a saky na ryby dobře 

na odbyt). „To je B.“

„Aha, B,“ pokývala Mařenka a vrátila se na svou stoličku. Tak 

chodila několikrát denně, až najednou přestala chodit a přečetla 

sama celý kalendář. Pak sháněla staré noviny a krabice s fi remními 

nápisy a vůbec všechno, co se dalo přečíst.

Hana na to koukala trochu užasle, trochu se strachem i s odpo-

rem, připadalo jí, že je to nějaká nezdravá a hříšná vášeň, v čemž se 

shodovala se svou starou matkou i se sousedkami.
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Zato Maxmilián se smál a sháněl pro dcerku v okolních cha-

lupách rozdrbané letité kalendáře, plné mravoučných příběhů 

o opuštěných sirotcích a krvavých pytláckých historek. Našla se 

dokonce i jedna památeční Bible, tlustá tak, až se zdálo, že je v ní 

četby nejmíň na desetiletí; Mařenka ji však přelouskala za pouhý 

měsíc. Nakonec zašel Maxmilián s dítětem do Újezdu za učitelem 

a pyšně mu předvedl tu raritu. Učitel s Mařenkou rozmlouval a ne-

chtěl věřit svým uším; řekl, že by ji hned z místa mohl vzít za učitel-

ského pomocníka, kterého právě marně shání, protože je ve svých 

čtyřech letech mnohem chytřejší, než většina těch, co se na volné 

místo hlásí.

Hana, když se to dozvěděla, dala na modlení.

Rok nato šla jednou Mařenka brzy po ránu s matkou na trávu.

„Proč nejdeš rovně?“ zeptala se Hana, neboť si všimla, že dítě 

vždy po pár krocích zahýbá z cesty na pole.

„Nejde to, maminko! Všechno se točí!“

Hana od dítěte ustrašeně poodstoupila – a tu viděla, jak Ma-

řenka chodí dokola, stále rychleji a ve stále užších kruzích, až se za-

čala točit na místě jako divoce roztančený vlček, a pak padla. A když 

se nad ní Hana sklonila, s hrůzou zjistila, že panenky Mařenčiných 

očí rejdí dokola, že samy pokračují ve zběsilém tanci, až se s křečo-

vitým chvěním zastavily uprostřed bělma a zmrtvěly.

Hana zahodila srp do trávy a s jekotem pádila k domovu. Max-

milián, jak uslyšel, co se stalo, přetrhl rozdělaný pramen v půli, pře-

skočil padající stojan štoku se splétacími háčky a běžel na louku. 

Bylo však pozdě: na rukou přinesl domů už jenom ztuhlou mrtvol-

ku své dcery.

Pohřeb proběhl v tísnivém tichu. Na bílé rakvičce vadla kytice 

kopretin a nebylo jisté, kdo ji tam vlastně položil. Sousedky si šep-
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taly, nakláněly k sobě hlavy v černých šátcích a vážně, velice vážně 

pokyvovaly.

„Byla moc chytrá, a to se nedá jen tak přežít.“

„Pamatujete na její oči? Uřknula každýho, na koho se podíva-

la!“

„Naše kráva až do včerejška dojila krev. A jak zazněl umíráček, 

hned jako když utne, mlíko je čistý!“

„Až budete házet hroudu na rakev,“ šeptala Trsová z pastoušky, 

„nezapomeňte uplivnout do čtyř světovejch stran. Ale opatrně, ať 

to nevidí farář!“

A podivuhodné bylo, že ten srp, který tehdy Hana odhodila do 

trávy, už nenašla, ačkoliv prochodila louku křížem krážem.

Za necelý rok se jim narodila další dcera. Hana už se toho jmé-

na bála, ale Maxmilián si prosadil, aby ji znovu pokřtili Marie.

Franckův otec se jmenoval Martin a byl třetím dítětem z prv-

ního manželství Maxmiliána Routy. Nejspíš v něm nezůstala ani 

jediná kapka otcovy krve, ani zlomek jeho tulácké touhy, svázané 

kdysi vlákny jemnějšími než bílé konopí, z něhož se dělají ty hlad-

ké, měkké šňůry...
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Martin se narodil na martinské posvícení. Maxmilián byl té zá-

sady, že světec napsaný v kalendáři v den narození, je předurčen 

stát se patronem nového člověka. Protože však církev od nepaměti 

vylepšovala svůj spolek zázračných zasloužilců o řadu exotických 

světců, objevovala se později u Routových potomků jména, na 

nichž si sami jejich nositelé mohli zlomit jazyk: Eleonora, Nabu-

chodonozor, Silvestra. Naštěstí kromě matrik a úředních papírů 

o nich leckdo ani nevěděl; lidé si je upravili do úst a znali jen Elšku, 

Bohuše, Silvu.

Svatomartinský porod byl však pro Hanku, první Routovu 

ženu, osudný. Celý devátý měsíc točila klikou provaznického ko-

lovratu s levou rukou přitištěnou k vydutému břichu. Pod rozta-

ženými prsty cítila v hloubce svého těla chvění splétaných vláken 

a nejednou zašeptala: „Já se bojím.“

V čase porodu se celý den zmítala na posteli a kousala prostě-

radlo, až jí rozcupované nitě uvízly mezi zuby. Zvířecí řev se jí dral 

do krku a ona ho zoufale dusila a polykala v chuchvalcích slz a slin; 

cítila, že se její tělo teď konečně roztrhne, a snažila se zadržet ale-

spoň prchající srdce, aby jí v nestřežené chvíli nevylétlo ústy. Na-

jednou zatoužila skrčit se opět na půdě za komínem, v konejšivém, 

tajemném šeru ztraceného Dětství, schovat se tam a nevidět, že 

na stráních planou smuteční svícny jalovců... Její krása jako by se 

rozpadala s každým výkřikem.

Maxmilián odešel hned ráno do kopců. Bezcílně klopýtal přes 

kameny, hlubokým borůvčím, přes stráně zářící rubíny brusinek, 

vracel se vyoranými brambořišti, s nichž se táhl kouř pasáckých 

ohýnků a ovíjel prokřehlé pahorky jako šedivá šála. Chodil sem 

a tam, aby vyhnal z hlavy úzkostné myšlenky. A tu pojednou zasle-

chl táhlý hvizd, melodii pomalu klesající a opět stoupající v nalé-

havých vlnách. Zachvěl se, jako by se ho kdosi neočekávaně dotkl. 

Bylo víc než jisté, že je to zpěv Královského hada, který žije tam ně-

kde nahoře, ve spleti obludných kořenů, propleten s pokroucenými 
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těly zakrslých staletých borovic. Jeho hlas často splývá s naříka-

vým svistem podzimního větru. Vyprávělo se o těch, kteří spatřili 

jeho vznešenou hlavu se zlatou korunkou, i o těch, na něž se upřelo 

jeho podivuhodně lidské oko. Jen vyprávělo, protože spatřit Krá-

lovského hada znamenalo téhož roku zemřít. A slyšet ho…

Maxmilián se dopotácel na břeh rybníčku a padl tváří do zvá-

lené kupky. Nahnilé seno páchlo plísní. Na obloze se stádo černých 

mraků beznadějně pralo s větrem. Najednou se nabubřelá oblač-

ná těla roztrhla a porodila bílou záplavu. Tisíce a tisíce mokrých, 

lepkavých vloček pomalu pohřbívalo kraj v úzkostném tichu. I vítr 

se zalkl sám v sobě a ztratil dech. Zmizel vodníkův rybník, zmi-

zely kupky lásky, zmizel Maxmilián, zatínající bezmocně prsty do 

země.

V té chvíli dvanáctkrát zakukala dřevěná kukačka a švarcvaldky 

se poprvé od chvíle, kdy je Maxmilián zakoupil v nejlepším vídeň-

ském hodinářství, zastavily.

„Je to kluk!“ vykřikl kdosi v nesmírné dálce a Hana pocítila 

sladkou a malátnou úlevu. Pomalu vstala, ohlušena tichem a osle-

pena nesmírnou bělobou. Prošla dveřmi, které byly dokořán, šla 

bílým prázdnem spojujícím všechny obzory, na bosých chodidlech 

cítila měkký dotek, chladící i pálící zároveň. Šla z poloviny ve snu 

a z poloviny v nebytí - a překvapovalo ji, jak snadno si vzpomíná na 

všechny pocity dosud nenarozených. A náhle z chodidla až k srdci 

jí projel tělem blesk palčivé bolesti. Vykřikla překvapením, neboť 

spatřila, že z bílé plochy trčí rezavý srp, jehož ostří se teď zbarvuje 

její vlastní krví.

Tak jsem ho konečně našla! pomyslela si s radostí.

Maxmilián se sebe setřásl navátý sníh, povstal, rozhlédl se, 

a protože uviděl, jak zapadanou louku přetíná řetízek zakrvave-

ných bosých šlápot, pochopil všechno.
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„Hanka zemřela!“ řekli mu, jakmile rozrazil domovní dveře. 

„A taky hodiny se zastavily. Ale máš syna!“

„Dnes je Martina?“ zeptal se.

„Ba, pravda, že je, svatej Martin přijíždí na bílým koni.“  

„Tak to bude Martin!“

Tak se narodil Martin, jenž nepodědil ani kapku otcovy krve, 

ani zlomek jeho věčné tulácké touhy, svázané kdysi vlákny jemněj-

šími než bílé konopí na hladké šňůry. Ta vlákna Hančinou smrtí 

náhle popraskala, a tak není divu, že hned jakmile z jara roztál 

sníh, přistihla stará Hosnedlová svého zetě v komoře, kde si vyplé-

tal nový popruh k vandrovní torně. Tentýž popruh, který se před 

lety přetrhl a přinutil ho zaklepat na dveře, nabízející „provaznické 

zboží všeho druhu“. Ten popruh, na který tehdy úplně zapomněl, 

a který dodnes strašil dvěma roztřepenými konci. Dratví a tenkým 

provázkem teď Maxmilián zaceloval starou ránu, přitom si hvíz-

dal nějakou vandrovnickou, a stařenka, když ho uviděla, řekla jen: 

„A co děti?“

„Nebojte se, pošlu vám… Až vydělám…“
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V příštích letech malý Martin často vyhlížel povozy, vracející se 

po kostelecké silnici. Občas se stalo, že některý strýc ze sousedství 

už z dálky mával čímsi hranatým a slibným. A Martin se upřímně 

radoval z otcových balíčků, bytelných krabic od margarínu, cikorky 

či doutníků, opletených důkladnými provaznickými uzly. Zvykl si, 

že obsahují leccos krásného. Samozřejmě mimo těch obrázků s vou-

satým pánem, které mu babička nikdy nedala a strkala si je sobecky 

do své velké černé šrajtofl e, a také kromě těch nezajímavých, hustě 

popsaných papírů, nad nimiž vždy dlouho bezhlesně pohybovala 

rty, jako by se modlila, pak otírala šátkem uslzené oči, pak ho posí-

lala na dvůr: „Jen si běž hrát, Martínku!“ A když se pln zvědavosti 

skrčil venku pod oknem, uslyšel ze sednice podivný, silný a zpěvavý 

babiččin hlas, kterým běžně nemluvila, ale kterému dědeček zaujatě 

naslouchal s rukama sepjatýma na kolenou. Nejspíš se to podobalo 

kázání v kostele. Byl to zřejmě tajemný obřad dospělých, po jehož 

skončení hladili Martina po hlavě, říkali, že ho mají pozdravovat 

od tatínka, a dávali mu (konečně!) marcipán s mandlemi, cínového 

husara nebo píšťalku s nádherně pronikavým hlasem.

Někdy se ovšem stalo, že strejc na kozlíku vrtěl hlavou a uka-

zoval prázdné dlaně – a tu Martina popadla taková lítost a takový 

pocit křivdy, že nemohl vydechnout, že padl na záda a s kvílivým 

řevem kopal patami do země, až si je do krve rozbil. Poté se plížil 

domů jako zbitý pes a mračil se na celý svět.

A zatím starý Hosnedl, zkroucený stářím tak, že se podobal vy-

schlým borovicím nahoře na kopci, pomalu ztrácel zájem o únav-

né řetězení dnů, poťukával holí kolem domu a zdravil neviditelné 

známé. Nakonec jedné zimy ulehl do pruhovaných peřin, aby už 

nevstal.

Tehdy byla Marie, druhé Maxmiliánovo dítě, navzdory nebla-

hému jménu po své předchůdkyni docela dobře provdána za cha-

lupníka ze sousední vsi. Byla obyčejná, nenápadná a proto i šťast-

ná; kdo se nezahryzl do jablka poznání, nemusí se obávat o svůj 
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malý ráj. A tak byl doma jenom Martin, seděl v koutě světnice 

a zaujatě počítal své poklady (...tří cíněné a pět skleněných kuliček, 

osm pětníků a jeden krejcar, šest druhů provázkových odstřižků, 

které přemotával na menší špulečky, aby je na pastvě vyměnil za 

další kuličky…). Stanovil si vlastní ceny (jeden provázek za pět ku-

liček) a zrovna přemýšlel, že sazbu zvýší (na sedm kuliček, a když 

kluci nebudou chtít dát, ubere velkomyslně na šest!), když ho ze 

soustředěných úvah vyrušil dědův sípavý hlas: „Přines mi hrnek 

lipovýho!“

Vstal, vždy zamračený, ale vždy ochotný plnit příkazy, proto-

že zosobňovaly pravidla, činící jinak nepochopitelnou životní spleť 

jednoduchou a přehlednou. Jakékoliv porušení zaběhnutých pra-

videl v něm vyvolávalo vzteklé zklamání, chuť vrhnout se na záda, 

řvát a kopat patami do země.

Přistoupil tedy s květovaným hrnkem k dědečkovu úmrtní-

mu loži; stařec na něj upřel vodnaté oči a náhle se v té hlavě, ležící 

na polštáři jako svraskalý plod, obtížně pohnula myšlenka; starý 

Hosnedl si uvědomil nesplněnou povinnost k vnukovi a rodu.

„Martine,“ řekl, „naučím tě dělat provázky, chceš?“

Martin přikývl.

„Podej mi dřeváky.“

Stařec vstal a do tváří se mu vrátila barva, do očí lesk. Večer 

jeho žena přivedla kněze s posledním pomazáním a ten se velice 

rozčílil, že nemá čas na hloupé žerty, když mu starý řekl, aby se 

nezlobil a přišel až za týden, protože teď musel z nutných důvodů 

svou smrt odložit. Božího prostředníka uchlácholil teprve košíček 

vajec, který mu babka při odchodu vtiskla do ruky.

„Budeš nám točit!“ přikázal vzápětí Hosnedl své ženě hlasem, 

v němž se obnovila ztracená zvučnost, načež vnukovi vlastnoruč-

ně uvázal svou letitou koženou zástěru. Ukázal mu, jak do zástě-
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ry odvážit potřebnou dávku konopí, jak mezi prsty zaplést konec 

krutiny, udělat mašnu a zahnout ji přes železný háček kolovrátku, 

a jakmile se roztočí, pravidelným krokem couvat a přitom vypouš-

tět ze zástěry skrze prsty stejnoměrné množství beztvaré vlákniny, 

které teprve kroutivá síla dává smysl a řád, dává jí pevnost, dává jí 

ušlechtilou vyrovnanost a vláčnou ohebnost provazu.

Stařec se usmíval bezzubými ústy, když viděl úpornou soustře-

děnost v Martinově tváři, když viděl, jak se mu hned napoprvé daří 

rovnoměrně se tenčící vlákno. Šel vedle něj a vedl ho za loket, dý-

chal mu do zátylku přerývaným dechem. „Nezrychluj, nezrychluj, 

jen klidně, tááák, a teď ti to krásně vyšlo, jsi u zdi a vlákno máš 

nejtenčí… Nezastavuj a utrhni, prudce, musíš prudce!“

Chlapec zasykl bolestí, krutina se mu zařízla do jemné kůže 

ukazováku.

„Ták, tááák!“ smál se stařec holými dásněmi, jako když klape 

Smrtka čelistí, „bolí to, bolí, kůže musí ztvrdnout, provazníci mají 

na tomhle prstě kůži jako podrážku, jehlu do ní nezarazíš!“ Nadšení 

ho zmohlo, padl na postel, kašlal a lapal po dechu.

„To by snad mohlo stačit,“ pustila Hosnedlová se vší rozhod-

ností zahnutou kliku a zvedala se z nízkého štokrlete za vysokým 

kolem setrvačníku, ale stařík jen mával rukou, aby zůstala sedět, 

a sotva se mu vrátil hlas, už křičel: „Co tě napadá, máme strašně 

málo času! Učedník bývá u mistra pár let - a my máme jen týden!“

„Blázne starej!“

„Jen seď,“ nenechal se stařec odbýt, „seď a toč mu. Vidíš, jak je 

rád, jak ho to těší! A já bych si umřel a nevzpomněl! Dobře, Martín-

ku, moc dobře… Šikovně se k tomu stavíš, jen co je pravda. Udělej 

ještě další tři prameny a pak z těch čtyř ukroutíme provaz… Jen 

počkej, jen co si odpočinu, dám ti svou starou léru, mám ji ještě po 

svém dědečkovi, je to vzácná dubová panenka… Musíš si jí vážit, 

bez léry neuděláš provaz, léra je dřevěná a přitom živá, léra běhá, 
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jak jí poručíš, léra je…“ Kašel ho zkroutil do malého uzlíku a z kout-

ku úst mu ukáplo něco tmavé krve.

„Lež, blázne starej!“

„Točit!“ přikázal si Martin rozhodně. Stál ve výchozím posto-

ji, mračně krabatil čelo, nad levým spánkem mu pulsovala drobná 

modrá žilka, které si stařenka nikdy předtím nevšimla, panenky 

jeho očí jako by se sbíhaly ke kořeni nosu, vymezujíc zorný prostor, 

vyplnitelný jediným paprskem konopného vlákna...

Druhý den ráno Martin zatřásl umírajícím starcem: „Vstávejte, 

dědo, ještě jsme nedodělali provaz!“

Oko, obrácené v sloup, se zachvělo: „Už jdu, už jdu...“

Podoben kostlivci v bílém rubáši potácel se stařec mezi nataže-

nými prameny krutiny a chřestění jeho kostí přehlušovalo i vrzání 

šmajdavého kolovrátku.

Přišlo další ráno a vnuk s ním opět nemilosrdně zatřásl: „Vstá-

vejte, dědo, ještě jsme nedodělali provaz!“

„Už... už jdu...“ Staré, opotřebované a unavené tělo neposlechlo, 

zůstalo defi nitivně ležet neschopno pohybu, ale jakási jeho druhá 

část, bílý a chvějivý přízrak, průsvitný v šikmých paprscích světla 

pod oknem a prostoupený miliardou vířících zrníček věčného pra-

chu, oněch bělavých vláknitých úlomků, které den za dnem zaplňují 

provaznické plíce, ten přízrak dál chodil vedle zarputile pracujícího 

Martina a radil mu sípavým šepotem, horce a naléhavě. 

Martin uchopil léru za ohmatanou rukojeť (připomínala tak 

trochu paličku na maso) a nasadil ji mezi čtveřici živých, pružících 

pramenů, uchycených vzdálenějšími konci na čtyřech prudce ro-

tujících háčcích kolovrátku. Dřevěná hlavička se mezi ně zaklesla 

vyhlazenými drážkami na svých bocích, vzrušeně se chvěla, a pak, 

když kroutivé síly dosáhly kritické meze, pohnula se - a sama se 

rozběhla kupředu. Za ní zůstával pevně spletený čtyřpramenný 
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provaz! Martin přidržoval léru na vodítku jako psa, jdoucího ne-

omylně po určené stopě, jako bujného hřebce, jenž cítí stáj plnou 

klisen a čím je blíž, tím víc zrychluje krok. A jak tak sledoval její 

dráhu, spatřil náhle, že všechny prameny protínají poloprůsvitný 

obrys staříkovy postavy a že léra prochází volně prostorem, kte-

rý patříval provazníkově hrudi. Když se dotkla místa, náležející-

mu srdci, vlákna se náhle rozkmitala, vzepjala, palička léry vypadla 

z vodicích drážek a třeskla o podlahu.

Stařenka vstala od kliky a šla otevřít okno.

„Duše potřebuje cestu,“ řekla.

„A co provaz? Kdy doděláme provaz?!“ křičel Martin a plakal 

vzteky.

Maxmilián Routa se vrátil za dvakrát deset let. Najednou z ni-

čeho nic seděl na stoličce uprostřed světnice u své druhorozené 

Marie, pohvizdoval si mezerou mezi předními zuby nějakou van-

drovnickou – a kupodivu vůbec nezestárnul. Ani jediný šedivý vlas 

se neobjevil na jeho hlavě, ani jediná vráska navíc, jen v očích měl 

zpola smutný a zpola šibalský výraz.



HODINY S KUKAČKOU 23

Zato z Marie se stala mohutná zdravá ženská se silnými zuby 

a velkým poprsím, dobromyslná a možná trochu prostoduchá. Za-

padala do téhle ošumělé chalupy jako kolečko do hodin.

Na hodiny si také Maxmilián vzpomněl ze všeho nejdřív, šel se 

podívat na půdu, kde jeho švarcvaldky ležely, a něžně z nich ruká-

vem setřel letitý prach. Později mu příbuzní měli mnohokrát za zlé, 

že vzpomínal víc na hodiny než na nebožku manželku.

Ale i Martin se proměnil ve vytáhlého hubeného mladíka s oce-

lově šedýma očima. Mlčky podal otci ruku, neusmál se a myslel si 

zřejmě svoje. Po babiččině smrti vyrůstal tady, u své starší sestry. 

Mládež jeho věku ho měla za podivína; vyhýbal se jim a oni jemu, 

nikdy neměl žádného kamaráda, s nikým nesdílel svá chmurná ta-

jemství. Jen zdejší duchovní pastýř (který se stále nemohl dopočí-

tat oveček pravé zbožnosti) ho vynášel jako příklad všech ctností 

a div ho nepasoval na světce. Martin chodil s křížkem v čele všech 

pohřbů a procesí a bezpečně ovládl všechny ministrantské úkony; 

nikdo tak jako on nevěděl, kdy u oltáře poklekávat, kdy zvonit, kdy 

se křižovat, kdy říkat amen. Občas chodil do školy. Ačkoliv mu za-

početli plnou docházku, školní rada mu povolila různé úlevy s ohle-

dem na tíživou rodinnou situaci. Vlastně byl považován za sirot-

ka, ačkoliv otec existoval. Stravu si musel odpracovat ve švagrově 

hospodářství. A večer, bolavá záda ještě ohnutá z celodenní dřiny 

na kamenitém políčku, chodil do komory, kde se mezi různým ne-

potřebným a poškozeným harampádím skrýval i provaznický ko-

lovrat. Martin si zatočil klikou, promazal ložiska háčků vazelínou, 

aby mu nezrezla, a myslel na to, kdy dokončí svůj provaz. Občas 

přemlouval sestru, aby mu šla zatočit, ale ta měla jiné starosti: do-

bytek ve chlévech řval, drůbež krákorala, děti ječely – všichni chtěli 

nakrmit.

 A tak pouze jejich otec Maxmilián žil ve vlastním světě, který 

neměl nic společného s bídou chalup kolem potoků. Chodil po ves-

nicích, leccos polámaného vyspravil za pár halířů nebo kousek chle-
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ba, přidružoval se k veselým kumpánům a za zaplacenou skleničku 

je bavil neuvěřitelnými historkami. Časem se stal přímo legendární 

postavou putyk, formanských hostinců a venkovských tancovaček, 

nechyběl na žádné svatbě či křtinách. Příběhy, které vyprávěl, se 

splétaly jako vlákna provazů a lidé sledovali jejich krkolomné smyč-

ky s pootevřenými ústy a nevěřícným výrazem v očích. Kroutili 

v údivu hlavami nad tím, že ve Vídni mají kolotoč sahající výš než 

nejvyšší věžička kosteleckého zámku; a to ještě není nic proti Ame-

rice, tam mají opravdu vysoké domy, tam zedníkovi upadlo z lešení 

kladivo a padalo tak dlouho, že když konečně dopadlo na zem, mělo 

už úplně shnilé topůrko! A to všechno není vůbec nic proti Africe, 

kde všichni chodí nazí („Pfuj, vy necudo!“ zapýřily se ženy, odvráti-

ly se a nastavily uši), každý den tam obědvají misionáře na kmíně, 

a proto jsou za trest černí jako ďáblové…

Martin se za otce hluboce styděl, a když ho někde spatřil v kole 

rozjařených mládenců, prchal odtamtud, jako by mu za patami ho-

řelo. Říkalo se, že Maxmilián se někde ve světě znovu oženil, snad 

s nějakou Taliánkou nebo Turkyní, která však byla tak náročná 

a vášnivá, že před ní nakonec raději utekl. Svým újezdským dětem 

tam prý zanechal další bratry a sestry s podivnými jmény; Martin 

však nikterak netoužil po tom, aby se nimi blíže seznámil. S ot-

cem se míjeli mlčky, na snaživé Maxmiliánovy otázky odpovídal 

syn s chladnou zdvořilostí, před rukou, vztaženou k přátelskému 

plesknutí po rameni, prudce uhnul. 

Jednoho dne však Martin překvapil všechny bez výjimky. Při-

šel a jakoby mimochodem oznámil, že se bude ženit. Sestra na něj 

vyvalila oči, švagr Václav se div neudusil na bílé meltové kávě s na-

drobeným chlebem, kterou, tak jako každý večer, právě s hlasitým 

srkáním vyjídal polévkovou lžící z litrového plecháčku, a jen otec 

Maxmilián rozjařeně vyskočil ze stoličky u kamen: „Já ti vystrojím 

veselku,“ volal, „taková veselka tu ještě nebyla, o téhle veselce si 

bude Oujezdská Huť povídat ještě za sto let!“
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„Jestli máte nějaké peníze, otče,“ řekl Martin chladně, „byla by 

hříšná škoda hodit je do nenažranejch krků všelijakejch obejdů. To 

bych je spíš potřeboval do začátku, než se udělám sám pro sebe.“

„Tak s tím nepočítej. Já nic nemám.“

„Najednou!“

„Copak jsem mluvil o nějakých penězích? Pokud vím, mluvil 

jsem o veselce.“

„Ale posílal jste... Dobře si pamatuju, že babička schovávala 

bankovky s podobiznou císaře pána...“

„Když schovávala, tak se jí zeptej. Zajdi na hřbitov a zeptej se 

jí! No, běž!“

Martin zaťal pěsti, na čele mu naskočila pulsující žíla. Změřil si 

otce nenávistným pohledem, chvíli skřípal zuby, ale ovládl se a řekl: 

„Přesto vás prosím, abyste přišel na mou svatbu a dal mi požehná-

ní, jak se na otce sluší.“

Pak se otočil na podpatku a práskl za sebou dveřmi.

Martinova novomanželka působila ušlápnutým dojmem; na 

svém nastávajícím však visela očima s obdivnou pokorou. Maxmi-
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