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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2019


  Úvod


  „Pravda nie je to, čo sa stalo, ale to,


  čomu ľudia veria, že bolo.“


  Tim Judah, balkánsky korešpondent týždenníka The Economist


  


  


  Juhoslávia. Dnes už neexistujúci, takmer 25-miliónový štát bol pre mňa, Čechoslováka narodeného vroku 1964, kedysi imponujúcim symbolom. Aaj dôvodom na vzájomné porovnávanie, zktorého sme až do roku 1991, keď sa tam rozpútali vojny, vychádzali výrazne horšie.


  „Ujo, asú tu Rusi?“ Vrodine sa tradovala otázka, ktorú som vraj ako štvorročný položil vauguste 1968 vodičovi trolejbusu vBratislave. Neboj sa, synáčik, len pokojne nastúp, znela odpoveď. Cestujúci, čo to počuli, sa vraj usmiali. Krajina bola čerstvo ponížená inváziou vojsk Varšavskej zmluvy, na čo sa mi však spomienky neuchovali. Atá spontánna otázka malého chlapca bola ako žblnknutie normálnosti vmori hanby ahnevu. Otec mi neskôr, keď som už veciam začínal trochu rozumieť, hovoril, že tanky knám vtedy poslali všetci.


  „Okrem Tita!“ dodal uznanlivo (mená ako albánsky vodca Enver Hodža či rumunský diktátor Nicolae Ceauşescu boli vtedy, pochopiteľne, pod rozlišovacím horizontom štvorročného chlapca).


  Neskôr, keď sme šli na dovolenku kJadranu, kam dodnes chodí mnoho Slovákov, sa Juhoslávia stala symbolom raja– najväčšieho anajkrajšieho, aký sa dal unás všedi husákovského socializmu predstaviť. Nafukovačky na priezračnom azúrovom mori, voňavé pečené rybičky na oleji, šnorchle, bolestivé dotyky medúzy… Apopritom, ako som rástol adospieval, sa predo mnou rodičia rozprávali. Spočiatku šuškali, neskôr zahodili opatrnosť abavili sa nahlas otom, kto zo známych odišiel do „Juhošky“ auž sa nevrátil. Na Západ emigrovali susedia, lekári, právnici, umelci, novinári.


  Emigrovali odtiaľ niekam ďalej? Anačo? Veď tam je tak pekne! nešlo mi ako malému do hlavy. Oslobodnom svete som ešte netušil, poznal som nanajvýš ten poloslobodný. Juhoslovanský.


  Tito. Ti-to.


  Odjakživa mi vŕtalo vhlave, kto je ukrytý za týmto čudným krátkym menom, ktoré mi pripomínalo akúsi vymyslenú postavu zknihy. Alebo aspoň detskú rýmovačku. Zahliadol som vnovinách fotografiu maršala vbielej uniforme, pripadal mi ako herec zo starého filmu. To je on, povedal otec. Azačal mi vysvetľovať, ako sa tento chlapík postavil za vojny proti Hitlerovi apo nej aj proti Stalinovi. Ani jeden znich si ho nepodrobil. Otec mi vravel, ako „Juhoši“ (čo vtedy ešte neznelo výsmešne) síce majú režim ako my, no môžu podnikať. Tomu som rozumel, poznal som vPrievoze ana Patrónke zmrzlinárov, ktorí odtiaľ pochádzali. Vravel, že je to hrdý národ, ktorý sa nikomu nepoddá aide si svojou cestou kdesi medzi socializmom akapitalizmom, zkaždého má čosi.


  Slovo „Juhoši“ sa začalo vyslovovať sdešpektom až po roku 1989, keď aj knám dorazili tamojší mafiáni.


  


  Až oveľa neskôr mi došlo, že prezývka Krvavý pes neprischla Titovi celkom neoprávnene. Pôvodne partizánsky veliteľ zbojov nikdy celkom neprecitol. Aj po vojne používal na odstránenie nepriateľov (zradcov, súperov)– či už skutočných, alebo domnelých– mimoriadne tvrdé anevyberané metódy. Pre tridsaťtisíc nepriateľov režimu zriadil na ostrove Goli otok (Pustý ostrov) vJadranskom mori pracovný tábor.


  Aj Tito patril medzi komunistických popletencov 20. storočia, ktorí chceli nastoliť šťastie ablaho silou aza každú cenu. Aj keby sa ľudia búrili, bránili, či iba nechápali, prečo im nanucujú červený raj bez Boha.


  No najmä mi došlo, že otec vzáplave idylických, ateda nepresných opisov maršala použil jednotné číslo– národ.


  Tých národov totiž bolo vJuhoslávii od čias medzivojnového Kráľovstva Srbov, Chorvátov aSlovincov (1918– 1929) viac. Čo viac, bolo ich príliš veľa, aby spolu dokázali vydržať. Každý znich– Srbi, Chorváti, Slovinci, Bosniaci (vminulosti označovaní aj ako bosnianski Moslimovia), Albánci, Čiernohorci iMacedónci– sa začal od konca osemdesiatych rokov, keď sa vEurópe rúcal socializmus, hlásiť oslovo. Jediný obraz, ktorému som ako-tak rozumel, bol ten, že Tito, vmedziach noriem spravodlivý vládca, držal všetko to bublanie dlho potláčanej etnickej anáboženskej nespokojnosti pod pokrievkou.


  Autoritou svojej osobnosti. Silou. Ale držal.


  Prvý šok, precitnutie zpredstáv obájnej avysnívanej Juhoslávii, som zažil vsprávach rakúskej televízie ORF. Vroku 1981, rok po Titovej smrti, tam ukázali pre mňa čosi dovtedy nepredstaviteľné– tanky akordóny policajtov vuliciach Prištiny, mesta vmaličkej južnej provincii Kosovo, oktorej som vtedy nemal ani tušenie. To meno ostré ako čepeľ kosy, od ktorej som ho, ja hlupák, odvodzoval, mi naháňalo strach. Videl som vtelevízii demonštrantov hádzať kamene azápalné fľaše. Bol som však ešte príliš mladý avnašom totalitnom režime príliš odrezaný od informácií, aby som pochopil hlbší význam týchto udalostí aaby som rozlíšil, kto aprečo sa búri (kosovskí Albánci) akto aprečo ich vzburu potláča (Srbi).


  Vtedy sa mi natrvalo vryl do pamäti zreteľný pocit, že stým naším jadranským rajom, kam chodíme na smažené rybičky adospelí na víno či na rakiju, kde na promenádach kupujeme džínsy ainý západný tovar, nie je čosi vporiadku.


  Môže sa raj pokaziť?


  Amôže sa premeniť na peklo?


  Ak áno, čo je na to potrebné?


  Keby mi to vtedy neznelo tak príšerne pateticky, tak si už dávno, ako dospelý muž, vosemdesiatych rokoch položím takéto otázky. Ale stalo sa tak až neskôr.


  


  * * *


  


  Od roku 1993, počas vojen vChorvátsku aBosne aHercegovine, som na tie otázky hľadal odpovede napríklad aj vkrytoch ostreľovaného Mostaru, úžasného orientálneho mesta na juhu Bosny aHercegoviny so slávnym (apočas vojny zničeným) mostom nad riekou Neretvou. Rezali sa tam Chorváti aMoslimovia, ešte donedávna spojenci proti spoločnému nepriateľovi– Srbom. Vbosnianskej vojne sa stávalo aj to, že jedni zradili tých druhých aspojili sa so Srbmi.


  Svojou bájnou amilovanou Juhosláviou, stratenou krajinou detstva, som začal blúdiť ako Ahasver. Sfotoaparátom, poznámkovým blokom avýsadou cudzinca zo spriatelenej krajiny.


  „Vy Česi aSlováci,“ vraveli mi všetci suznaním, „ste sa rozdelili bez vojny, nie ako my…“


  Všade naokolo ruiny, dohorievajúce vypálené domy, masové hroby, svorky zúrivých hladných psov atypický sladkastý zápach rozkladajúcich sa ľudských tiel, ktorého závan navždy neomylne spoznám kedykoľvek akdekoľvek.


  


  Až vtedy, vúplnej dospelosti, ateda aj so zodpovednosťou voči chápaniu súvislostí sveta, sa vo mne začal tvoriť celkom iný obraz Juhoslávie.


  Ako mohla vydržať tak dlho?


  Akým lepidlom ju dali dokopy?


  Krajina, ktorá vsebe zahŕňala toľko nezlučiteľných pólov, emócií, tradícií, toľko rôznych výkladov prelomových udalostí, toľko vzájomne súperiacich abojujúcich impérií. Najmä Rakúsko-Uhorsko (Západ) aOsmanskú ríšu (Východ).


  Avôbec– ako mohlo niečo natoľko nesúrodé tvoriť federáciu?


  Len si to predstavte. Bohaté Slovinsko na samom severozápade, kde vyrábajú okrem iného aj špičkovú bielu techniku Gorenje, kúsok prosperity medzi Alpami azálivom Jadranu, kde sa už vtedy žilo takmer ako vsusednom Rakúsku. Pamätám si vždy sterilne čisté, upravené dedinky. Nudu zblahobytu. Mesto Maribor je dnes európskym lídrom cirkulárnej ekonomiky vboji proti klimatickým zmenám.


  No skúste aj dnes, dávno po vojnách, cestovať zo Slovinska smerom na juhovýchod. Čo vidíte? Záleží najmä na tom, akú trasu cez Chorvátsko si vyberiete. Tá oniečo východnejšia ide cez dedinku Jasenovac, miesto popieranej národnej traumy. Koncentračný tábor (dnes múzeum), kde počas 2. svetovej vojny ustašovci, chorvátska verzia nacistov, povraždili státisíce Srbov, Židov, Bosniakov, Rómov, ale aj vlastných. Anoví nacionalistickí vodcovia staronového Chorvátska všetkých horlivo presviedčali, že kruh je štvorec, okolie považovali za dôverčivých hlupákov atvrdili, že tábor si Židia riadili sami. Osobitne úspešný bol vtejto disciplíne prvý prezident, pôvodnou profesiou historik, Franjo Tudjman.


  Ak si, naopak, vyberiete západnejšiu trasu, narazíte za chorvátsko-bosnianskou hranicou na enklávu Bihać. Vhorách sa tu desaťtisíce Moslimov, odrezaných od spojenia svlastnými viných častiach Bosny, dostali za vojny vrokoch 1992 – 1995 do smrteľného zovretia srbských (vtedy ešte juhoslovanských) jednotiek. Tie tam rozmiestnili delá, mínomety, ostreľovačov aobsadili nielen všetky príjazdové cesty do vnútrozemia Bosny, ale aj okolité územia Chorvátska, kde vyhlásili svoj samozvaný štát Republika Srbská Krajina.


  Na jedinej príjazdovej ceste, spomínajú pamätníci zBihaća, nás strieľali ako zajace.


  Ale poďme ďalej na juh naprieč už neexistujúcou Juhosláviou. Akoukoľvek trasou sa cez Bosnu aHercegovinu, krajinu súchvatnou prírodou, no krutým osudom, vydáte, vždy napokon pocítite úľavu, keď ju po pár sto kilometroch opustíte.


  Môžete ísť cez Čiernu Horu, najmenšiu znástupníckych krajiniek, ktorá má očosi viac obyvateľov ako naše hlavné mesto. Ale má more!


  Alebo sa vydáte okúsok východnejšie, čo odporúčam viac, cez Srbsko smerom ku Kosovu. Vbiednom kraji už po slovinskej prosperite nezostala ani stopa, ato ešte nie ste vcieli, na opačnom, južnom konci Juhoslávie. Ten dosiahnete, až keď sa vyštveráte cez vrcholky Šar-planiny, pohoria na kosovsko-macedónskej hranici.


  Až tam, vo svete pastierov, ktorí nikdy nezabudli, že okrem oviec aozrutných strážnych psov treba mať aj kalašnikovy (či aspoň nejakú strelnú zbraň), sa vám oživia spomienky na clivé tóny píšťal astrunových nástrojov. Muzika vyvierajúca zpodvedomia Balkánu sprevádza najstaršiu ľudskú drámu vjej nespočetných variáciách. Vtomto prípade je to tragický príbeh zakázanej lásky albánskeho dievčaťa apravoslávneho macedónskeho chlapca vskvelom filme Milča Mančevského Pred dažďom. Kmeň atradícia taký zväzok nepripustia.


  Až tam, voblastiach mimo zákona amimo nadvlády akéhokoľvek štátu, kde stovky rokov platí zásada krv za krv uplatňovaná aj proti vôli jednotlivca, pretože najväčším trestom nie je smrť, ale hanba vyobcovania zo spoločenstva, pochopíte, že Slovinsko, ktoré ste opustili len pred pár dňami, patrí do celkom iného sveta. Akoby ste prešli cez pol vesmíru– zTetova či nebodaj zDragaša je to do Ľubľany ďalej než zNew Yorku do Los Angeles. Nejde pritom vôbec ovzdialenosť vkilometroch či míľach, skôr ocivilizačnú priepasť.


  Ato všetko bola jedna Juhoslávia, Titova ríša bratstva ajednoty.


  


  * * *


  


  Začiatkom leta 2019 sa objavia dve správy, ktoré, pochopiteľne, vzápätí zapadnú. Podľa prvej srbský tenisový šampión Novak Djoković vyvolal medzi krajanmi búrku nevôle tým, že na prebiehajúci Wimbledon (opár dní vo finále porazil Federera) angažoval do svojho realizačného tímu Gorana Ivaniševića. Chorváta, ktorý tento slávny grandslamový turnaj vminulosti dvakrát vyhral.


  No a? spýtali sa zrejme prekvapene mnohí.


  Ibaže srbské médiá pohotovo pripomenú výroky dnes štyridsaťsedemročného Ivaniševića pre New York Times, ktoré zazneli vobdobí etnických čistiek aobčianskych vojen pri rozpade bývalej Juhoslávie (1991 – 1995). Želám si, povedal vtedy počas streleckého tréningu, aby predo mnou stálo zopár Srbov. „Goran je zChorvátska,“ reagoval na pobúrenie fanúšikov zmierlivo Djoković, „ja som Srb, obidvaja pochádzame zkrajiny, ktorá sa nazývala Juhoslávia.“ Aaby to nebolo príliš jednoduché (na Balkáne také nie je nič), Novakova matka je Srbka narodená vChorvátsku. Djoković ako malý kedysi, počas pamätného zápasu sPetom Samprasom, fandil Ivaniševićovi. Pochádza znášho regiónu, vysvetľuje.


  Djoković ako najznámejší srbský športovec pobúril svojich fanúšikov už rok predtým. Keď Srbi vypadli na majstrovstvách sveta vo futbale, vyhlásil, že na turnaji odteraz drží palce Chorvátom. To, čo my oceňujeme– zmierlivosť –, sa na Balkáne ani bezmála štvrť storočia po vojne neodpúšťa.


  Naďalej je to zrada.


  Aj druhá správa musí komukoľvek, kto nepochádza zregiónu západného Balkánu, teda zpriestoru bývalej Juhoslávie, pripadať nepochopiteľná alebo aspoň bizarná. Britský The Guardian priniesol sjedovatými komentármi čitateľov („Je to strašiak vpoli!“) fotografiu sochy Melanie Trumpovej. Americkej prvej dáme asvojej rodáčke ju dali postaviť vďační obyvatelia slovinskej Sevnice. Drevená socha štíhlej vysokej blondíny vakomsi bledomodrom kabáte je ozaj nevkusný gýč. Človeku sa až veriť nechce, že sčímsi takým mohli Melania alebo Donald súhlasiť. Aj keď, ktovie, či otom vôbec vedia. Aak vedia, či sa im to náhodou aj naozaj nepáči.


  Kompenzujú si tým Slovinci svoju malosť? pýtali sa opäť zrejme prekvapene mnohí.


  Je to zdanlivo logická, no nesprávna otázka človeka žijúceho „mimo regiónu“. Pretože na Balkáne už spred čias stredovekého odboja proti Osmanskej ríši platí, že čím menšie spoločenstvo, tým okázalejšie gestá, tým siahodlhejšie hrdinské eposy dokazujúce večnú slávu toho-ktorého hrdinu, legendárneho veliteľa či aspoň najslávnejšej celebrity. Azda nikde inde na svete sa tak prirodzene nemieša tragické skomickým.


  


  Pripomenulo mi to iný príbeh.


  „To bude Clinton?“ pýtam sa vobrovskom colnom termi­náli (práve tu sa nachádza ateliér) vmeste Podujevo na severovýchode Kosova vlete 2009 sochára Yzeira Mustafu. Socha je pred dokončením. Jej autor ostal vrozpakoch. Vzápätí som si uvedomil drzosť svojej otázky, bolo však už neskoro stiahnuť ju.


  „Ale ten jeho typický nos sa vám vydaril, len čo je pravda,“ snažím sa ho potešiť, no moja neohrabanosť napätie iba zvyšuje. Kým Yzeirov syn Milot odmotáva zo sochy vnadživotnej veľkosti, vážiacej deväťsto kíl, navlhčené vrstvy igelitu (vateliéri je štyridsať stupňov atreba dbať na to, aby hlina nestvrdla), sochár mi bez náznaku zľahčovania či irónie vysvetľuje: „Bill Clinton mne amojej rodine náletmi NATO na srbské pozície zjari 1999 zachránil život. Srbi nás vyháňali, zapaľovali nám domy, vraždili nás. Bez Clintona by sme ako kosovskí Albánci neprežili. Táto socha je prejav mojej vďaky.“


  Vnovembri 2009 sochu slávnostne odhalili, ako inak, na Bulvári Billa Clintona vcentre Prištiny. Dodnes tam stojí ...
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