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Heby Stalinova matka neposlala svojho syna do semindra, nikdy by sa nenaugil
citat a nikdy by neabjavil diela Marxa alebo Lenina. Skongil by miesto toho
ako opilecky obuvnik podobny svojmu otcovi, pripadne ako pouliény gangster
v Thilisi. Siril by sice zlo, no v neporovnatelne mensej miere
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Nic nie je lahSie, ako odsudit zloducha,

no nic¢ nie je tazsie, ako ho pochopit.
Fiodor Dostojevskij

Spisovatel je inzinier l'udskych dusi.
Josif Stalin

Ja nie som spisovatel.
Adolf Hitler
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Uvod

Tradicia a tyran

Toto je kniha o literature diktatorov - presnejsie povedané, je to
kniha o kdnone diel, ktoré napisali diktatori alebo ktoré su im pri-
pisované. Ako taka je to teda kniha o knihach, ktoré patria k tomu
najhorsiemu, ¢o bolo napisané a v tomto zmysle to bolo z hladiska
vyskumu aj ukrutne bolestivé.

A toto sd dovody, preco som to urobil.

Diktatori” pisali knihy uz v ¢asoch Rimskej rise, no v dvadsiatom
storoc¢i sme boli svedkami erupcie taranin despotov priam o sile vy-
buchu sopky Krakatoa. A dodnes to neprestalo. Mnoho diktatorov
pise teoretické prace, inf vyrabaju duchovné manifesty, kym ti dalsi
vypisuju basnicky, spisuji memodre, ba dokonca plodia aj romantické
romany. Napokon aj najvacsi bestseller vSetkych ¢ias pripisovany
Cloveku, a nie bohu, je dielom diktatora - ide o Citdty predsedu Mao
Ce-tunga. Vacsina tychto knih sa vSak dnes uZ vobec necita, pripadne
su terc¢om vtipov, a to aj napriek tomu, Ze ich autori sa svojho ¢asu

" Pod pojmom diktdtor na tomto mieste a v celej knihe pouZivam termin, pod ktorym sa
v Sirokom zmysle slova rozumie vodca, ktory nie je vel'mi nachylny k slobodnym vol'bam,
ale naopak vel'mi nachylny robit si, o chce.
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tesili rekordnym nakladom, pozornosti zaujatého (¢i skor zajatého)
publika a ocefiovaniu zo strany intelektualov, ktori by to predsa mali
vediet najlepSie. PretoZe mnohi z autorov boli aj zndmymi masovy-
mi vrahmi, zarazilo ma, ako je mozné, Ze sa ich texty takmer tplne
vytratili z ndSho povedomia a tym nasledne zmizol aj zaujem o ne.
Pritom by nepochybne stalo za to pozriet sa na tieto diela trochu
detailnejsie; mozno by sme takto mohli nahliadnut do duse diktato-
rov. Ak nie, stdle by to mohlo poslazit historikom ako brana do sveta
utrpenia, ponidknut odblesky zvrchovanej nudy totalitarizmu, ktory
po celé generacie zaZivali miliény l'udi na vlastnej kozi.

Diktatori obvykle Ziju Zivotom bohatym na zazitky. Disponuju
mocou nad zZivotom a smrtou miliénov a ¢asto si zija ako mali bo-
hovia - teda pokial' si to stale mézu dovolit. Niet pochyb, Ze ich zZivot
je zaujimavejsi ako Zivot vacsiny ostatnych spisovatelov. So vSetkou
svojou mocou a jedinecnymi informaciami by mohol byt diktator aj
nejakej malej a geograficky nepodstatnej krajiny schopny napisat ¢o
len priemerne zaujimavy roman. Ak nie inak, tak aspoii nahodou. Ale
napriek ich postaveniu im z toho takmer vzdy vysla tupa zlatanina.
Chcel som vediet preco.

Zarazil ma fakt, Ze mnoho diktatorov zacinalo svoju kariéru ako
spisovatelia, ¢o pravdepodobne vel'mi nahrubo vysvetluje ich mega-
lomanské presvedcenie o iZasnej déleZitosti vlastnych myslienok.
Vsimol som si tiez, Ze kanon diktatorov nebol Ziadny Svindel: des-
poti dvadsiateho storoc¢ia velmi dobre vedeli, o hovoria a robia ich
protivnici a ¢asto vel'mi dobre poznali navzajom svoje hlavné texty.
Literatura diktatorov ma teda svoju vlastnu tradiciu, cosi, ¢o T. S.
Eliot opisuje vo svojej kltucovej eseji Tradicia a individudlny talent,
akurat nekonecne suchoparnejsiu. Hlbsie studium literarnych diel
diktatorov by mi vari umoznilo aj zmapovat zdevastované pustatiny
ich duSe a sticasne preskimat vsetky tie hrozy, ktoré sa standg, ak
pustite spisovatela ku kormidlu.

Pokial ide o knihy, mnoho l'udi povaZuje ¢itanie samo osebe za po-
zitivnu vec, pretoZe kdpKky zviazaného papiera potlacené tlaciarenskou
Cerniou ako také predstavujui jedine¢ne mocny ,liek na dusu” Staci sa
vSak Co len na okamih zamysliet a vieme, Ze na tom niet ani zrnko
pravdy: knihy a ¢itanie moZu sposobit aj nesmiernu bolest. Zoberme
silen jeden priklad: keby Stalinova matka neposlala svojho syna do
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seminara, nikdy by sa nenaucil ¢itat' a nikdy by neobjavil diela Marxa
alebo Lenina. Skoncil by miesto toho ako opilecky obuvnik podobny
svojmu otcovi, pripadne ako pouli¢ny gangster v Thilisi. Siril by sice
zlo, no v neporovnatelne mensej miere - a dvadsiate storocia mohlo
byt v désledku toho neporovnatelne menej desivé. Podobne zrazka
medzi zvySujlicou sa Urovilou gramotnosti a posvatnymi knihami
ludstva neviedla k masovému zrodu l'udi orientujtcich sa na mier
a dobro na ukor zla a zmaru. Naopak, mnoho I'udi nachadza v zle
a zmare dostatok inSpiracie. Vysledkom je mnoho zabijania a repre-
salif. Gramotnost je kliatbou i poZehnanim. Prave z tohto dévodu
stoji za to Studovat’ knihy diktatorov v tomto kontexte, pretoZe na
rozdiel od posvatnych knih, ktoré inSpiruju dobré i zlé skutky, je ich
dosah takmer vylu¢ne negativny a v tomto zmysle v Cirej forme de-
monstrujd, akym zlom méZu knihy byt. Ich posolstvo je ovela menej
rozporuplné ako posolstvo nabozZenskych diel.

Napokon som tuto knihu napisal preto, lebo to eSte nikto iny ne-
urobil. Uvidel som horu. A na ti horu som zacal liezt. Ked’ som bol
sotva v polovici, bolo uz neskoro zliezt dolu.

Ked som pisal tato knihu, nepredvidal som, ako velmi sa medzi-
tym svet zmeni. Ked’ som v roku 2009 zacal pisat’ kratke prispevky
o literature diktatorov do dennika Guardian, eSte stale existovali
skostnatené rezimy z dob studenej vojny, a preto som mal pocit, Ze
vlastne piSem prevazne o historickom fenoméne. Potom doslo v roku
2011 k arabskej jari. Politici, novinari a potentati z think-tankov isty
cas hovorili a pisali s odzbrojujticou naivitou, akoby svitla nova doba
slobody a demokracie a diktatury si to va¢Sinou nasmerovali na sme-
tisko dejin. Ani na chvilu som tomu neveril - napokon, autoritativne
rezimy sa vyskytuju ovela beznejSie ako liberalne demokracie. Myslel
som si vSak, Ze tato kniha, ktora bola v tom ¢ase len v poc¢iatocnom
stadiu, by mohla byt uz stratenou vartou. Chvilu zrejme potrva, nez
sa vSetko vrati do starych kolaji a moja téma bude znovu aktualnou.

Ako velmi som sa mylil! VSetko zapadlo do starych kolaji takmer
okamZite. Autoritativne reZimy na Blizkom vychode sa vratili vo vel-
kom Style, v Turecku a v Rusku zosilnelo ich zovretie a v krajinach
ako Cina, Iran, Saudska Arabia, ale aj v mnohych inych, si svoje po-
stavenie bez problémov udrzali. Obrovské skupiny l'udi prisli o dalsie
slobody. NeZ som dokon¢il tito knihu, bolo jasné, Ze aj v liberalnych
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demokracidch Zapadu sa deje nieco znepokojujice, Ze sme vstupili
do doby dezintegracnej, v ktorej uz uspokojenie po studenej vojne
neplati. Generacia bez spomienok na pol storocia paranoje a strachu
dosiahla vek dospelosti; antiestabliSmentovi politici a ideolégovia
sa s narastajicim sebavedomim stavaju proti vlAidnucim triedam;
okrajové idey sa stavaju mainstreamom, vracia sa nacionalizmus;
radikalizmus sa spolcuje so slovom socializmus, akoby to bolo nie-
¢o vzrusujuce, ¢o dovtedy nikto nevyskusal; a niektori prislusnici
elit, vystraSeni revoltou plebejskych tried, otvorene spochybniuju
demokraciu.

V kratkosti - celé to zacalo tak trochu vyzerat ako onen historicky
okamih v dvadsiatom storoci, ked’ sa v§etko zvratilo takym strasnym
sposobom. V tomto zmysle som sa nemohol zbavit pocitu, Ze popu-
listi, ideolégovia a radikali dneSnej éry nie su vobec taki s¢itani ako
ich predchodcovia spred storocia. Akoby vobec netusili, Ze mnohé
ich argumenty a myslienky nie st nové a akoby si va¢Sinou neuve-
domovali detaily vSetkych tych zazracnych sociadlnych a politickych
experimentov, ktoré uz raz tak hrozne zlyhali.

Nie, vobec nejde o stratent vartu, znovu som zacal vidiet, ako sa
témy mojej knihy rozvijaju vSade okolo mina. A ked' piSem tieto slovj,
je celkom jasné, kde dnes vlastne stojime.

Toto je pribeh o tom, ako to vSetko vtedy prvy raz stroskotalo.
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DIKTATOROV KANON






Vladimir Lenin, spisovatel’a mozog revollicie,

ktory rdd strielal kriazov.

Lenin, otec diktatorskej literatury, sa narodil ako Vladimir IIji¢ Ulia-
nov’ v nekonecnej a nehostinnej ruskej pustatine. Jeho rodné mesto
bolo byvalou pevnostou, zaloZenou storocie predtym ako basta proti
pohanskym kmenom Zijicim na okraji impéria. Teraz to vSak bolo
zapadnuté miesto s kostolom, $kolami, tovarinami a triedou miestnej
Slachty, profitujucej z prace najomnych farmarow.

" Lenin pocas svojej kariéry pouzival desiatky pseudonymov. Pre zrozumitelnost ho budem
v celom texte nazyvat Lenin.
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Alexander Ulianov, miestny $kolsky inSpektor, patril prave k onej
Slachte. Radost mu robil aj jeho najmladsi syn Vladimir, zboZny, uc¢en-
livy mladik, lojalny k carovi. Chlapec bol dobry v gréctine, latin¢ine
a hral dobre Sach; mal velmi rad knihy a z nich si obltbil najma roman
Harriet Beecherovej Stoweovej Chaliipka strycka Toma. Juzné oblasti
povodia rieky Volgy boli znadme histériou vzbur proti vrchnosti - storocie
predtym sa rolnik menom Jemelian Pugacov vyhlasil za cara a viedol
ozbrojené povstanie proti cArovnej Katarine Velkej. Nikto by vSak ani
pri druhom pohlade na syna Skolského inSpektora prave tu nehladal
budiceho vodcu revoltcie, ktory zmeni chod histérie. Mala ho ¢akat
kariéra usadeného, resSpektovaného ¢loveka v usadenej, reSpektovanej
profesii - napriklad ako pravnika. Napokon Lenin sa sdm stal aj oficialne
»Slachticom” uz v utlom veku patnastich rokov, ked’ zdedil po otcove;j
smrti v roku 1886 jeho spoloCenské postavenie. O rok neskor sa vSak
jeho starsi brat, po otcovi tieZ Alexander, podielal na pokuse vyhodit do
povetria iného Alexandra, tentoraz cara Alexandra III., ¢o malo znicujtci
dopad na Leninovu pripadnt budicnost ako opory provincnej burzoazie.

Leninov brat veril, Ze zavrazdenim cara posunie zaostalé, autokratic-
ké, tyranské Rusko blizsie k revoltcii, ktoré potom vkroci do novej éry
slobody a spravodlivosti. Prirodzene, tato stratégia mala svoje muchy,
z ktorych najvacsSou bol nedostatok empirickych dokazov, Ze to moZze
v Rusku niekedy takto fungovat. Ved napokon ani Francizska revolicia,
ani ziadna in4, ku ktorym doslo v Eurépe v polovici devitnasteho storo-
¢ia, nikdy nevkrodili do éry vzneSenych reforiem, nehovoriac o nejakych
utdpiach. Naopak, skoncili sa obdobiami teroru a/alebo trvalymi kon-
trarevolu¢nymi represaliami. Pokial islo o Rusko, predchadzajtci car
Alexander II. zrusil v roku 1861 nevolnictvo a nasledne nastolil na dve
desatrocia kurz miernych socidlnych a politickych reforiem. Ale ani toto
najneslavnejSej ruskej revolucnej organizacii Vola ludu nestacilo, pretoze
ziadala viac a rychlejSie, pricom vacsinu svojej energie vycerpala na to,
aby nasla spdsob, ako cara zavrazdit. Napokon sa to revolucionarom
podarilo: cara rozmetala bomba, ktort na neho hodil 1. marca 1881
jeden z ¢lenov Vole l'udu. Teda presne v den, ked’ car podpisal vyhlasenie
oznamujuce vytvorenie dvoch legislativnych komisii, pozostavajicich
z nepriamo volenych zastupcov.

Po atentate na cara vSak l'ud nepovstal a jeho naslednik car Ale-
xander III. naopak nasadil reak¢ny kurz represalii. Nasledkom po-
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cetnych uvazneni a neskorsich poprav prestala organizacia Vola l'udu
existovat. Alexander Ulianov bol vSak napriek tomu presvedceny,
Ze najlepSou cestou, ako rozputat revoluciu, je zopakovat predcha-
dzajuci nevydareny pokus, a preto sa pridal ku skupine, ktord mala
byt pokracovanim Vole I'udu. Apokalypticko-milenidlna tizba po
radikalnej, okamzitej zmene zatemnila mysle ziCastnenych a na
nestastie pre Alexandra Ulianova aj akykolvek zmysel pre opatrnost,
stratégiu i vSeobecne platné pravidla konSpiracie. Nepochyboval
zrejme ani o pochabosti myslienky zavrazdit Alexandra III. v deni
Siesteho vyrocia atentatu na cara Alexandra II., hoci sa dalo oprav-
nene ocakavat, ze Ochranka, tajna carova policia, bude mat v ten
deni najvyssiu pohotovost. Datum atentatu na cara bol teda stano-
veny na 13. marca 1887" a Alexander Ulianov sa usilovne pustil do
vyroby bomb. LenZe jeho vel'kolepému snu o tom, ako zmeni cara
na dymiacu hromadu kosti, rozfranforcovaného masa a chrupaviek,
nebolo stidené stat’ sa skuto¢nostou, pretoze Ochranka sprisahanie
objavila a Alexandra Ulianova a jeho komplicov zatkla este skor, nez
vobec stacili vrhnut jedind bombu.

Rezim vsak preukazal voci tymto akoZe revolucionarom milost.
S vynimkou Ulianova, ktory prevzal na seba zodpovednost nielen
za vyrobu vybusnin, ale naftikol aj svoju tlohu ako vodcu pokusu
o atentat so zamerom zachranit svojich sidruhov. Na sude zaSiel
dokonca tak daleko, Ze vyhlasil, Ze na zaklade zakonov vedy a evolucie
je terorizmus nevyhnutnostou a Ze on sam sa neboji polozit Zivot za
svoju vec. Sud mu vyhovel a dal ho obesit.

Kratko nato si Lenin, dovtedy snaZivy Studentik, zacal prenasat
z bratovej kniZnice zakdzané diela na svoju novu kniZznu policku.

RUSKO MA DAVNU tradiciu radikalov a Lenin ¢ital diela domacich re-
voluciondrov eSte skor, nez objavil Marxa. Toto su niektoré hnutia
a myslitelia, ktori ho ovplyvnili:

Populizmus: PresvedcCenie, oblubené medzi ruskymi radikalnymi in-
telektualmi v Sestdesiatych, sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch

" Podla gregorianskeho kalendéra. V devitnastom storodi sa viak v Rusku este stale pouzival
julidnsky kalendar, a preto pre Alexandra Ulianova a jeho spolusprisahancov vyznieval
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