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Tiito knihu venujem dvom
najdélezitejsim osobdm svojho Zivota,

najlepsim priatelkdm, faniisickdm
a spoloénickam — svojim dcéram.
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Prolég

P rebudi ma hlasné vtdcie trilkovanie za oknom. Pomedzi
zdvesy sa prediera nevyrazné svetlo jarného kanadského
rdna. Lezim bez pohnutia a natahujem usi. V dome vlidne
ticho. Svokrovci maja spaliu na konci chodby, manzel spi
tri metre podo mnou v pracovni na prizemi. Vedla mna spo-
kojne odfukuje dcéra. Najskor ma zaskoci, ze ju vidim. Pre-
¢o som ju vcera vecer neulozila do postielky? Preco je pri
mne? Potom sa rozpamitdm. Dotknem sa bolavého miesta
pod prsami. Takmer kazdé rdno ma boli srdce, no dnes
mdm dordnané aj rebrd.

Ospalost sa vytrati a tela sa zmocnia dalsie pocity. Roz-
pina sa v flom napitie, je ¢oraz krehkejsie. Prepadnt ma ne-
prijemné tusenie a strach. Coskoro studeny dom z tehdl ozi-
je a ocitnem sa v spolo¢nosti jeho obyvatelov. Ak pojde
vietko podla plinu, Ahmad si vezme obed a bez slova sa vy-
pari do price. Mne sa za¢ne dlhy, jednotvirny den pod z4dm-
kou s dcérou a muzovou matkou. Monoténnost vlecucich
sa hodin narusia len domdce préce, televizor a reci o ni¢om.

Ale dnesok mozno nebude jednotvdrny. Vcerajsok taky
rozhodne nebol. Alebo sa aspor neskoncil véedne. Pocho-
pila som, ze véetko, ¢o sa v mojom novom svete vymyka
o$tuchanému stereotypu, vzbudzuje hrézu a je nebezpe¢né.



Dcéra sa pomrvi. Svokra je uz hore, pocujem jej kroky
v papuciach. Nastal ¢as, aby som vyslovila prvé salam alej-
kums, zila s dietatom dolu a pripravila manzelovi obed. Na-
stal Cas, aby som zacala bezite$nu rutinu.

Pri vstavani mi z tst vykizne modlitba. Modlim sa za §tas-
tie. Modlim sa za dalsi vSedny den.
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Kapitola 1

MEHNDI{

d stanu sa niesla hudba, ale neznela mi radostne. Bola

neodbytnd a bezobsazni ako vzdialend ozvena $tas-
tnejsich cias. Kazdu chvilu sa zaéne tancovat. Pripadalo mi
neskutoc¢né, Ze tu tréim osamote, véetkému sa len prizerdm
a ¢akdm. Odjakziva som zboznovala svadby a zo vSetkého
najviac tanec. Nad$enie mi nikdy nechybalo, a tak som sa
rada ujala choreografie a uzivala si pozornost pocas kratkych
tane¢nych vystipeni.

Z okna izby strykovho domu v Kard¢i som sa divala dolu
na pribuznych. Zvic¢sa ich ukryval stan, no v otvorenych
boc¢niciach sa mihali ich pestrofarebné $aty a jagavé $perky.
Rozpravali sa a smiali. Sledovala som mladsie sestry Wardu,
Sairu a Busru. Z obrovskych podnosov mihajtcich sa medzi
hostami si brali mithii, laddi a iné maskrty.

Konal sa moj predsvadobny vecierok méhndi. Organizuj
ho rodicia nevesty, aby oficidlne predstavili dcéru rodine na-
stdvajuceho manzela. Podvecer som sa v sprievode na chvilu
pripojila k oslavdim. Dolu ma odprevadili sestry a sesternice.
Nad hlavou mi ako baldachyn pridfzali Zlty zdvoj dupattu.
Zhruba polhodinu som sedela na pédiu s dupattou na hlave.
Na dlani som mala polozeny velky betel. Dospelé Zeny ku
mne jedna za druhou pristapili, do stredu listu polozili hrud-

13



ku heny a do tst mi vlozili kidsok mithdi. Dbala som na to,
aby som hladela do zeme a rozpravala ¢o najmenej. Na chvilu
som sa stala stredobodom pozornosti. Ahmadovi bratia, ses-
try, tety a strykovia si ma potmehtdsky premeriavali, hod-
notili moje vlasy, vysku ¢i bledd pokozku. Pripadala som si
ako nové auto alebo ligotavé hodinky, ¢o sa nimi majitel
chvéli pred kamardtmi. Potom ma znova odviedli hore do
tstrania. Oslavy pokracovali bez pritomnosti dievcata, kto-
rého cudnost bolo treba chranit. O dva dni uz nebudem $tu-
dentka ani starsia sestra, ani milovand dcéra, uz nebudem slo-
bodn4d a samostatnd. Stanem sa nie¢ou manzelkou, stanem
sa bégam — vydatou parou. Sotva som osldvila sedemnist.
Sedela som na posteli v novych Zlto-zelenych satdch, du-
patta lezala pohodend obdale¢. Premkol ma panicky strach.
Malo mi lichotit, ze ma poziadal o ruku muz starsi o jedendst
rokov, s dobrym zamestnanim a domovom v Kanade. Mala
som citit tlavu, Ze som sa vyhla strasnému osudu starej diev-
ky. No najvi¢$mi som sa mala tesit z bliziaceho sa sobdsa
a predstavy, Ze sa stanem stcastou manzelovej rodiny. Ibaze
posledné mesiace mi pripadali ako priSerny temny sen.

*

S rodinou sme sa usadili v Pakistane pred niekolkymi me-
siacmi. Mama tu pred rokmi investovala do kipy bytu. Pre-
stahovali sme sa don z Ruwaisu, nevelkého mesta v Spo-
jenych arabskych emirdtoch, kde sme zili v priestrannom
trojizbovom dome v prijemnej okrajovej $tvrti so suchomil-
nymi drevinami a omamnou vonou kvetov. Stahovanie ni-
koho z nds nenadchlo. Mama bola nitend odist z price. So
sestrami nds odtrhli od kamardtov a $koly. Otcovi nezostalo
iné, len pendlovat medzi pricou v ropnej rafinérii a rodinou
v Karddi. Nemali sme vSak na vyber — Zivot v Kard¢i nebol
taky ndkladny a pre svadbu bolo treba okresat vydavky.
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Novy domov v Pakistane bol hréza. Cez oknd a dvere pre-
sakovala neznesitelnd letn4 palava a vyplitala stiesneny pries-
tor vlhkym smradlavym vzduchom. Boli sme odchovani na
klimatizdcii, preto sme sa vi¢Sinou so sestrami prebudzali na-
tlacené v miniatirnej rodi¢ovskej spalni — jedinej klimatizo-
vanej miestnosti. Ked sme sa premiestiiovali, opatrne sme na-
slapovali, aby sme nesttpili na svaby. Pod nohy sa ndm plietla
rozli¢nd hdved a behala ndm po prstoch, ak sme si nedali po-
zor. V Pakistane sa dievcatd vonku nehraju ani sa neprehdnaji
na bicykli. Nechodia ani na tenis, ani na squash, ani na kriket.
Ak sme cheeli ist von, dzinsy a trickd sme museli nechat
v skrini. Namiesto nich sme si obliekli tradi¢ny odev Salvir
kamiz pozostévajuci z dlhej tuniky a volnych nohavic. Hlavu
a hrud sme ukryli pod dupattu. Presli mesiace, nez sme si
zvykli na ulice s vyziabnutymi tdlavymi psami, so zablchave-
nymi mackami a s pobehujicimi jastericami.

Tyzden pred sobdsom sa k ndm prihrnuli mimomestski
pribuzni. Niekolko sme ich ubytovali u starého otca ¢i
inych ¢lenov rodiny, lenze ¢ast sa s kuframi vteperila do nas-
ho aj tak preplneného bytu. Len ¢o sa vybalili, pustili sa do
zariadovania svadby. Strykovia pendlovali do banketovej si-
ly a dohliadali na pripravy. Tety sa motali okolo Siat, ni-
ramkov a kvetin. Sestry a sesternice sa natla¢ili do obyvacky
a nacvicovali choreografie na dva vecierky méhndi.

Ako obarend som postdvala uprostred rusného diania.
Bola to moja svadba, no tsilie pribuznych, ich vydavky
a nasadenie akoby sa ma netykali. Nikto sa ma nespytal, aké
kvety by som si priala alebo aké jedlo by sa na hostine moh-
lo poddvat. Nikto ma neprizval, aby som si vybrala hudbu
alebo aspon farbu rtzu. Nezaujimali sa, ¢i sa mi pédcia $aty,
ktoré mi na jednotlivé prilezitosti navrhli. (Svadobné $aty
a $perky mi vybrala Ahmadova rodina. Nasej rodine ich ma-
li ukdzat na jeho vecierku méhndi.) Akoby som stdla na bre-
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hu rieky a pozorovala vodu. Valila sa a stipala vo vlnich.
Bolo mi jasné, ze ma zakrdtko pohlti a ni¢ nezmozem.

No zrejme najzvldstnejsie na tom vsetkom bolo, Ze to ro-
bili preto, aby ma spojili s nezndmym ¢lovekom. S muzom,
s ktorym sme si vymenili len niekolko stru¢nych mejlov.

Kritko pred mojim méhndi sa Ahmad predsa len objavil.

*

Prvy raz sme sa stretli pomerne necakane, ked nds jeho ro-
dina vetkych pozvala k nim domov. Bolo mi treba vziat
miery na svadobné $aty, aby ich mohli dat usit. Ked sa skus-
ka skondila, priviedli ma do obyvacky.

»Pod sem, Samra,“ zvolala z pohovky Ahmadova matka.
»Nasa budica dcéra musi sediet pri nds. Ukdzala na nevel-
ky priestor medzi sebou a manzelom. Poslu$ne som si k nim
prisadla, ale neubranila som sa neprijemnému pocitu, ze
s rodi¢émi nemajui ni¢ spolo¢né.

Okrihla tvir Ahmadovej matky sa s maminou neznou
krdsou nedala porovnat. Vyzarovala naftikanost a chlad. Ani
Gsmev ju neobmaikéil. Stisla tenké pery a katiky jej ovisli
akoby na znak nesthlasu. No najvi¢$mi mi udrel do odi roz-
diel medzi Ahmadovym a na$im otcom. Ahmadov abbd
rozpréval presvedéivo, posobil vzdelane a osvietene. Lenze
sa neusmieval. Ani si nikoho ldskavo nedoberal, ani mu
v ociach neposkakovali $ibalské iskri¢ky ako ockovi. Mamu
ocaril, ale mne pripadal povy$enecky. Za posledné tyzdne
vo mne vzrastlo podozrenie, Ze ob¢asné milé slovd a hrejivé
povzbudenia len predstierajii. Pochybovala som, ze im moz-
no doverovat, nieto si ich oblubit.

Sedela som zakliesnend medzi dvoma nezndmymi fudmi.
V duchu som dakovala, ze mi dupatta ukryva tvdr, a tak si
moju sklonent hlavu nevysvetlia ako odmietnutie, lez ako
nalezitd skromnost.
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Nekoneéné mintty sa rozprévali o mne. Svoj tmavozele-
ny hodvébny salvar kamiz som uz poznala do najmensicho
detailu. Odrazu rozhovor prerusilo prenikavé zvolanie Ah-
madovej matky.

LAhmad, tu si!“

Hlboky hlas v$etkym zazelal salam alejkum.

Tvar sa mi necakane rozhorela, srdce islo vyskocit z hrude,
sotva som sa nadychla. Bolo mi na odpadnutie. Nechcelo sa
mi verit, Ze sme s Ahmadom v jednej izbe. Prvy raz som
o nom pocula pred mesiacmi, ked rodicia dostali ponuku
od jeho rodiny. Od tej chvile bol Ahmad ¢osi ako duch, akdsi
neurditd abstrakcia. Takmer ni¢ som o iom nevedela, ale od-
viadial som pocuvala, aky je Gizasny. Ndhle som si uvedomila,
Ze som sa s tym nejasnym opisom stotoznila. Vytvorila som
si 0 nom predstavu, ¢osi lahké a nehmotné, ¢o som si so se-
bou nosila v myslienkach. Bola to hlapost, precitla som na-
tlacend medzi jeho rodi¢mi. Bala som sa zdvihnat hlavu. Ne-
dokdzala som sa nantho pozriet, no citila som jeho rozmernd,
vyraznu pritomnost. Jeho tient nds vSetkych pohltil.

Dolahol ku mne hlas jeho sestry. ,Samra, vstan,“ ozvala
sa Fitima. ,,Postav sa. Chcem vds vidiet spolu.®

Pomaly som jej vyhovela. So sklopenym pohladom som
odstapila od pohovky. Jeho silueta sa ku mne priblizila. Oto-
¢il sa a postavil sa vedla mna. Plecia sa ndm dotkli. Zmera-
vela som.

V izbe sa okamzite rozprudila debata. ,,Pasuje im to spo-
lu... S taki vysoki... St stvoreni jeden pre druhého!®

Potom znova prehovorila Fitima. ,,Zdvihni hlavu, Sam-
ra, prikdzala mi. ,Preco si vdzna?“

Neprinutila som sa do tsmevu.

»No tak si radsej sadni,“ zaSomrala.

Vritila som sa na pohovku medzi Ahmadovych rodicov.
Ahmad sa posadil oproti mne, ale este som celkom nezdvih-
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la hlavu, aby som sa mu pozrela do tvdre. Ukradomky som
k nemu zaletela pohladom. Paneboze, pomyslela som si.
Ved to nie je chlapec, ale muz! Vyzer4 ako urasteny stryko.
Sklopila som oci. Hlava nechdpala, ako s nim préve ja mo-
zem byt v nejakom vztahu. Bol neprehliadnutelny, mocny
a budil respekt. A ja som bola len mladé dievca. Aj ked som
bola vysokd, v porovnani s nim som si pripadala Gplne bez-
vyznamnd. Akoby zo mna vyfucal zivot, akoby som v jeho
pritomnosti ani nezila.

*

Chulila som sa na posteli v strykovom dome, zatial ¢o hlu¢-
nd oslava méhndi bola dolu v plnom prdde. Narastala vo
mne tzkost a tazko sa mi dychalo. Tuzila som utiect, vratit
sa do svojej izby v Ruwaise, k priatelom, k starému Zivotu.

Spomenula som si, ¢o mi raz otec povedal o strachu. Ma-
la som asi desat rokov, ked sme sa celd rodina vybrali do z4-
bavného parku. S mlad$imi sestrami sme sa uz-uz cheeli roz-
behnit k oblibenym koloto¢om, ked vtom otec zastal
a chytil ma za ruku.

»Nie, Samra. Pbjdes so mnou,” prikdzal mi. Odviedol ma
k obrovskej horskej drdhe. , Uz si dost velkd, aby si to vy-
skisala.“

Niekolko sekiind som sa divala, ako sa voziky rutia po
kolosalnej Zeleznej konstrukcii. Deti a dospeli sa ki¢ovito
drzali sedadiel a jacali. Zhrozene som pokrutila hlavou. Oc-
ko sa ku mne naklonil a pozrel mi do o¢i.

»oamra, strachu sa musi$ postavit ¢elom, inak ho nepo-
razi$. Len tak si oblubis Zivot.”

Neochotne som sa podvolila, dala sa tam odviest a usadit
na sedadlo. Ked sme sa pohli, prekvapilo ma, Ze v trhavych
zékrutdch a pri ne¢akanom klesani nejacim od hrozy, ale od
radosti. Do horskej drdhy som sa zamilovala.
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