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Túto knihu venujem dvom 

najdôležitejším osobám svojho života, 

najlepším priateľkám, fanúšičkám 

a spoločníčkam – svojim dcéram.





Tieto mená sú pseudonymy: Ahmad Chán, Áiša, 

pán Altáf, Angela, Azíz, Bínišovci, Fahád, Faráh, Fátima,

Hazíma, Džunaid, Maria, Mája, Muhammad Alí, 

Nasrín, Rénu, Sadia, Saira, Šahíd, Sonia, Warda.
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Prológ

~

Prebudí ma hlasné vtáčie trilkovanie za oknom. Pomedzi

závesy sa prediera nevýrazné svetlo jarného kanadského

rána. Ležím bez pohnutia a naťahujem uši. V dome vládne

ticho. Svokrovci majú spálňu na konci chodby, manžel spí

tri metre podo mnou v pracovni na prízemí. Vedľa mňa spo-

kojne odfukuje dcéra. Najskôr ma zaskočí, že ju vidím. Pre-

čo som ju včera večer neuložila do postieľky? Prečo je pri

mne? Potom sa rozpamätám. Dotknem sa boľavého miesta

pod prsami. Takmer každé ráno ma bolí srdce, no dnes

mám doráňané aj rebrá.

Ospalosť sa vytratí a tela sa zmocnia ďalšie pocity. Roz-

pína sa v ňom napätie, je čoraz krehkejšie. Prepadnú ma ne-

príjemné tušenie a strach. Čoskoro studený dom z tehál oži-

je a ocitnem sa v spoločnosti jeho obyvateľov. Ak pôjde

všetko podľa plánu, Ahmad si vezme obed a bez slova sa vy-

parí do práce. Mne sa začne dlhý, jednotvárny deň pod zám -

kou s dcérou a mužovou matkou. Monotónnosť vlečúcich

sa hodín narušia len domáce práce, televízor a reči o ničom.

Ale dnešok možno nebude jednotvárny. Včerajšok taký

rozhodne nebol. Alebo sa aspoň neskončil všedne. Pocho-

pila som, že všetko, čo sa v mojom novom svete vymyká

ošúchanému stereotypu, vzbudzuje hrôzu a je nebezpečné.
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Dcéra sa pomrví. Svokra je už hore, počujem jej kroky

v papučiach. Nastal čas, aby som vyslovila prvé salam alej-

kum, zišla s dieťaťom dolu a pripravila manželovi obed. Na-

stal čas, aby som začala bezútešnú rutinu.

Pri vstávaní mi z úst vykĺzne modlitba. Modlím sa za šťas-

tie. Modlím sa za ďalší všedný deň.
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Prvá časť

~





Kapitola 1

~MÉHNDÍ

Od stanu sa niesla hudba, ale neznela mi radostne. Bola

neodbytná a bezobsažná ako vzdialená ozvena šťas -

tnejších čias. Každú chvíľu sa začne tancovať. Pripadalo mi

neskutočné, že tu trčím osamote, všetkému sa len prizerám

a čakám. Odjakživa som zbožňovala svadby a zo všetkého

najviac tanec. Nadšenie mi nikdy nechýbalo, a tak som sa

rada ujala choreografie a užívala si pozornosť počas krátkych

tanečných vystúpení. 

Z okna izby strýkovho domu v Karáčí som sa dívala dolu

na príbuzných. Zväčša ich ukrýval stan, no v otvorených

bočniciach sa mihali ich pestrofarebné šaty a jagavé šperky.

Rozprávali sa a smiali. Sledovala som mladšie sestry Wardu,

Sairu a Bušru. Z obrovských podnosov mihajúcich sa medzi

hosťami si brali mitháí, laddú a iné maškrty.

Konal sa môj predsvadobný večierok méhndí. Organizujú

ho rodičia nevesty, aby oficiálne predstavili dcéru rodine na-

stávajúceho manžela. Podvečer som sa v sprievode na chvíľu

pripojila k oslavám. Dolu ma odprevadili sestry a sesternice.

Nad hlavou mi ako baldachýn pridŕžali žltý závoj dupattu.

Zhruba polhodinu som sedela na pódiu s dupattou na hlave.

Na dlani som mala položený veľký betel. Dospelé ženy ku

mne jedna za druhou pristúpili, do stredu listu položili hrud-
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ku heny a do úst mi vložili kúsok mitháí. Dbala som na to,

aby som hľadela do zeme a rozprávala čo najmenej. Na chvíľu

som sa stala stredobodom pozornosti. Ahmadovi bratia, ses -

try, tety a strýkovia si ma potmehúdsky premeriavali, hod-

notili moje vlasy, výšku či bledú pokožku. Pripadala som si

ako nové auto alebo ligotavé hodinky, čo sa nimi majiteľ

chváli pred kamarátmi. Potom ma znova odviedli hore do

ústrania. Oslavy pokračovali bez prítomnosti dievčaťa, kto-

rého cudnosť bolo treba chrániť. O dva dni už nebudem štu-

dentka ani staršia sestra, ani milovaná dcéra, už nebudem slo-

bodná a samostatná. Stanem sa niečou manželkou, stanem

sa bégam – vydatou paňou. Sotva som oslávila sedemnásť.

Sedela som na posteli v nových žlto-zelených šatách, du-

patta ležala pohodená obďaleč. Premkol ma panický strach.

Malo mi lichotiť, že ma požiadal o ruku muž starší o jedenásť

rokov, s dobrým zamestnaním a domovom v Kanade. Mala

som cítiť úľavu, že som sa vyhla strašnému osudu starej diev-

ky. No najväčšmi som sa mala tešiť z blížiaceho sa sobáša

a predstavy, že sa stanem súčasťou manželovej rodiny. Ibaže

posledné mesiace mi pripadali ako príšerný temný sen.

*

S rodinou sme sa usadili v Pakistane pred niekoľkými me-

siacmi. Mama tu pred rokmi investovala do kúpy bytu. Pre-

sťahovali sme sa doň z Ruwaisu, neveľkého mesta v Spo -

jených arabských emirátoch, kde sme žili v priestrannom

trojizbovom dome v príjemnej okrajovej štvrti so suchomil-

nými drevinami a omamnou vôňou kvetov. Sťahovanie ni-

koho z nás nenadchlo. Mama bola nútená odísť z práce. So

sestrami nás odtrhli od kamarátov a školy. Otcovi nezostalo

iné, len pendlovať medzi prácou v ropnej rafinérii a rodinou

v Karáčí. Nemali sme však na výber – život v Karáčí nebol

taký nákladný a pre svadbu bolo treba okresať výdavky.
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Nový domov v Pakistane bol hrôza. Cez okná a dvere pre-

sakovala neznesiteľná letná páľava a vypĺňala stiesnený pries -

tor vlhkým smradľavým vzduchom. Boli sme odchovaní na

klimatizácii, preto sme sa väčšinou so sestrami prebúdzali na-

tlačené v miniatúrnej rodičovskej spálni – jedinej klimatizo-

vanej miestnosti. Keď sme sa premiestňovali, opatrne sme na-

šľapovali, aby sme nestúpili na šváby. Pod nohy sa nám plietla

rozličná háveď a behala nám po prstoch, ak sme si nedali po-

zor. V Pakistane sa dievčatá vonku nehrajú ani sa nepreháňajú

na bicykli. Nechodia ani na tenis, ani na squash, ani na kriket.

Ak sme chceli ísť von, džínsy a tričká sme museli nechať

v skrini. Namiesto nich sme si obliekli tradičný odev šalvár

kamíz pozostávajúci z dlhej tuniky a voľných nohavíc. Hlavu

a hruď sme ukryli pod dupattu. Prešli mesiace, než sme si

zvykli na ulice s vyziabnutými túlavými psami, so zablchave-

nými mačkami a s pobehujúcimi jaštericami.

Týždeň pred sobášom sa k nám prihrnuli mimomestskí

príbuzní. Niekoľko sme ich ubytovali u starého otca či

iných členov rodiny, lenže časť sa s kuframi vteperila do náš -

ho aj tak preplneného bytu. Len čo sa vybalili, pustili sa do

zariaďovania svadby. Strýkovia pendlovali do banketovej sá-

ly a dohliadali na prípravy. Tety sa motali okolo šiat, ná-

ramkov a kvetín. Sestry a sesternice sa natlačili do obývačky

a nacvičovali choreografie na dva večierky méhndí.

Ako obarená som postávala uprostred rušného diania.

Bola to moja svadba, no úsilie príbuzných, ich výdavky

a nasadenie akoby sa ma netýkali. Nikto sa ma nespýtal, aké

kvety by som si priala alebo aké jedlo by sa na hostine moh-

lo podávať. Nikto ma neprizval, aby som si vybrala hudbu

alebo aspoň farbu rúžu. Nezaujímali sa, či sa mi páčia šaty,

ktoré mi na jednotlivé príležitosti navrhli. (Svadobné šaty

a šperky mi vybrala Ahmadova rodina. Našej rodine ich ma-

li ukázať na jeho večierku méhndí.) Akoby som stála na bre-
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hu rieky a pozorovala vodu. Valila sa a stúpala vo vlnách.

Bolo mi jasné, že ma zakrátko pohltí a nič nezmôžem.

No zrejme najzvláštnejšie na tom všetkom bolo, že to ro-

bili preto, aby ma spojili s neznámym človekom. S mužom,

s ktorým sme si vymenili len niekoľko stručných mejlov.

Krátko pred mojím méhndí sa Ahmad predsa len objavil.

*

Prvý raz sme sa stretli pomerne nečakane, keď nás jeho ro-

dina všetkých pozvala k nim domov. Bolo mi treba vziať

miery na svadobné šaty, aby ich mohli dať ušiť. Keď sa skúš-

ka skončila, priviedli ma do obývačky.

„Poď sem, Samra,“ zvolala z pohovky Ahmadova matka.

„Naša budúca dcéra musí sedieť pri nás.“ Ukázala na neveľ-

ký priestor medzi sebou a manželom. Poslušne som si k nim

prisadla, ale neubránila som sa nepríjemnému pocitu, že

s rodičmi nemajú nič spoločné.

Okrúhla tvár Ahmadovej matky sa s maminou nežnou

krásou nedala porovnať. Vyžarovala nafúkanosť a chlad. Ani

úsmev ju neobmäkčil. Stisla tenké pery a kútiky jej ovisli

akoby na znak nesúhlasu. No najväčšmi mi udrel do očí roz-

diel medzi Ahmadovým a naším otcom. Ahmadov abbá

rozprával presvedčivo, pôsobil vzdelane a osvietene. Lenže

sa neusmieval. Ani si nikoho láskavo nedoberal, ani mu

v očiach neposkakovali šibalské iskričky ako ockovi. Mamu

očaril, ale mne pripadal povýšenecký. Za posledné týždne

vo mne vzrástlo podozrenie, že občasné milé slová a hrejivé

povzbudenia len predstierajú. Pochybovala som, že im mož-

no dôverovať, nieto si ich obľúbiť.

Sedela som zakliesnená medzi dvoma neznámymi ľuďmi.

V duchu som ďakovala, že mi dupatta ukrýva tvár, a tak si

moju sklonenú hlavu nevysvetlia ako odmietnutie, lež ako

náležitú skromnosť.
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Nekonečné minúty sa rozprávali o mne. Svoj tmavozele-

ný hodvábny šalvár kamíz som už poznala do najmenšieho

detailu. Odrazu rozhovor prerušilo prenikavé zvolanie Ah-

madovej matky.

„Ahmad, tu si!“

Hlboký hlas všetkým zaželal salam alejkum.

Tvár sa mi nečakane rozhorela, srdce išlo vyskočiť z hrude,

sotva som sa nadýchla. Bolo mi na odpadnutie. Nechcelo sa

mi veriť, že sme s Ahmadom v jednej izbe. Prvý raz som

o ňom počula pred mesiacmi, keď rodičia dostali ponuku

od jeho rodiny. Od tej chvíle bol Ahmad čosi ako duch, akási

neurčitá abstrakcia. Takmer nič som o ňom nevedela, ale od-

všadiaľ som počúvala, aký je úžasný. Náhle som si uvedomila,

že som sa s tým nejasným opisom stotožnila. Vytvorila som

si o ňom predstavu, čosi ľahké a nehmotné, čo som si so se-

bou nosila v myšlienkach. Bola to hlúposť, precitla som na-

tlačená medzi jeho rodičmi. Bála som sa zdvihnúť hlavu. Ne-

dokázala som sa naňho pozrieť, no cítila som jeho rozmernú,

výraznú prítomnosť. Jeho tieň nás všetkých pohltil.

Doľahol ku mne hlas jeho sestry. „Samra, vstaň,“ ozvala

sa Fátima. „Postav sa. Chcem vás vidieť spolu.“

Pomaly som jej vyhovela. So sklopeným pohľadom som

odstúpila od pohovky. Jeho silueta sa ku mne priblížila. Oto-

čil sa a postavil sa vedľa mňa. Plecia sa nám dotkli. Zmera-

vela som.

V izbe sa okamžite rozprúdila debata. „Pasuje im to spo-

lu... Sú takí vysokí... Sú stvorení jeden pre druhého!“

Potom znova prehovorila Fátima. „Zdvihni hlavu, Sam-

ra,“ prikázala mi. „Prečo si vážna?“

Neprinútila som sa do úsmevu.

„No tak si radšej sadni,“ zašomrala.

Vrátila som sa na pohovku medzi Ahmadových rodičov.

Ahmad sa posadil oproti mne, ale ešte som celkom nezdvih-
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la hlavu, aby som sa mu pozrela do tváre. Ukradomky som

k nemu zaletela pohľadom. Panebože, pomyslela som si.

Veď to nie je chlapec, ale muž! Vyzerá ako urastený strýko.

Sklopila som oči. Hlava nechápala, ako s ním práve ja mô-

žem byť v nejakom vzťahu. Bol neprehliadnuteľný, mocný

a budil rešpekt. A ja som bola len mladé dievča. Aj keď som

bola vysoká, v porovnaní s ním som si pripadala úplne bez-

významná. Akoby zo mňa vyfučal život, akoby som v jeho

prítomnosti ani nežila.

*

Chúlila som sa na posteli v strýkovom dome, zatiaľ čo hluč-

ná oslava méhndí bola dolu v plnom prúde. Narastala vo

mne úzkosť a ťažko sa mi dýchalo. Túžila som utiecť, vrátiť

sa do svojej izby v Ruwaise, k priateľom, k starému životu.

Spomenula som si, čo mi raz otec povedal o strachu. Ma-

la som asi desať rokov, keď sme sa celá rodina vybrali do zá-

bavného parku. S mladšími sestrami sme sa už-už chceli roz-

behnúť k obľúbeným kolotočom, keď vtom otec zastal

a chytil ma za ruku.

„Nie, Samra. Pôjdeš so mnou,“ prikázal mi. Odviedol ma

k obrovskej horskej dráhe. „Už si dosť veľká, aby si to vy-

skúšala.“

Niekoľko sekúnd som sa dívala, ako sa vozíky rútia po

kolosálnej železnej konštrukcii. Deti a dospelí sa kŕčovito

držali sedadiel a jačali. Zhrozene som pokrútila hlavou. Oc-

ko sa ku mne naklonil a pozrel mi do očí.

„Samra, strachu sa musíš postaviť čelom, inak ho nepo-

razíš. Len tak si obľúbiš život.“

Neochotne som sa podvolila, dala sa tam odviesť a usadiť

na sedadlo. Keď sme sa pohli, prekvapilo ma, že v trhavých

zákrutách a pri nečakanom klesaní nejačím od hrôzy, ale od

radosti. Do horskej dráhy som sa zamilovala.
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