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  Dnes by som chcel byť skôr


  maliar ako majster slova.


  V hmle sa črtajú obrovské


  rododendrony s veľkými


  machnatými ramenami.


  


  TIZIANO TERZANI: Predstava osudu
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  Na sklonku roku 2017, ktorý bol zároveň 40. rokom môjho života, som sa sniekoľkými priateľmi vybral do Dolpa, čo je náhorná plošina na severovýchode Nepálu. Mali sme tam prekonať horské priechody vo výške nad 5000 metrov apribližne mesiac putovať pozdĺž tibetskej hranice. Tibet zostával métou, ktorú nemožno dosiahnuť, anebola to otázka hraníc: po tom, ako ho vroku 1959 obsadila čínska armáda, ako ho všesťdesiatych asedemdesiatych rokoch zničila Kultúrna revolúcia anapokon po tom, ako ho nezvratne kolonizovala nová, kapitalistická Čína, toto prastaré kráľovstvo mníchov, kupcov akočovných pastierov jednoducho viac nejestvovalo.


  Jestvoval však, aspoň tak mi otom rozprávali, akýsi malý Tibet vnepálskej zemi, vraj tam prežil akoby zabudnutý dejinami. Aj na mapách Dolpo vyzerá ako anomália: tam, kde politický Nepál, ktorý sa normálne rozkladá južne od himalájskeho masívu, túto líniu presahuje avniká do obrovskej geografickej oblasti tibetskej náhornej plošiny, jestvuje kraj – vo výške nad 4000 metrov –, kam nedosiahnu monzúny aninevedú cesty, najnehostinnejší, najvzdialenejší anajmenej ľudnatý vcelom Nepále. Možno tam hore, vravel som si, by som mohol uvidieť Tibet, ktorý už nejestvuje, ktorý už nikto znás nikdy neuvidí: práve takúto cestu som si zaželal kštyridsiatke, cestu, ktorou by som dal posledné zbohom aj inému stratenému kráľovstvu – mladosti.


  Nebol to však jediný dôvod. Ďalším, nemenej dôležitým bola karavána, do ktorej som sa mal začleniť.


  Do Himalájí sa človek nemôže vypraviť len tak naverímboha: na to, aby sme prešli stovky kilometrov cez neobývané pohoria, sme nevyhnutne potrebovali ozajstný expedičný oddiel, čiže sprievodcov, nosičov, mulice, každý večer rozložiť tábor akaždé ráno ho zasa pobaliť, a,pravdaže, spolupútnikov.


  Jeden ztýchdeviatich, ktorí sa so mnou vydali na cestu, bol Nicola, práve vtom období sa medzi nami rodilo pekné priateľstvo. Spoznali sme sa nedávno, pocítili sme, že máme veľa spoločného aboli sme vo fáze, keď sme jeden druhého objavovali. Obaja sme však verili, že zrodu priateľstva sa netreba nečinne prizerať ačakať, čo bude: treba mu dať pevný základ, budovať ho, prehlbovať anavyše, priateľstvo potrebuje pamätihodné skutky pre budúce spomienky. Atak som mu jedného jarného dňa zatelefonoval, porozprával oDolpe anakoniec som sa opýtal:


  „Tak ako? Ideme tam spolu?“


  „Jasné,“ odpovedal. Teraz bola jeseň aani jeden znás necúvol.


  Ďalším do partie bol Remigio, najdrahší anajkomplikovanejší priateľ, akého som vtom období mal. Za desať rokov priateľstva sa mi ani raz nepodarilo vytiahnuť ho zhorskej dediny, kde sa narodil avyrástol akam som sa ja prisťahoval. Niežeby som ho chcel stadiaľ vytrhnúť, išlo mi oto, aby som sním prežil niečo celkom odlišné, namieste, kde by sme obaja boli cudzinci, aby som sním zdieľalpocit vzdialenosti od nášho sveta,prieskumnícke vzrušenie. Spracúval som ho celé mesiace, použil som najrozličnejšie presviedčacie techniky, no nedosiahol som nič, okrem pochybností aváhania. Raz vtom bolo boľavé koleno, inokedy chýbali peniaze, dokonca vytiahol nejaké drobné problémy sautom. Nakoniec sa zjavil na letisku vo chvíli, keď som už celkom prestal dúfať.


  „Takže ideš?“ opýtal som sa.


  „No tak... asi teda áno,“ odvetil apokrčil plecami.


  Vedel som, že vhorách človek kráča sám, aj keď kráča sniekým iným, no bol som rád, že sa budem osamotu deliť stýmito priateľmi.


  


  Vyrazili sme začiatkom októbra, keď sa vAlpách už očakáva prvý sneh, avystúpili sme vhorúcom azaprášenom Káthmandu, kde sa práve skončilo obdobie monzúnov. Od mojej poslednej návštevy mesto akoby sa ešte väčšmi rozťahalo po širočiznom údolí: boli tam ďalšie periférie, ďalšie skupiny chatrčí, ďalšie prepychové štvrte, túlavé psiská, žobráci, na kosť vycivené kravy uprostred ulice, deti. Zhinduistických abudhistických chrámov na námestí Durbar, poškodených alebo zrovnaných so zemou pri zeme­trasení pred dvoma rokmi, zostali ešte hromady ruín adrevené trámy podopierali múry, čo sa nezrútili. Obrovské bilbordy oznamovali, že rekonštrukcii venuje pozornosť čínska vláda. Čína? Čo robí Čína na najvýznamnejšom nepálskom námestí?


  Priniesol som si zdomu horúčku, čo iba umocňovalo vládnuci zmätok, akeď ma akási žena presvedčila, aby som jej pre dieťa kúpil mlieko vprášku, nechal som sa obrať takmer ovšetky rupie: bola totiž dohovorená skomplicom vobchodíku. Vúzkych uličkách mäsiari vystavovali tmavočervené bôčiky, krvavé kozie hlavy apredmalými svätyňami na rohoch ulíc zahnívali kôpky kvetov aovocia, čo tam nakládli veriaci. VThameli, vturistickej štvrti, ktorou sa potulovali skupiny západniarov smerujúcich kEverestu alebo hľadajúcich Káthmandu, aké videli Beatles, sme vjednom zbazárov nakúpili posledné veci potrebné na výpravu, vetrovky, tričká, vibramy, všetko je tam len tak nakopené na pultoch, sú to veci, čo klienti podarujú nosičom, keď ich vobrovských výškach vidia vkošeliach skrátkymi rukávmi avo vietnamkách, anosiči ich potom popredajú, len čo zídu do údolia. Vliekli sme sa ulicami, všade prach, cudzie ruky, spotené telá, klaksóny, špinavá brečka pri chodníkoch, apredsa bolo vtom meste niečo, čo ma neprestávalo očarúvať.


  Najlepšie bary boli na terasách najvyšších poschodí, človek tam mal pocit, akoby sa vzniesol nad všetku biedu aúbohosť ľudstva. Keď sme sa nad pohármi spivom zhovárali oceste, vždy sme nakoniec pozreli na sever: zKáthmandu Himaláje nevidieť, údolie uzatvárajú len pahorky amračná, no itak sme si ich mohli predstaviť apri tej predstave sme sa zakaždým túžobne zachveli. Pocit, že strácame čas, sa zakrátko, ako sa to už vNepále stáva, zmenil na pocit, že si musíme zvyknúť na odlišné plynutie času. Len vo chvíli, keď sa stým človek zmieri, vnára sa do správnej atmosféry výpravy. Jedného rána potom prišli povolenia na vstup do Dolpa akonečne sme mohli vyraziť khorám.


  PRVÁ KAPITOLA


  POPRI RIEKE


  


  


  


  


  


  Vmalom lietadle smerujúcom na sever som si pri pohľade na Himaláje vynárajúce sa zhustých tropických oblakov spomenul na knižku, čo mi raz, keď som ležal shorúčkou, podaroval otec, mohol som mať deväť rokov, možno očosi menej. Volala sa Najkrajšie hory anajslávnejšie výstupy. Na prebale bol Monte Rosa, pre mňa až dovtedy prvý ajedinečný masív. Už som zakúsil skalu aj ľad, vlete, no vzime sa zhôr stávala len vzdialená spomienka, atak som strávil vposteli dlhé hodiny stou veľkou knihou smnožstvom farebných fotografií aliečil som sa znádchy aj znostalgie. Hľadel som na línie Everestu, K2, Nanga Parbatu, čítal som omužoch, ktorí ich pokorili, naučil som sa všetky názvy aj výšky, všetko suvzatosťou detí, pre ktoré má učenie spamäti vsebe čosi magické adáva im ilúziu, že niečo vlastnia. Vtedy som sníval otom, že sa stanem horolezcom, čítal som Messnera aBonattiho, ako keby to boli Stevenson aVerne, aTibet aNepál boli tajuplné ríše, ostrovy pokladov.
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  Po tridsiatich rokoch som ešte vždy vedel rozpoznať tvar Dhaulágirí, najzápadnejšej znepálskych osemtisícoviek. Lietadielko letelo oveľa nižšie, tesne nad chuchvalcami slnkom ožiarených oblakov, anechávalo kolos východne od svojej trasy. Pred nami sa vynárali ďalšie tmavé vrcholy, horská reťaz päťtisícoviek. Ako sme dúfali, hmla sa končila na vrcholku tohto múru. Potom som pod vrtuľami začal rozoznávať ostré horské hrebene, hlboké úžľabiny valiace sa nadol, do ranných tieňov, kanály, ktoré vobdobí dažďov vyhĺbili zosuvy alavíny. Pozrel som na Remigia nalepeného tvárou na okrúhle okienko apomyslel som si, že určite viem, čo hľadá: krajinu, vktorej by vedel čítať, písmo, ktoré by poznal.


  Odvtedy, ako som odišiel žiť do hôr, začali ma väčšmi ako vrcholy zaujímať údolia aväčšmi ako horolezci ma priťahovali vrchári. Rád som si predstavoval, že jestvuje jediné veľké spoločenstvo ľudí žijúcich vo vysokých končinách tohto sveta, ale aj to bola len romantická predstava: vAlpách sme už boli občanmi obrovského európskeho veľkomesta alebo jeho lesnatej periférie. Ako občania sme bývali, pracovali, premiestňovali sa, udržiavali spoločenské styky. Jestvujú ešte vôbec vrchári? pýtal som sa. Sú ešte vôbec niekde autentické hory uchránené pred kolonializmom mesta, ozajstné vsamej svojej ...
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