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Timovi, ktorý je mojím 

vetrom do plachiet





Ľudia nikdy nepáchajú zlo 
tak dôsledne a ochotne, 

ako keď ho páchajú 
z náboženského presvedčenia.

BLAISE PASCAL





Prológ

Chlapec má tvár anjela. Na hlave zlaté kučery. Botticelliho

pery. Veľké oči dieťaťa. Dojem kazia iba stopy na jeho krku.

Temná škvrna na bielych krídlach. Iba diabol vie, čo urobil

a čo rozpútal.
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Prvá kapitola

Stalo sa to v jeden jesenný štvrtok, tri minúty pred pol šiestou
večer. Obloha bola mierne zamračená a ja som prvýkrát po
dlhých týždňoch vyšla z domu.

K nástupišťu číslo 1 prichádza vlak linky Temža cez stanice

King’s Cross a St. Pancras. Z bezpečnostných dôvodov vás žiada-

me, aby ste neprekračovali žltú čiaru. 

Zostala som stáť v bezpečnej vzdialenosti. Okraj nástupišťa
má príťažlivosť, ktorej nedôverujem. 

Lokomotíva sa rútila do stanice, medzi čakajúcimi nastala
tlačenica. Vlak ešte ani nezastal a cestujúci už bojovali o pred-
né pozície. V dopravnej špičke neváhame ukázať aj svoju hor-
šiu tvár. Nuž, všetci sa niekam ponáhľame.

Dvere sa so zasyčaním otvorili a dav sa nahrnul dovnútra.
Vozeň praskal vo švíkoch, no pri okne som zahliadla voľné se-

dadlo otočené v protismere jazdy. Rýchlo som naň klesla, kým si
ho niekto neuchmatne. Zhlboka som sa nadýchla a sústredila na
svoj dych. Neúspešne. Stiahnutý hrudník sa odmietal uvoľniť.

Zatni zuby a spamätaj sa, vravela som si. Dnešok má byť
výnimočný.

Vlak je pripravený na odchod. Ustúpte od dverí, dvere sa za-

tvárajú.

Vo vagóne sa vznášal silný pach ako z pariacej sa kopy od-
padkov či zhnitého ovocia. S pokrčeným nosom som sa po-
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obzerala a snažila sa zorientovať a upokojiť. Moja bývalá te-
rapeutka to nazývala stratégiou na zvládanie záťažových si-
tuácií.

V uličke medzi sedadlami, asi pol druha metra odo mňa,
stál chlap a díval sa na mňa. Bol ostrihaný na ježka, rukávy
košele zažehlené do pukov ostrých ako nôž a pod krkom pri-
tesno uviazaná kravata. Nervy na špagáte a hlava plná starostí
– vyhodnotila som jeho časté žmurkanie a tik na tvári.

Na druhej strane uličky, v tom istom rade ako ja, sedel muž
s cystickým akné, vpadnutými lícami a zhnitými zubami. Plie-
skal sa po ramenách a ďubal si do kože. Fyzické príznaky
a správanie prezrádzali závislosť od pervitínu. Keď zachytil
môj pohľad, rýchlo sa odvrátil.

Drogy nie sú moja parketa, ale čo-to som pochytila od Dun-
cana, keď prešiel do mravnostnej jednotky, respektíve SCD9,
ako to teraz volajú. Väčšina závislých od pervitínu má záznam
v registri. A takmer vždy rovnaký profil – paranoja, agresivita,
nespavosť, halucinácie, hoci keď nie sú sfetovaní, môžu sa vy-
značovať pomerne jasnou mysľou.

Žene na sedadle oproti mne ťahalo na sedemdesiat. Na
krku jej visel zlatý krížik a na zápästí ruženec. Čítala Metro,

hrýzla si nechty a špičkou topánky poklopkávala po zemi.
Z niečoho je nervózna. Alebo možno číta niečo znepokojujú-
ce. Pozrela som sa na titulok na stránke, čo mala roztvorenú
v lone. Zo zvyku som ženu preskúmala pohľadom.

Krížik. Ruženec. Takže katolíčka – s vierou vo vykúpenie
a v peklo. Blúzka zapnutá až po posledný gombík. Kabelka
malá a neznačková, s pevnými rúčkami a zatváracou sponou.
Osoba, ktorej nezáleží na spoločenskom statuse, ktosi, kto sa
odstrihol od ľudí okolo seba. Béžové oblečenie – neutrálna
farba, ktorá sa často spája s pocitom osamelosti a izolovanosti.
Sklopila som pohľad. Moja bunda bola béžová.

Tá žena sa uzavrela pred svetom. Možno ju sklamal niekto,
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komu verila. Možno sa jej zdalo, že žiť len pre seba bude bez-
pečnejšie, a možno iba nemala rada ľudí. 

Vlak zastal pred svetelným návestidlom. Pritisla som sa
k stene vagóna a hlavu si oprela o okno. Za ľavým okom mi
pulzovala bolesť. Nastupujúca migréna. Chladné sklo mi pri-
nášalo miernu úľavu.

Scenéria za oknom bola rovnako sivá ako obloha. Vysoké
múry pomaľované oplzlými nápismi. Tunely a oceľové pod-
pery mostov. Železničné objekty popri trati, drôty elektrické-
ho vedenia. Všetko pokryté hrubou vrstvou sadzí.

Po vedľajšej koľaji prehrkotal nákladný vlak. Bordovo-žltá
lokomotíva ťahala tridsať grafitmi posprejovaných kontajne-
rov z vlnitej ocele. Súpravu uzatváralo osem kovových ciste-
rien s logom spoločnosti Shell. 

Ospravedlňujeme sa za zdržanie. O krátku chvíľu budeme po-

kračovať.

So zívnutím som otvorila výtlačok Metra zo stanice a zalis-
tovala v ňom.

Po niekoľkých stránkach som narazila na článok venovaný
výročiu vraždy Samuela Catlina. Ilustrovaná dvojstránka pri-
nášala jeho fotografiu v školskej uniforme. Keď som bola ma-
lá, zverejnili ju všetky noviny.

Na ďalšej fotke mával rodičom na rozlúčku, bejzbalovú čiap-
ku mal otočenú šiltom dozadu, na chrbte batoh pokrytý nálep-
kami dinosaurov. Fotografia ho zachytávala, ako kráča na au-
tobusovú zastávku, pretože prvý raz cestoval do školy sám.

Mal desať rokov a večer sa domov nevrátil.

Rodičia prosia o pomoc pri hľadaní vraha svojho syna

Dnes uplynulo dvadsaťpäť rokov odo dňa, keď cestou zo
školy uniesli a zavraždili desaťročného Samuela Catlina.
Jeho telo sa našlo na ceste pri kanáli Camden Lock na se-
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vere Londýna. Pod hlavou mal poskladanú vetrovku. Na-
priek intenzívnemu celoštátnemu pátraniu a záujmu širo-
kej verejnosti o prípad sa páchateľa nepodarilo nájsť. 

Včera sa Samuelovi rodičia znovu obrátili na verejnosť
s prosbou o pomoc pri hľadaní vraha svojho syna. 

„Samuel mal nádherné plavé vlasy a úsmev, ktorý roz-
tápal každé srdce. Sníval, že sa stane pilotom helikoptér.
Miloval všetko sladké, najmä čokoládové sušienky a pa-
lacinky.

Náš život bez neho už nikdy nebude ako predtým. Ne-
zastavíme sa, kým nenájdeme toho, kto nám ho vzal,“ po-
vedala chlapcova matka Anne (59).

„Niekto musí niečo vedieť. Možno si myslí, že jeho in-
formácia je nepodstatná, ale záleží na každom detaile.
Ak niečo viete, prosíme vás, kontaktujte políciu. Pomôž-
te nám nájsť Samuelovho vraha, aby bol konečne potres-
taný.“

Samuelov otec bojujúci so slzami dodal, že hrozný čin
je pre rodinu o to zdrvujúcejší, že vrah ich dieťaťa nebol
nikdy postavený pred súd.

Akékoľvek informácie môžete anonymne oznámiť na te-
lefónnej linke 0800 555 111.

Žena na sedadle oproti zatvorila oči a vzdychla. Palcom
klopkala po rúčke svojej kabelky. Kútikom úst jej pomykáva-
lo, akoby zadržiavala plač. Aj ona čítala článok o Samuelovi
Catlinovi.

Potom čosi zašepkala tak potichu, že bez schopnosti čítať
z pier by som to nezachytila. 

Nikdy ho nechytili.

Znovu zavzdychla a prežehnala sa. 
Aj ja som vzdychla. Rozumela som tomu, čo cíti, no zároveň
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som zo skúsenosti vedela, že nevyriešené prípady vrážd detí
zostávajú otvorené. Možno sa na základe tejto výzvy Catlinov-
cov objavia nové dôkazy. Hoci vzhľadom na to, koľko času už
od skutku uplynulo, to nebolo veľmi pravdepodobné.

Pohľadom som opäť začala blúdiť naokolo. Noviny nepri-
tiahli moju pozornosť. Neschopná sústrediť sa som stále do-
okola čítala ten istý riadok. V noci som spala, ale bol to pre-
kliaty spánok: ľahký a nepokojný, naplnený zlými snami,
takže ráno som mala pocit, že som vôbec nespala. A zdalo sa,
že nie som jediná. 

Cez uličku sedel muž s kruhmi pod očami. Manžety na ko-
šeli mal ušpinené od fixky, na pleci obleku s tenkým prúžkom
svietila biela škvrna. Takže otec novorodeniatka a staršieho
dieťaťa, podľa ružových trblietok na manžetách asi dievčatka.
A podľa kriedovej škvrny na pleci aj otec dieťaťa kŕmeného
sunarom. 

Vedľa neho sediaca blondína v krátkej sukni a s hlbokým
výstrihom si nanášala na pery lesk. Zo zle zakrytých tmavých
tieňov pod očami sa dalo usúdiť, že ani ona toho veľa nena -
spala, ale úsmev v kútikoch úst a „cucflek“ na krku prezrá-
dzali, že mala iný dôvod.

A čo žena, ktorá si neprítomne hladila takmer neexistujúce
brucho a dívala sa kamsi do neurčita? Práve teraz síce nezíva,
ale, ak sa nemýlim, ani nie o deväť mesiacov bude veľmi dob-
re vedieť, čo znamená nedostatok spánku.

Blíži sa stanica Kentish Town. Pri vystupovaní sa ubezpečte, že

ste si vo vlaku nič nezabudli.

Katolíčka oproti mne poskladala noviny a strčila ich do
kabelky. Skontrolovala, či má všetko, vstala a zamierila k dve-
rám. 

Vynorili sme sa z tunela do pološera za oknami. Pozrela
som na hodinky. 

17.27.
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Vzduch bol teplý, rytmus vlaku pôsobil utišujúco. Zatvorila
som oči a s taškou pritisnutou k hrudi som si oprela hlavu
o okno. V tej chvíli mnou silno heglo a vlak začal zúfalo spo-
maľovať. Do uší sa mi zarezali škripot bŕzd a kvílenie oceľo-
vých kolies trúcich sa o oceľ koľajníc. 

Prudko som roztvorila oči. Na vedľajšej koľaji ležali na bok
prevrátené tri cisterny s logom Shell a v ich strede sa skvel
veľký červený nápis: HORĽAVÉ.
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Druhá kapitola

Stratila som zmysel pre čas. Medzi týmto a ďalším okamihom
ubehol len zlomok sekundy, no mne to pripadalo oveľa dlh -
šie. Pravdaže, bola to len ilúzia. Zvýšená aktivita emočného
centra mozgu. 

V hlave mi hučalo. Zmeravela som, skrútilo mi žalúdok.
Večerná dopravná špička vrcholila. Ocitli sme sa uväznení

v oceľových vagónoch, stovky pasažierov natlačených ako sar-
dinky. Muži, ženy, deti. Ľudia čítajúci cestou z práce noviny
a premýšľajúci, čo pripravia na večeru. Školáci s taškami plný-
mi domácich úloh a hračiek.

Tehotná žena na druhej strane uličky sa s otvorenými ústa-
mi dotýkala brucha. Ruka, v ktorej dievča s leskom na perách
držalo kozmetický štetček, zostala visieť nad krabičkou s púd -
rom. Unavený otec vypleštil oči.

Inštinktívne som si rukami prikryla tvár. Na to, aby som
zaujala bezpečnostnú polohu alebo si ľahla na zem, nezostal
čas. Ani na to, aby som sa ukryla pod sedadlo alebo varovala
ostatných cestujúcich. 

Vlak sa pohyboval rýchlosťou prinajmenšom sto kilome-
trov za hodinu. Pri vzdialenosti, ktorá nás delila od vagónov,
to ani napriek prudkému spomaleniu neubrzdíme. S hromo-
vým zadunením, po ktorom nasledoval prudký náraz a spät-
ný odraz, sme narazili do vykoľajenej palivovej cisterny. 
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Silou nárazu sa vagón na okamih nadniesol a dopadol na
zem. 

Neviditeľná ruka ma zatlačila do sedadla. Pasažierov zo se-
dadiel oproti náraz vymrštil dopredu. Tam teraz ležali na ko-
pe, krky mali vykrútené a hlavy zakliesnené medzi inými ces -
tujúcimi a rôznymi predmetmi. 

O sekundu sa ozval výbuch. Delová rana ohňa a vzduchu.
Povybíjané okná. Rinčiace sklo. Poletujúce trosky.

Vzduch naplnili prach a dym. Smrad nafty bol taký preni-
kavý, že som v ústach cítila jej horkú štipľavú chuť. Palivo,
ktoré uniklo a vznietilo sa po náraze.

Vo vagóne sa ozýval krik, stonanie, detský plač. A kdesi
v diaľke zvonenie mobilu – Trubicové zvony Mika Oldfielda.
Zvuk ku mne prichádzal tlmene ako cez vatu v ušiach. Do-
časná strata sluchu spôsobená výbuchom.

Ústa som mala vyprahnuté, telo zaliate potom. Vo vagóne
bolo horúco, pripadala som si ako v peci. 

Cez čierny dym, príliš ďaleko odo mňa, sa črtali nejasné
obrysy muža pohlteného plameňmi. Obhorenú kostru vlaku
všade oblizovali malé plamienky ohňa.

Pach nafty ustúpil nechutne sladkému zápachu spáleného
mäsa. Obďaleč sa ktosi rozkašľal.

Celá som sa panicky triasla, lenže tu už otázka nestála, či
utečiem alebo budem bojovať. Šlo o to najzákladnejšie –
o prežitie.
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Tretia kapitola

Ako sa správať v prípade explózie patrilo k môjmu základné-
mu výcviku. Vedela som, čo robiť a ako zostať nažive. 

Cez otvorené ústa som plytko dýchala. Väčšina ľudí sa dom -
nieva, že pri výbuchu je najnebezpečnejšia horúčava alebo
šrapnel. Mýlia sa. Je to nárazová tlaková vlna.

Keď máme strach, inštinktívne zadržíme dych, čím však svo-
je pľúca premeníme na vysokotlakové balóny. Po výbuchu v uza-
vretom priestore tlaková vlna spôsobí ich pretrhnutie s násled-
ným vnútorným krvácaním a silnou bolesťou hrudníka. Iba šesť
percent obetí zomiera na popáleniny a zranenia spôsobené le-
tiacimi úlomkami. Ostatní zomrú na prasknuté pľúca.

Ohmatala som si tvár a hornú polovicu tela, aby som od-
hadla svoje zranenia – porezané líce, narazené, ale nie zlome-
né rebrá, brucho, chrbát a hrudník bez bolestí. Ustúpil aj pocit,
že mám v ušiach vatu, sluch mám teda v poriadku. V očiach
ma štípal dym, ale nepálili ma a nevidela som rozmazane.
Mohla som dýchať, a keď som sa postavila, mohla som chodiť
– hoci len sťažka. Aj keď som pravú nohu nemala zranenú,
nechcela ma poslúchať. Padla som dopredu do trosiek. 

V duchu som zahrešila a prinútila sa vstať. Dotackala som
sa k stene a oprela sa o ňu dlaňami, vďaka čomu som sa na
nohách udržala ako-tak vzpriamene. Pohľadom som skúmala
situáciu vo vagóne. 
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