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PROLÓG

DENNÍK ALICIE BERENSONOVEJ

14. júla

Neviem, prečo to píšem.
Vlastne to nie je pravda. Možno to viem, len si to ne-

chcem sama pred sebou priznať.
Netuším, ako to mám nazvať – toto moje písanie. Na-

zývať to denníkom sa mi zdá trochu prehnané. Akoby som 
mala čo povedať. Denník si viedla Anna Franková alebo 
Samuel Pepys – a nie niekto ako ja. Nazvať to diárom nie 
je presné. Akoby som si doň mala zapisovať každý deň – 
a to nechcem, lebo ak sa z toho stane povinnosť, nebudem 
v tom pokračovať.

Možno to nenazvem nijako. Bude to niečo bezmenné, do  
čoho si budem občas zaznamenávať myšlienky. To sa mi páči 
oveľa viac. Keď raz niečomu dáte meno, prestanete to vidieť 
ako celok a už vôbec nevnímate, prečo je to dôležité. Sústre-
díte sa na slovo – na tú najmenšiu čiastočku, vlastne len na 
samotnú špičku ľadovca. Nikdy som nevedela dobre narábať 
so slovami – vždy rozmýšľam vo výjavoch, vyjadrujem sa 
v obrazoch –, a keby nebolo Gabriela, nikdy by som s tým 
nezačínala.
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V poslednom čase ma niektoré veci deprimovali. Myslela 
som si, že to dobre skrývam, ale on si to všimol – pravdaže, 
veď zbadá všetko. Spýtal sa, ako mi ide maľovanie – a ja som 
povedala, že mi nejde. Nalial mi pohár vína a ďalej varil, ja 
som zatiaľ sedela pri kuchynskom stole.

Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po ku-
chyni. Je graciózny kuchár – elegantný, priam tanečný, orga-
nizovaný. Nie ako ja. Ja len narobím bordel.

„Rozprávaj sa so mnou,“ povedal.
„Nemám o čom. Niekedy sa mi to jednoducho v hlave 

zasekne. Mám pocit, akoby som sa brodila bahnom.“
„Skús si to zapisovať. Rob si poznámky. To by ti mohlo 

pomôcť.“
„Áno. Asi to skúsim.“
„Nestačí o tom len hovoriť, miláčik. Urob to.“
„Urobím.“
Stále do mňa dorážal, ale ja som nič nepodnikla. A potom 

mi po niekoľkých dňoch daroval tento malý zápisník, aby 
som si doň písala. Má čiernu koženú väzbu a prázdne strán-
ky z hrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej 
strane a vychutnala si jej hladkosť – potom som zastrúhala 
ceruzku a pustila sa do písania.

A mal pravdu, prirodzene. Keď toto píšem, hneď sa cítim 
lepšie – poskytuje mi to uvoľnenie, ventil, priestor na seba-
vyjadrenie. Je to trochu ako terapia.

Gabriel nič nepovedal, ale vidím, že si o mňa robí sta-
rosti. A ak mám byť úprimná – čo môžem byť – skutočný 
dôvod, prečo som sa dala na písanie tohto denníka, je ubez-
pečiť Gabriela, dokázať mu, že mi nič nie je. Neznesiem po-
myslenie, že sa o mňa strachuje. Nikdy v živote by som ho 
nechcela trápiť, nechcem, aby bol nešťastný, ani mu spôso-



bovať bolesť. Veľmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou 
životnou láskou. Milujem ho tak úplne a absolútne, až ma 
to občas celkom pohltí. Niekedy si myslím…

Nie. O tom nebudem písať.
Budem si zapisovať iba radostné nápady a predstavy, ktoré 

ma umelecky inšpirujú, to, čo má na mňa tvorivý vplyv. Bu-
dem si zapisovať len pozitívne, normálne, šťastné myšlienky.

Šialené predstavy sem nepatria.





PRVÁ ČASŤ

Každý, kto má oči na pozeranie a uši na 
počúvanie, sa môže presvedčiť, že žiaden 

smrteľník neudrží tajomstvo. Ak jeho 
pery mlčia, rozpráva končekmi prstov; 

z každého póru mu vyviera zrada.

sigmund freud, 
Prednášky k úvodu do psychoanalýzy
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1

Alicia Berensonová mala tridsaťtri rokov, keď zabila svojho 
manžela.

Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci – Alicia maliar- 
ka a Gabriel známy módny fotograf. Mal osobitý štýl – fotil 
napoly vyhladované a sporo oblečené ženy zo zvláštnych, 
nelichotivých uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografií astro-
nomicky vzrástla. Úprimne povedané, mne sa jeho veci zdajú 
uhladené a plytké. Nemajú takú hĺbku ako Aliciine najlepšie 
práce. Samozrejme, nevyznám sa v umení natoľko, aby som 
vedel povedať, či Alicia Berensonová ako maliarka obstojí 
v skúške časom. Jej povesť navždy zatieni jej talent, takže je 
ťažké byť objektívny. A mohli by ste ma obviniť aj z toho, že 
som zaujatý. Môžem vám ponúknuť len svoj názor. A podľa 
mňa bola Alicia istým spôsobom geniálna. Popri dokonalej 
technike majú jej maľby neobyčajnú schopnosť lapiť vašu po-
zornosť – akoby do hrsti – a pevne ju držať.

Gabriela Berensona zavraždili pred šiestimi rokmi. Mal 
štyridsaťštyri rokov. Zomrel 25. augusta – možno si spomí-
nate, že vtedy bolo neobyčajne teplé leto, horúčavy dosaho-
vali rekordné hodnoty. Deň, keď zomrel, bol najhorúcejší 
v tom roku.
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Posledný deň svojho života vstal Gabriel skoro ráno. 
O 5.15 ho pred domom v severozápadnom Londýne na okra-
ji Hampstead Heath, kde žili s Aliciou, vyzdvihlo auto a od-
viezlo na fotenie do Shoreditchu. Celý deň fotografoval na 
streche domu pre Vogue modelky.

O tom, kde sa pohybovala Alicia, sa veľa nevie. Mala pred 
sebou výstavu a meškala s prácou. Pravdepodobne strávila 
deň maľovaním v ateliéri, ktorý si nedávno vytvorila v let-
nom domčeku na konci záhrady. Fotenie sa Gabrielovi na-
koniec pretiahlo a priviezli ho domov až pred jedenástou.

O pol hodiny susedka Barbie Hellmannová začula niekoľ-
ko výstrelov. Zavolala na políciu a o 23.35 vyslali z policajnej 
stanice v Haverstock Hill auto. Do troch minút zastalo pri 
dome Berensonovcov.

Vchodové dvere zívali dokorán. Dom bol ponorený do 
čiernočiernej tmy – ani jeden vypínač nefungoval. Policaj-
ti postupovali chodbou do obývačky. Svietili si baterkami, 
ktoré vrhali po miestnosti tancujúce lúče. Aliciu našli stáť 
pri kozube. Biele šaty na nej vo svetle bateriek žiarili ako na 
duchovi. Zdalo sa, že si neuvedomuje prítomnosť polície. 
Bola celkom nehybná, stuhnutá – socha vytesaná z ľadu -, 
na tvári mala zvláštny, vystrašený výraz, akoby čelila akejsi 
neviditeľnej hrôze.

Na dlážke ležala zbraň. Kúsok od nej v tieni nehybne  
sedel Gabriel priviazaný k stoličke drôtom, ktorý mal omo- 
taný okolo členkov a zápästí. Najprv si policajti mysleli,  
že žije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol v bezve- 
domí. Potom lúč svetla odhalil, že Gabriela niekoľkokrát  
strelili do tváre. Pekné črty navždy zmizli, ostala len spálená, 
začiernená krvavá masa. Na stene za ním ostali kúsky lebky, 
mozgu, vlasov – a krv.
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Všade bola samá krv – rozstreknutá po stenách, tečúca 
v tmavých pramienkoch po dlážke, v textúre drevených par-
kiet. Policajti predpokladali, že ide o Gabrielovu krv. Ale 
bolo jej priveľa. A potom sa vo svetle baterky niečo zablys- 
lo – Alicii ležal pri nohách nôž. Ďalší svetelný lúč odhalil krv 
na jej bielych šatách. Jeden policajt ju chytil za ruky a zdvihol 
ich do svetla. Žily na jej zápästiach pretínali hlboké rany – 
čerstvé rezy, z ktorých vytekal život.

Alicia sa bránila, keď sa jej snažili zachrániť život, bolo 
treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal 
Free Hospital len pár minút odtiaľ. Cestou tam odpadla 
a zamdlela. Stratila veľa krvi, no prežila.

Na druhý deň sa ocitla v súkromnej nemocničnej izbe. Polí-
cia ju vypočúvala v prítomnosti jej právnika. Alicia počas celé-
ho vypočúvania mlčala. Pery mala bledé, odkrvené – občas sa 
zachveli, ale nevyšli z nich žiadne slová, nijaký zvuk. Na otáz-
ky neodpovedala. Nemohla rozprávať, nechcela rozprávať. Ne-
prehovorila, ani keď ju obvinili z Gabrielovej vraždy. Mlčala, 
aj keď ju zatkli, odmietala poprieť svoju vinu alebo ju priznať.

Alicia už nikdy neprehovorila.
Pre jej vytrvalé mlčanie sa z obyčajnej domácej tragé-

die stalo čosi oveľa významnejšie: záhada, hádanka, ktorá 
ovládla titulky v novinách a zaujala predstavivosť ľudí na 
celé mesiace.

Alicia vytrvalo mlčala, no predsa poskytla vyhlásenie. 
Obrazom. Začala ho maľovať, keď ju prepustili z nemocni-
ce do domáceho väzenia, kde čakala na súdny proces. Podľa 
sestry z psychiatrie, ktorá na ňu mala dozerať, Alicia takmer 
nespala ani nejedla – iba maľovala.

Zvyčajne jej trvalo celé týždne, ba mesiace, kým sa zrodil 
nový obraz. Načrtla nekonečné množstvo skíc, stále menila 



kompozíciu, experimentovala s farbou aj s formou – a po 
dlhom tehotenstve nasledoval prácny pôrod, keď starostlivo 
nanášala ťahy štetcom. Teraz však totálne zmenila tvorivý 
postup a obraz dokončila pár dní po manželovej vražde.

A mnohí ľudia viac nepotrebovali, aby ju zatratili – vrá-
tiť sa do ateliéru tak rýchlo po Gabrielovej smrti v ich očiach 
svedčilo o výnimočnej bezcitnosti. O monštruóznom nedo-
statku smútku chladnokrvnej vrahyne.

Možno. Ale nezabúdajme, že Alicia bola aj umelkyňa, 
nielen prípadná vrahyňa. Podľa mňa dáva zmysel, že vzala 
štetce a farby a svoje zložité emócie vyjadrila na plátne. Nie 
div, že jej tentoraz šlo maľovanie tak ľahko – ak sa vôbec dá 
v súvislosti so žiaľom hovoriť o ľahkosti.

Namaľovala autoportrét. Do ľavého dolného rohu napí-
sala bledomodrými gréckymi písmenami názov.

Jedno slovo.
ALCESTIS.
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Alcestis je hrdinka z gréckeho mýtu. Z najsmutnejšieho prí-
behu lásky. Alcestis ochotne obetuje život za svojho manžela 
Admeta a umrie namiesto neho, lebo nik iný to neurobí. Ne-
bolo jasné, ako tento znepokojujúci mýtus o sebaobetovaní 
súvisí s Aliciinou situáciou. Skutočný význam tejto narážky 
ostával pre mňa nejaký čas neznámy. Až kým jedného dňa 
nevyšla najavo pravda…

Ale idem na to príliš rýchlo. Predbieham. Musím začať od 
začiatku a nechať udalosti hovoriť samy za seba. Nesmiem 
ich prifarbovať, prekrúcať a nesmiem ani klamať. Budem na-
predovať krok za krokom, pomaly a obozretne. Kde mám 
však začať? Mal by som sa predstaviť, ale možno nie hneď –  
koniec koncov nie som hrdinom tohto príbehu. Je to príbeh 
Alicie Berensonovej, musím teda začať ňou – a Alcestis.

Ten autoportrét zobrazuje Aliciu v jej domácom ateliéri 
v dňoch po vražde, ako stojí pred stojanom s natiahnutým 
plátnom so štetcom v ruke. Je nahá. Jej telo je detailne nama-
ľované spôsobom, ktorý nič nešetrí: pramene dlhých červe-
ných vlasov padajú na kostnaté plecia, pod priesvitnou po-
kožkou vidieť modré žily a na oboch zápästiach čerstvé jazvy. 
V prstoch drží štetec. Kvapká z neho červená farba – alebo 
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krv? Je zachytená v akte tvorby – a predsa je plátno prázdne, 
rovnako ako jej tvár. Hlavu má obrátenú a cez plece sa díva 
rovno na nás. Ústa otvorené, pery poodchýlené. Nemé.

Počas súdneho procesu urobil Jean-Felix Martin, manažér 
malej galérie v Soho, ktorá Aliciu zastupovala, kontroverzné 
rozhodnutie. Mnohí to odsúdili ako morbídnosť a túžbu po 
senzácii – vystavil Alcestis. Skutočnosť, že vystavujúca umel-
kyňa stála pred súdom za vraždu manžela, spôsobila, že po 
prvý raz v dlhej histórii galérie boli pred ňou rady.

Stál som v zástupe s ostatnými dychtivými milovníkmi 
umenia v červenom svetle susedného sexshopu a čakal som, 
až sa dostanem dnu. Posúvali sme sa po jednom. Keď sme sa 
ocitli v galérii, postupovali sme k obrazu ako vzrušený dav, 
ktorý v lunaparku prechádza strašidelným domom. Nako-
niec som sa ocitol v prvom rade a zastal som pred Alcestis.

Hľadel som na obraz, na Aliciinu tvár, a snažil sa vylo
žiť si pohľad v jej očiach, snažil som sa mu porozumieť – ale 
portrét mi to nedovolil. Aliciina tvár bola ako prázdna mas-
ka – nečitateľná, nepreniknuteľná. V jej výraze som nevidel 
vinu ani nevinu.

Iní ľudia ju prečítali oveľa ľahšie.
„Číre zlo,“ zašepkala žena za mnou.
„Veru,“ súhlasila jej spoločníčka. „Chladnokrvná potvora.“
Pomyslel som si, že je to trochu nespravodlivé, keďže Ali-

cii ešte nedokázali vinu. No v skutočnosti to bola istá vec. 
Bulvárna tlač ju od samého začiatku vykresľovala ako vin-
níčku: femme fatale, čiernu vdovu. Netvora.

Fakty ako také boli jednoduché: Aliciu našli samu pri Gab- 
rielovom tele a na zbrani boli len jej odtlačky. Nikdy ne-
vznikli najmenšie pochybnosti, že Gabriela zabila. Prečo ho 
zabila, však ostávalo záhadou.
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Vraždu rozoberali v médiách a v tlači; v rozhlase aj v ran-
nom televíznom vysielaní sa objavovali rozličné teórie. Prizý-
vali si odborníkov, aby vysvetlili, odsúdili alebo ospravedlnili 
Aliciino konanie. Určite bola obeťou domáceho násilia, až 
to nakoniec nevydržala a vybuchla. Ďalšia teória hovorila 
o erotickej hre, ktorá sa vymkla spod kontroly – manžel bol 
zviazaný, nie? Niektorí sa nazdávali, že Aliciu k tomu do-
hnala staromódna žiarlivosť – bola v tom zrejme iná žena. 
Ale počas procesu Gabriela opísal jeho brat ako oddaného 
manžela, hlboko milujúceho svoju ženu. A čo peniaze? Alicia 
by jeho smrťou veľa nezískala – to ona mala peniaze, ktoré 
zdedila po otcovi.

A tak pokračovali nekonečné špekulácie – len ďalšie otáz-
ky a žiadne odpovede – o Aliciiných motívoch a následnom 
mlčaní. Prečo odmietla hovoriť? Čo to znamená? Skrýva nie-
čo? Chráni niekoho? Ak áno, prečo?

V tom čase som si myslel, že kým každý o Alicii rozprá-
va, píše, škriepi sa, uprostred tejto zúrivej, hlučnej činnosti 
je prázdno – ticho. Sfinga.

Počas procesu sa sudcovi nepozdávalo, že Alicia vytrva
lo odmieta hovoriť. Nevinní ľudia, poukázal sudca Alver
stone, dávajú najavo svoju nevinu hlasno – a často. Alicia  
nielenže mlčala, ale neprejavovala ani viditeľnú ľútosť.  
Počas súdneho procesu sa ani raz nerozplakala – a v tlači  
to riadne nafúkli –, jej tvár ostávala nehybná, chladná. Stuh-
nutá.

Obhajoba nemala veľa možností, len požiadať o zníženie 
príčetnosti: tvrdila, že Alicia už od detstva trpí duševnými 
problémami. Sudca to väčšinou odmietol ako nepodlože-
né tvrdenia – ale nakoniec sa dal presvedčiť Lazarom Dio-
medom, profesorom súdnej psychiatrie na Imperial College  
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v Londýne a riaditeľom kliniky Grove, uzavretého zariadenia 
súdnej psychiatrie v severnom Londýne. Profesor Diomedes 
tvrdil, že Aliciino mlčanie je dôkazom hlbokej psychickej bo-
lesti – a na to by sa na súde malo prihliadnuť.

Takto okľukou vyjadril to, čo psychiatri neradi hovoria 
priamo – že Alicia je šialená.

Jedine toto vysvetlenie dávalo nejaký zmysel: prečo by 
inak priviazala muža, ktorého ľúbila, k stoličke a zblízka mu 
strelila do tváre? A potom neprejavila nijakú ľútosť, nič ne-
vysvetlila ani neprehovorila? Musí byť šialená.

Musela byť šialená.
Sudca Alverstone nakoniec prijal žiadosť o zníženie prí-

četnosti a odporúčal porote, aby to vzala na vedomie. Aliciu 
v dôsledku toho prijali na kliniku Grove, viedol ju ten istý 
profesor Diomedes, ktorého svedectvo zásadne ovplyvnilo 
sudcu.

Pravda je, že ak Alicia nebola šialená a ak mlčanie len 
predstierala, ak bolo len predstavením pre porotu – zafun-
govalo to. Unikla dlhému trestu vo väzení – a ak sa úplne 
zotaví, môžu ju po niekoľkých rokoch z ústavu prepustiť. 
Nenastal už čas, aby začala predstierať, že sa zotavuje? Aby 
povedala slovko-dve, potom trochu viac a pomaly začala vy-
jadrovať ľútosť? Ale nie. Ubiehal týždeň za týždňom, mesiac 
za mesiacom, až prešli roky – a Alicia stále nerozprávala.

Jednoducho mlčala.
A tak keď sa neobjavili žiadne nové odhalenia, sklamané 

médiá nakoniec stratili o Aliciu Berensonovú záujem. Zara-
dila sa medzi ďalších vrahov, ktorých sláva trvala krátko – ich 
tváre si pamätáme, no mená sme zabudli.

Treba však povedať, že nie všetci. Niektorých ľudí – mňa 
nevynímajúc – naďalej fascinoval mýtus o Alicii Berensono-



vej a jej vytrvalé mlčanie. Ako psychoterapeutovi mi bolo jas-
né, že v súvislosti s Gabrielovou smrťou utrpela ťažkú trau-
mu a tá sa prejavovala mlčaním. Neschopná vyrovnať sa so 
svojím činom, Alicia sa zasekla ako pokazené auto. Chcel 
som jej pomôcť znova naštartovať – pomôcť jej vyrozprávať 
svoj príbeh, liečiť sa a uzdraviť. Chcel som ju opraviť.

Nechcem, aby to vyznelo ako chvastanie, ale cítil som sa 
mimoriadne kvalifikovaný na to, aby som Alicii Berensono-
vej pomohol. Ako súdny psychoterapeut som zvyknutý pra-
covať s mimoriadne narušenými a zraniteľnými jedincami. 
A čosi v Aliciinom príbehu vo mne osobne rezonovalo – od 
samého začiatku som s ňou hlboko súcitil.

Nanešťastie som vtedy ešte pracoval v Broadmoore – tak-
že túžba liečiť Aliciu by ostala len prázdnym fantazírovaním, 
keby nečakane nezasiahol osud.

Takmer šesť rokov po tom, čo Aliciu prijali do ústavu, sa 
v Grove uvoľnilo miesto súdneho psychoterapeuta. Len čo 
som uvidel ten inzerát, vedel som, že nemám na výber. In-
tuícia ma viedla, aby som sa o to miesto uchádzal.
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Volám sa Theo Faber. Mám štyridsaťdva rokov. A stal som sa 
psychoterapeutom, pretože ma týrali. Taká je pravda – hoci 
som to na prijímacom pohovore zamlčal.

„Čo vás lákalo na psychoterapii?“ spýtala sa Indira Shar-
mová a hľadela na mňa ponad rám sovích okuliarov.

Indira pôsobila v Grove ako konzultačná psychoterapeut-
ka. Blížila sa k šesťdesiatke, mala peknú okrúhlu tvár a vla-
sy ako uhoľ pretkané šedinami. Jemne sa na mňa usmiala, 
akoby chcela naznačiť, že toto bola ľahká otázka, len taká 
zahrievacia, a tie zložitejšie ešte len prídu.

Zaváhal som. Ostatní členovia prijímacej komisie na 
mňa upierali oči. Neuhol som pohľadom, keď som sa vy-
krúcal z naučenej odpovede dojemnou rozprávkou, ako som 
v puberte pracoval na polovičný úväzok v domove dôchod-
cov a ako to vo mne prebudilo záujem o psychológiu, čo zasa 
viedlo k postgraduálnemu štúdiu psychoterapie a tak ďalej.

„Asi som chcel pomáhať ľuďom,“ povedal som a pokrčil 
plecami. „To je všetko.“

Bola to hlúposť.
Pravdaže, chcel som pomáhať ľuďom. Ale to bol až dru-

hotný cieľ – najmä v čase, keď som začal študovať. Skutočný 
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motív bol čisto sebecký. Snažil som sa pomôcť sebe. Som 
presvedčený, že to platí o väčšine ľudí, ktorí sa venujú du-
ševnému zdraviu. Táto profesia nás priťahuje, pretože sme 
narušení – študujeme psychológiu, aby sme sa uzdravili. Či 
sme si to ochotní pripustiť, to je už iná otázka.

Rané roky života človeka sa nachádzajú v krajine pred 
vznikom pamäti. Radi si o sebe myslíme, že sme sa z tejto 
prvotnej hmly vynorili s plne sformovanou povahou, ako 
keď sa dokonalá Afrodita vynorila z morskej peny. Ale vďa-
ka napredujúcemu výskumu vývoja mozgu vieme, že to tak 
nie je. Rodíme sa s mozgom sformovaným len napoly – sme 
skôr guča hliny než olympskí bohovia. Ako povedal psycho-
analytik Donald Winnicott: „Nič také ako dieťa neexistuje.“ 
Vývoj našej osobnosti neprebieha v izolácii, ale vo vzťahu 
s inými – utvárajú nás a kompletizujú neviditeľné sily, na 
ktoré sa nepamätáme: a síce naši rodičia.

Je to desivé zo zrejmých dôvodov – kto vie, aké nedôstoj-
né zaobchádzanie, aké muky a týranie sme zažili v tej krajine 
pred pamäťou? Naša povaha sa formovala bez nášho vedo-
mia. Pokiaľ ide o mňa, ja som vyrastal popudlivý, bojazlivý, 
úzkostný. Tá úzkosť akoby tu bola skôr než ja a existovala 
nezávisle odo mňa. No nazdávam sa, že má pôvod v mo-
jom vzťahu k otcovi, lebo v jeho blízkosti som nikdy nebol 
v bezpečí.

Otcove nepredvídateľné a svojvoľné výbuchy zúrivosti 
spôsobili, že každá, aj tá najmierumilovnejšia situácia bola 
potenciálnym mínovým poľom. Neškodná poznámka alebo 
nesúhlasný tón hlasu v ňom vyvolali zlosť a spustili sériu 
výbuchov, pred ktorými sa nedalo uniknúť. Keď ma s revom 
naháňal po schodoch až do mojej izby, triasol sa celý dom. 
Vrhol som sa pod posteľ a pritisol sa k stene. Nadýchol som 
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sa vzduchu s čiastočkami peria a modlil sa, aby ma stena zhlt
la a aby som zmizol. Ale jeho ruka ma schmatla a vytiahla 
von, bol som vydaný napospas osudu. Odpásal si remeň, 
ktorý sa mihol vo vzduchu, a skôr než dopadol, zasvišťal. 
Každý ďalší úder ma omračujúco bolel a ukrutne štípal. Vtom 
sa výprask tak náhle skončil, ako sa začal. Vzápätí ma šmaril 
o zem, ležal som tam ako zhúžvaná kôpka. Ako handrová 
bábika, ktorú odhodilo zlostné decko.

Nikdy som presne nevedel, čím som ho tak rozhneval ale-
bo čím som si vyslúžil taký trest. Spýtal som sa mamy, prečo 
sa na mňa otec stále hnevá, no len zúfalo pokrčila plecami: 
„Ako to mám vedieť? Tvoj otec je úplne šialený.“

Keď povedala, že je šialený, nebol to vtip. Keby ho dnes 
posudzoval psychiater, predpokladám, že by mu diagnostiko-
val poruchu osobnosti – ochorenie, na ktoré sa nikdy v živote 
neliečil. Výsledkom bolo detstvo a dospievanie poznačené 
hystériou a telesným násilím: vyhrážky, slzy a rozbité sklo.

Pravdaže, zažil som aj šťastné chvíle. Väčšinou vtedy, keď 
otec nebol doma. Pamätám si, že raz v zime odišiel na celý 
mesiac na služobnú cestu do Ameriky. Tridsať dní sme mali 
s mamou dom aj záhradu pre seba, bez toho, aby na nás 
striehol. Vtedy v decembri v Londýne husto snežilo a celá 
záhrada bola pochovaná pod hrubým bielym vŕzgavým ko-
bercom. Postavili sme si s mamou snehuliaka. Podvedome, 
alebo možno aj nie, sme mu dali podobu nášho neprítom-
ného pána: nazval som ho „oco“ a s veľkým bruchom, dvo-
ma čiernymi kamienkami namiesto očí a s dvoma skosenými 
halúzkami namiesto prísneho obočia sa naňho skutočne ne-
obyčajne podobal. Ilúziu sme dotvorili otcovými rukavicami, 
klobúkom a dáždnikom. A potom sme ho zúrivo zguľovali 
a smiali sme sa pritom ako nezbedné deti.
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V tú noc prišla veľká snehová búrka. Mama si šla ľahnúť 
a aj ja som sa tváril, že spím, nato som sa vykradol do záhra-
dy a stál som tam v padajúcom snehu. Načahoval som ruky, 
chytal som do nich snehové vločky a díval sa, ako miznú. 
Zmietal som sa v pocitoch radosti a márnosti súčasne a priho-
váral sa pravde, ktorú som nevedel vyjadriť – mal som príliš 
obmedzenú slovnú zásobu a slová vytvárali priveľmi riedku 
sieť, takže sa do nej nedali chytiť. Chytať miznúce snehové 
vločky je podobné, ako chytať šťastie – akt vlastníctva, kto-
rý sa ihneď premení v nič. Pripomenulo mi to, že za múrmi 
tohto domu je svet; šíry a nepredstaviteľne krásny; svet, ktorý 
zatiaľ zostával mimo môjho dosahu. Táto spomienka sa mi 
počas nasledujúcich rokov zas a znova vracala. Akoby mizé-
ria, v ktorej som žil, umožnila tomuto krátkemu okamihu 
slobody ešte jasnejšie zažiariť – maličké svetielko v temnote.

Uvedomil som si, že ak chcem prežiť, musím sa odpú- 
tať – fyzicky aj duševne. Odísť čo najďalej. Len vtedy budem 
v bezpečí. A v osemnástich rokoch som mal konečne známky, 
s ktorými som sa dostal na univerzitu. Opustil som väzenie 
v dvojdome v Surrey a myslel som si, že som sa oslobodil.

Mýlil som sa.
Vtedy som to nevedel, ale už bolo príliš neskoro – svojho 

otca som nosil v sebe, introjektoval som si ho, pochoval som  
ho hlboko vo svojom podvedomí. Bez ohľadu na to, kam  
som ušiel, všade som ho nosil so sebou. Prenasledoval ma pe-
kelný zbor neúnavných fúrií a všetky škriekali jeho hlasom, 
že som nemožný a nehanebný nepodarok.

Počas prvého semestra uprostred studenej zimy tie hlasy 
tak veľmi zosilneli, až ma ochromili a úplne ma ovládli. Bol 
som paralyzovaný strachom, neschopný ísť von, stýkať sa 
s ľuďmi ani si nájsť kamarátov. Skoro vôbec som nemohol  
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vychádzať z domu. Číre zúfalstvo. Bol som na kolenách, 
v pasci. Zahnaný do kúta. A cesta von neexistovala.

Videl som iba jediné riešenie.
Chodil som z lekárne do lekárne a všade som kupoval 

paracetamol. Vždy som kúpil len pár škatuliek, aby som ne-
vzbudil podozrenie. Ale nemusel som sa báť. Nikto si ma 
nevšímal – bol som taký neviditeľný, ako som sa cítil.

V izbe som mal zimu a znecitlivenými, nešikovnými 
prstami som otvoril všetky balenia. Prehltnúť tabletky vôbec 
nebolo ľahké. Ale ja som ich do seba napchal všetky, jednu 
horkú pilulku za druhou. Potom som si ľahol na svoju úzku, 
nepohodlnú posteľ. Zatvoril som oči a čakal na smrť.

Ale tá neprišla.
Namiesto toho mi vnútro skrúcala prenikavá, kŕčovitá bo-

lesť. Prehol som sa a celý sa ovracal žlčou a napoly strávený-
mi tabletkami. Ležal som potme celú večnosť a v žalúdku ma 
pálil oheň. A potom som si v tej tme čosi pomaly uvedomil.

Nechcem zomrieť. Ešte nie, veď som zatiaľ nežil.
A to mi dodalo nádej – aj keď hmlistú a nejasnú. A po-

mohlo mi to priznať si, že sám to nezvládnem: potrebujem 
pomoc.

Našiel som ju u Ruth, psychoterapeutky, ktorú mi od-
poručili na študijnom oddelení univerzity. Ruth mala biele 
vlasy a bola bacuľatá, pripomínala starú mamu. Mala sú-
citný úsmev – úsmev, ktorému som chcel veriť. Zo začiat-
ku veľa nehovorila. Počúvala a ja som rozprával. Rozprával 
som o svojom detstve, o domove, o rodičoch. Zároveň som 
si uvedomil, že čo ako nepríjemné detaily som odhaľoval, 
nič som pritom necítil. Bol som odpojený od svojich pocitov 
ako ruka odťatá v zápästí. Hovoril som o bolestných spo-
mienkach a nutkaní na samovraždu – ale neprežíval som to.
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Občas som sa však pozrel na Ruth. Prekvapilo ma, že sa 
jej zaleskli v očiach slzy. Asi sa to zdá nepochopiteľné, ale 
neboli to jej slzy.

Boli moje.
Vtedy som tomu nerozumel. Ale tak funguje terapia. Pa-

cient zverí neprijateľné pocity psychoterapeutovi a on sa ujme 
všetkého, čo sa pacient bojí precítiť, a prežije to zaňho. A po-
tom mu pomaličky vráti jeho pocity späť. Tak ako mi Ruth 
vrátila tie moje.

Stretávali sme sa s Ruth niekoľko rokov. Ostávala jedinou 
stálicou v mojom živote. Cez ňu som si osvojil nový druh 
vzťahu k inému človeku: vzťah založený na vzájomnej úcte, 
úprimnosti a láskavosti, a nie na obviňovaní, hneve a násilí. 
Postupne som začal sám seba vnímať inak – necítil som také 
prázdno, viac som prežíval, menej sa bál. Ten nenávistný 
vnútorný zbor ma nikdy celkom neopustil, ale teraz sa mu 
postavil Ruthin hlas a už som si ho menej všímal. Výsledkom 
bolo, že hlasy v mojej hlave stíchli a načas zmizli. Cítil som 
pokoj – niekedy dokonca šťastie.

Psychoterapia mi očividne doslova zachránila život. A čo 
bolo ešte dôležitejšie, zmenila jeho kvalitu. Liečba rozpráva-
ním zohrala najdôležitejšiu úlohu v tom, kým som sa stal, 
a veľmi výrazne ma poznačila.

Stala sa mojím poslaním.
Po skončení univerzity som sa v Londýne školil za psy-

choterapeuta. Počas výcviku som sa ďalej stretával s Ruth. 
Stále ma podporovala a povzbudzovala, no vystríhala ma, 
aby som bol realista, pokiaľ ide o cestu, na ktorú som vy-
kročil: „Nie je to prechádzka ružovou záhradou,“ povedala. 
Mala pravdu. Pracovať s pacientmi, zabŕdnuť do špiny – to 
vôbec nebolo príjemné.
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Pamätám si svoju prvú návštevu na uzavretom psychiat-
rickom oddelení. Pár minút po mojom príchode si jeden pa-
cient stiahol nohavice a vyprázdnil sa predo mnou. Urobil 
obrovskú, smradľavú kopu. A ďalšie prípady, nie také nechut-
né, ale rovnako dramatické – sfušované krvavé samovraž- 
dy, pokusy o sebapoškodzovanie, neovládateľná hystéria 
a žiaľ – zdalo sa, že je to viac, než som bol schopný uniesť. 
Ale zakaždým som sa mohol oprieť o doteraz nepoznanú 
vnútornú silu. Bolo to čoraz ľahšie.

Zvláštne, ako rýchlo sa človek prispôsobí novému svojské-
mu svetu na psychiatrickom oddelení. Čoraz viac si zvyká na 
šialenstvo – a nielen na šialenstvo druhých, ale aj na vlast-
né. Myslím, že všetci sme blázni, len každý iným spôsobom.

Preto ma to ťahalo k Alicii Berensonovej. A mal som šťas- 
tie. Vďaka úspešnej terapeutickej liečbe v mladosti som sa 
dokázal vrátiť z okraja psychickej temnoty. V duchu som však 
nikdy nezabúdal na tú druhú možnosť: mohol som sa zbláz-
niť a skončiť zatvorený v ústave ako Alicia.

Prirodzene, nič z toho som nesmel povedať Indire Shar-
movej, keď sa ma spýtala, prečo som sa stal psychoterapeu-
tom. Bol to predsa prijímací pohovor – a ak už nič iné, vedel 
som, ako sa hrá táto hra.

„Verím,“ povedal som, „že výcvik nakoniec urobí z človeka 
psychoterapeuta. Nie jeho prvotné úmysly.“

Indira rozvážne prikývla. „Presne tak. Svätá pravda.“
Pohovor prebehol mimoriadne dobre. Pracovná skúsenosť 

v Broadmoore mi poskytla výhodu, povedala Indira, lebo 
ukázala, že som schopný znášať extrémnu psychickú záťaž. 
Na mieste mi ponúkli prácu a ja som ju prijal.

O mesiac som už cestoval do Grove.
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