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Ale preco ni¢ nehovori?

EURIPIDES,
Alcestis






PROLOG

DENNIK ALICIE BERENSONOVEJ

14. jiila

Neviem, preco to piSem.

Vlastne to nie je pravda. Mozno to viem, len si to ne-
chcem sama pred sebou priznat.

Netusim, ako to mam nazvat — toto moje pisanie. Na-
zyvat to dennikom sa mi zd4 trochu prehnané. Akoby som
mala ¢o povedat. Dennik si viedla Anna Frankovd alebo
Samuel Pepys — a nie niekto ako ja. Nazvat to didrom nie
je presné. Akoby som si doil mala zapisovat kazdy den —
a to nechcem, lebo ak sa z toho stane povinnost, nebudem
v tom pokradovat.

Mozno to nenazvem nijako. Bude to nie¢o bezmenné, do
¢oho si budem ob¢as zaznamendvat myslienky. To sa mi paci
ovela viac. Ked'raz nie¢omu date meno, prestanete to vidiet
ako celok a uz vébec nevnimate, preco je to dolezité. Sustre-
dite sa na slovo - na td najmensiu ¢iastocku, vlastne len na
samotnu $pi¢ku ladovca. Nikdy som nevedela dobre nardbat
so slovami - vZdy rozmyslam vo vyjavoch, vyjadrujem sa
v obrazoch —, a keby nebolo Gabriela, nikdy by som s tym
nezacinala.
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V poslednom ¢ase ma niektoré veci deprimovali. Myslela
som si, Ze to dobre skryvam, ale on si to v§imol - pravdaze,
ved zbad4 vsetko. Spytal sa, ako mi ide malovanie - a ja som
povedala, Ze mi nejde. Nalial mi pohdr vina a dalej varil, ja
som zatial sedela pri kuchynskom stole.

Rada som pozorovala Gabriela, ako sa pohybuje po ku-
chyni. Je graciézny kuchdr - elegantny, priam tane¢ny, orga-
nizovany. Nie ako ja. Ja len narobim bordel.

»2Rozpravaj sa so mnou,* povedal.

»,Nemdm o ¢om. Niekedy sa mi to jednoducho v hlave
zasekne. Mam pocit, akoby som sa brodila bahnom:“

,Skus si to zapisovat. Rob si pozndmky. To by ti mohlo
pomoct.”

,Ano. Asi to skisim

»Nesta¢i o tom len hovorit, mild¢ik. Urob to.

,Urobim “

Stéle do mna dorazal, ale ja som ni¢ nepodnikla. A potom
mi po niekolkych dinioch daroval tento maly zdpisnik, aby
som si don pisala. Md ¢iernu kozent vazbu a prazdne stran-
ky z hrubého bieleho papiera. Prebehla som rukou po prvej
strane a vychutnala si jej hladkost — potom som zastrihala
ceruzku a pustila sa do pisania.

A mal pravdu, prirodzene. Ked'toto pisem, hned’sa citim
lepsie — poskytuje mi to uvolnenie, ventil, priestor na seba-
vyjadrenie. Je to trochu ako terapia.

Gabriel ni¢ nepovedal, ale vidim, Ze si o mila robi sta-
rosti. A ak mdm byt dprimnd - ¢o mézem byt - skuto¢ny
dévod, pre¢o som sa dala na pisanie tohto dennika, je ubez-
pelit Gabriela, dokdzat mu, Ze mi ni¢ nie je. Neznesiem po-
myslenie, Ze sa o mna strachuje. Nikdy v zivote by som ho
nechcela trapit, nechcem, aby bol nestastny, ani mu sp6so-
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bovat bolest. Velmi Gabriela milujem. Nepochybne je mojou
zivotnou laskou. Milujem ho tak tplne a absolutne, az ma
to obcas celkom pohlti. Niekedy si myslim...

Nie. O tom nebudem pisat.

Budem si zapisovat iba radostné napady a predstavy, ktoré
ma umelecky in$piruju, to, ¢o md na mna tvorivy vplyv. Bu-
dem si zapisovat len pozitivne, normalne, $tastné myslienky.

Sialené predstavy sem nepatria.






PRVA GAST

Kazdy, kto ma o¢i na pozeranie a usi na
poctvanie, sa mdze presved(it, Ze ziaden
smrtelnik neudrzi tajomstvo. Ak jeho
pery mléia, rozprava konéekmi prstov;
z kazdého péru mu vyviera zrada.

SIGMUND FREUD,
Predndsky k tivodu do psychoanalyzy






Alicia Berensonova mala tridsattri rokov, ked zabila svojho
manzela.

Boli svoji sedem rokov. Obaja umelci — Alicia maliar-
ka a Gabriel zndmy médny fotograf. Mal osobity $tyl - fotil
napoly vyhladované a sporo obletené Zeny zo zvlastnych,
nelichotivych uhlov. Po jeho smrti cena jeho fotografii astro-
nomicky vzrastla. Uprimne povedané, mne sa jeho veci zdaju
uhladené a plytké. Nemaju taki hibku ako Aliciine najlepsie
prace. Samozrejme, nevyzndm sa v umeni natolko, aby som
vedel povedat, ¢i Alicia Berensonova ako maliarka obstoji
v sktiske ¢asom. Jej povest navzdy zatieni jej talent, takze je
tazké byt objektivny. A mohli by ste ma obvinit aj z toho, ze
som zaujaty. MéZem vadm pontknut len svoj nazor. A podla
miia bola Alicia istym sp6sobom genidlna. Popri dokonalej
technike maju jej malby neoby¢ajnu schopnost lapit vasu po-
zornost — akoby do hrsti — a pevne ju drzat.

Gabriela Berensona zavrazdili pred $iestimi rokmi. Mal
Styridsatstyri rokov. Zomrel 25. augusta — mozno si spomi-
nate, ze vtedy bolo neoby¢ajne teplé leto, horicavy dosaho-
vali rekordné hodnoty. Den, ked zomrel, bol najhortcejsi
v tom roku.
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Posledny den svojho Zivota vstal Gabriel skoro rano.
0 5.15 ho pred domom v severozdpadnom Londyne na okra-
ji Hampstead Heath, kde zili s Aliciou, vyzdvihlo auto a od-
viezlo na fotenie do Shoreditchu. Cely den fotografoval na
streche domu pre Vogue modelky.

O tom, kde sa pohybovala Alicia, sa vela nevie. Mala pred
sebou vystavu a meskala s pracou. Pravdepodobne stravila
den malovanim v ateliéri, ktory si neddvno vytvorila v let-
nom doméeku na konci zdhrady. Fotenie sa Gabrielovi na-
koniec pretiahlo a priviezli ho domov az pred jedenastou.

O pol hodiny susedka Barbie Hellmannova za¢ula niekol-
ko vystrelov. Zavolala na policiu a 0 23.35 vyslali z policajnej
stanice v Haverstock Hill auto. Do troch mintt zastalo pri
dome Berensonovcov.

Vchodové dvere zivali dokordn. Dom bol ponoreny do
¢iernociernej tmy — ani jeden vypina¢ nefungoval. Policaj-
ti postupovali chodbou do obyvacky. Svietili si baterkami,
ktoré vrhali po miestnosti tancujice lace. Aliciu nasli stat
pri kozube. Biele $aty na nej vo svetle bateriek Ziarili ako na
duchovi. Zdalo sa, Ze si neuvedomuje pritomnost policie.
Bola celkom nehybnd, stuhnuta - socha vytesana z Iadu -,
na tvari mala zvlastny, vystraseny vyraz, akoby Celila akejsi
neviditelnej hroze.

Na dlazke lezala zbraii. Kasok od nej v tieni nehybne
sedel Gabriel priviazany k stoli¢ke drétom, ktory mal omo-
tany okolo ¢lenkov a zdpdasti. Najprv si policajti mysleli,
Ze Zije. Hlava mu mierne visela nabok, akoby bol v bezve-
domi. Potom li¢ svetla odhalil, Ze Gabriela niekolkokrat
strelili do tvére. Pekné ¢rty navzdy zmizli, ostala len spalena,
zaliernend krvavd masa. Na stene za nim ostali kusky lebky,
mozgu, vlasov - a krv.
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Vsade bola samd krv - rozstreknutd po stenach, te¢dca
v tmavych pramienkoch po dldzke, v texttre drevenych par-
kiet. Policajti predpokladali, Ze ide o Gabrielovu krv. Ale
bolo jej privela. A potom sa vo svetle baterky nieco zablys-
lo - Alicii lezal pri nohach néz. Dalsi svetelny lt¢ odhalil krv
na jej bielych $atach. Jeden policajt ju chytil za ruky a zdvihol
ich do svetla. Zily na jej zapastiach pretinali hlboké rany —
Cerstvé rezy, z ktorych vytekal Zivot.

Alicia sa brénila, ked sa jej snazili zachranit Zivot, bolo
treba troch policajtov, aby ju znehybnili. Odviezli ju do Royal
Free Hospital len par minat odtial. Cestou tam odpadla
a zamdlela. Stratila vela krvi, no prezila.

Na druhy de sa ocitla v sikromnej nemocni¢nej izbe. Poli-
cia ju vypo¢uvala v pritomnosti jej pravnika. Alicia pocas celé-
ho vypocltvania ml¢ala. Pery mala bledé, odkrvené — ob¢as sa
zachveli, ale nevysli z nich Ziadne slova, nijaky zvuk. Na otdz-
ky neodpovedala. Nemohla rozpravat, nechcela rozpravat. Ne-
prehovorila, ani ked'ju obvinili z Gabrielovej vrazdy. Ml¢ala,
aj ked’ju zatkli, odmietala popriet svoju vinu alebo ju priznat.

Alicia uz nikdy neprehovorila.

Pre jej vytrvalé ml¢anie sa z oby¢ajnej domacej tragé-
die stalo ¢osi ovela vyznamnejsie: zahada, hddanka, ktora
ovlddla titulky v novindch a zaujala predstavivost [udi na
celé mesiace.

Alicia vytrvalo ml¢ala, no predsa poskytla vyhlasenie.
Obrazom. Zacala ho malovat, ked ju prepustili z nemocni-
ce do domdceho vazenia, kde ¢akala na sidny proces. Podla
sestry z psychiatrie, ktord na fiu mala dozerat, Alicia takmer
nespala ani nejedla - iba malovala.

Zvycajne jej trvalo celé tyZzdne, ba mesiace, kym sa zrodil
novy obraz. Naértla nekonené mnozstvo skic, stdle menila
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kompoziciu, experimentovala s farbou aj s formou - a po
dlhom tehotenstve nasledoval pracny poérod, ked starostlivo
nandsala tahy Stetcom. Teraz v$ak totdlne zmenila tvorivy
postup a obraz dokon¢ila par dni po manzelovej vrazde.

A mnohi [udia viac nepotrebovali, aby ju zatratili — vra-
tit sa do ateliéru tak rychlo po Gabrielovej smrti v ich o¢iach
svedcilo o vynimo¢nej bezcitnosti. O monstruéznom nedo-
statku smutku chladnokrvnej vrahyne.

Mozno. Ale nezabtidajme, Ze Alicia bola aj umelkyna,
nielen pripadna vrahyna. Podla mia dédva zmysel, Ze vzala
Stetce a farby a svoje zlozité emdcie vyjadrila na platne. Nie
div, Ze jej tentoraz $lo malovanie tak lahko - ak sa vobec da
v suvislosti so zialom hovorit o lahkosti.

Namalovala autoportrét. Do Iavého dolného rohu napi-
sala bledomodrymi gréckymi pismenami ndzov.

Jedno slovo.

ALCESTIS.



Alcestis je hrdinka z gréckeho mytu. Z najsmutnejsieho pri-
behu lasky. Alcestis ochotne obetuje Zivot za svojho manzela
Admeta a umrie namiesto neho, lebo nik iny to neurobi. Ne-
bolo jasné, ako tento znepokojujici mytus o sebaobetovani
stvisi s Aliciinou situdciou. Skuto¢ny vyznam tejto narazky
ostaval pre mna nejaky ¢as nezndmy. Az kym jedného dia
nevysla najavo pravda...

Ale idem na to prili§ rychlo. Predbieham. Musim zacat od
zaliatku a nechat udalosti hovorit samy za seba. Nesmiem
ich prifarbovat, prekriicat a nesmiem ani klamat. Budem na-
predovat krok za krokom, pomaly a obozretne. Kde mdm
vSak zacat? Mal by som sa predstavit, ale mozno nie hned -
koniec koncov nie som hrdinom tohto pribehu. Je to pribeh
Alicie Berensonovej, musim teda zacat iou — a Alcestis.

Ten autoportrét zobrazuje Aliciu v jej domdcom ateliéri
v dnioch po vrazde, ako stoji pred stojanom s natiahnutym
platnom so $tetcom v ruke. Je naha. Jej telo je detailne nama-
fované spdsobom, ktory ni¢ nesetri: pramene dlhych ¢erve-
nych vlasov padaju na kostnaté plecia, pod priesvitnou po-
kozkou vidiet modré Zily a na oboch zapastiach Cerstvé jazvy.

Vs v

V prstoch drzi $tetec. Kvapka z neho ¢ervend farba - alebo
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krv? Je zachytend v akte tvorby - a predsa je platno prazdne,
rovnako ako jej tvar. Hlavu ma obratenu a cez plece sa diva
rovno na nas. Usta otvorené, pery poodchylené. Nemé.

Pocas sudneho procesu urobil Jean-Felix Martin, manazér
malej galérie v Soho, ktora Aliciu zastupovala, kontroverzné
rozhodnutie. Mnohi to odstdili ako morbidnost a ttizbu po
senzdcii — vystavil Alcestis. Skuto¢nost, Ze vystavujica umel-
kynia stala pred stdom za vrazdu manzela, sposobila, Ze po
prvy raz v dlhej histérii galérie boli pred tiou rady.

Stdl som v zdstupe s ostatnymi dychtivymi milovnikmi
umenia v ¢ervenom svetle susedného sexshopu a ¢akal som,
az sa dostanem dnu. Postvali sme sa po jednom. Ked sme sa
ocitli v galérii, postupovali sme k obrazu ako vzruseny dav,
ktory v lunaparku prechddza strasidelnym domom. Nako-
niec som sa ocitol v prvom rade a zastal som pred Alcestis.

Hladel som na obraz, na Aliciinu tvdr, a snazil sa vylo-
zit si pohlad v jej ociach, snazil som sa mu porozumiet - ale
portrét mi to nedovolil. Aliciina tvar bola ako prdzdna mas-
ka — necitatelnd, nepreniknutelnd. V jej vyraze som nevidel
vinu ani nevinu.

Ini ludia ju precitali ovela lahsie.

,Cire zlo, zaSepkala Zena za mnou.

JVeru,‘ sthlasila jej spolo¢ni¢ka. ,,Chladnokrvnd potvora“

Pomyslel som si, Ze je to trochu nespravodlivé, kedze Ali-
cii e$te nedokdzali vinu. No v skuto¢nosti to bola ista vec.
Bulvarna tla¢ ju od samého zaciatku vykreslovala ako vin-
ni¢ku: femme fatale, Ciernu vdovu. Netvora.

Fakty ako také boli jednoduché: Aliciu nasli samu pri Gab-
rielovom tele a na zbrani boli len jej odtlacky. Nikdy ne-
vznikli najmensie pochybnosti, Ze Gabriela zabila. Pre¢o ho
zabila, v8ak ostdvalo zdhadou.
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Vrazdu rozoberali v médidch a v tladi; v rozhlase aj v ran-
nom televiznom vysielani sa objavovali rozli¢né teérie. Prizy-
vali si odbornikov, aby vysvetlili, odsudili alebo ospravedlnili
Aliciino konanie. Ur¢ite bola obetou doméceho nésilia, az
to nakoniec nevydrzala a vybuchla. Dalsia teéria hovorila
o erotickej hre, ktord sa vymkla spod kontroly — manzel bol
zviazany, nie? Niektori sa nazdavali, ze Aliciu k tomu do-
hnala staromddna Ziarlivost — bola v tom zrejme ind Zena.
Ale pocas procesu Gabriela opisal jeho brat ako oddaného
manzela, hlboko milujiceho svoju Zenu. A ¢o peniaze? Alicia
by jeho smrtfou vela neziskala - to ona mala peniaze, ktoré
zdedila po otcovi.

A tak pokracovali nekone¢né $pekuldcie - len dalsie otdz-
ky a ziadne odpovede - o Aliciinych motivoch a ndslednom
ml¢ani. Pre¢o odmietla hovorit? Co to znamena? Skryva nie-
¢o? Chréni niekoho? Ak dno, preco?

V tom ¢ase som si myslel, Ze kym kazdy o Alicii rozpra-
va, pise, Skriepi sa, uprostred tejto zurivej, hlu¢nej ¢innosti
je prdzdno - ticho. Sfinga.

Pocas procesu sa sudcovi nepozdavalo, ze Alicia vytrva-
lo odmieta hovorit. Nevinni udia, poukdzal sudca Alver-
stone, ddvaja najavo svoju nevinu hlasno - a ¢asto. Alicia
nielenze mlcala, ale neprejavovala ani viditelna [Gtost.
Pocas stdneho procesu sa ani raz nerozplakala - a v tlaci
to riadne naftkli -, jej tvar ostavala nehybna, chladna. Stuh-
nuta.

Obhajoba nemala vela moznosti, len poziadat o zniZenie
pricetnosti: tvrdila, Ze Alicia uz od detstva trpi dusevnymi
problémami. Sudca to va¢sinou odmietol ako nepodloze-
né tvrdenia - ale nakoniec sa dal presved¢it Lazarom Dio-
medom, profesorom sidnej psychiatrie na Imperial College
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v Londyne a riaditelom kliniky Grove, uzavretého zariadenia
stdnej psychiatrie v severnom Londyne. Profesor Diomedes
tvrdil, Ze Aliciino ml¢anie je dokazom hlbokej psychickej bo-
lesti — a na to by sa na side malo prihliadnut.

Takto oklukou vyjadril to, ¢o psychiatri neradi hovoria
priamo - Ze Alicia je $ialena.

Jedine toto vysvetlenie ddvalo nejaky zmysel: pre¢o by
inak priviazala muza, ktorého lubila, k stoli¢ke a zblizka mu
strelila do tvdre? A potom neprejavila nijaka lutost, ni¢ ne-
vysvetlila ani neprehovorila? Musi byt $ialend.

Musela byt $ialena.

Sudca Alverstone nakoniec prijal Ziadost o zniZenie pri-
etnosti a odporacal porote, aby to vzala na vedomie. Aliciu
v dosledku toho prijali na kliniku Grove, viedol ju ten isty
profesor Diomedes, ktorého svedectvo zdsadne ovplyvnilo
sudcu.

Pravda je, Ze ak Alicia nebola $ialend a ak ml¢anie len
predstierala, ak bolo len predstavenim pre porotu — zafun-
govalo to. Unikla dlhému trestu vo vazeni - a ak sa tuplne
zotavi, mézu ju po niekolkych rokoch z ustavu prepustit.
Nenastal uz ¢as, aby zacala predstierat, Ze sa zotavuje? Aby
povedala slovko-dve, potom trochu viac a pomaly zacala vy-
jadrovat Iatost? Ale nie. Ubiehal tyzden za tyzdiiom, mesiac
za mesiacom, az presli roky - a Alicia stdle nerozpravala.

Jednoducho mléala.

A tak ked’sa neobjavili Ziadne nové odhalenia, sklamané
médid nakoniec stratili o Aliciu Berensonovt zdujem. Zara-
dila sa medzi dalsich vrahov, ktorych slava trvala kratko - ich
tvdre si pamdtdme, no mend sme zabudli.

Treba v8ak povedat, Ze nie v8etci. Niektorych [udi — mria
nevynimajic — nadalej fascinoval mytus o Alicii Berensono-
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vej a jej vytrvalé ml¢anie. Ako psychoterapeutovi mi bolo jas-
né, ze v stvislosti s Gabrielovou smrtou utrpela tazkd trau-
mu a t4 sa prejavovala ml¢anim. Neschopnd vyrovnat sa so
svojim ¢inom, Alicia sa zasekla ako pokazené auto. Chcel
som jej pomdct znova nastartovat — pomoct jej vyrozpravat
svoj pribeh, lie¢it sa a uzdravit. Chcel som ju opravit.

Nechcem, aby to vyznelo ako chvastanie, ale citil som sa
mimoriadne kvalifikovany na to, aby som Alicii Berensono-
vej pomohol. Ako stidny psychoterapeut som zvyknuty pra-
covat s mimoriadne naru$enymi a zranitelnymi jedincami.
A ¢osi v Aliciinom pribehu vo mne osobne rezonovalo - od
samého zadiatku som s tiou hlboko stcitil.

Nanestastie som vtedy e$te pracoval v Broadmoore - tak-
Ze tizba lieit Aliciu by ostala len prazdnym fantazirovanim,
keby necakane nezasiahol osud.

Takmer $est rokov po tom, ¢o Aliciu prijali do Gstavu, sa
v Grove uvolnilo miesto sidneho psychoterapeuta. Len ¢o
som uvidel ten inzerat, vedel som, Ze nemdm na vyber. In-
tuicia ma viedla, aby som sa o to miesto uchadzal.



Voldm sa Theo Faber. Mdm $tyridsatdva rokov. A stal som sa
psychoterapeutom, pretoze ma tyrali. Takd je pravda - hoci
som to na prijimacom pohovore zaml¢al.

,Co vas lakalo na psychoterapii?* spytala sa Indira Shar-
movd a hladela na ma ponad rdm sovich okuliarov.

Indira posobila v Grove ako konzulta¢na psychoterapeut-
ka. Blizila sa k Sestdesiatke, mala peknti okrahlu tvér a vla-
sy ako uhol pretkané $edinami. Jemne sa na mna usmiala,
akoby chcela naznatit, Ze toto bola lahka otdzka, len taka
zahrievacia, a tie zlozitejsie este len pridu.

Zavédhal som. Ostatni ¢lenovia prijimacej komisie na
mila upierali o¢i. Neuhol som pohladom, ked’ som sa vy-
kracal z nau¢enej odpovede dojemnou rozpravkou, ako som
v puberte pracoval na polovi¢ny uvizok v domove déchod-
cov a ako to vo mne prebudilo zdujem o psycholégiu, ¢o zasa
viedlo k postgradudlnemu $tadiu psychoterapie a tak dale;.

»Asi som chcel pomahat ludom,‘ povedal som a pokr¢il
plecami. ,To je vsetko.

Bola to hlupost.

Pravdaze, chcel som pomdhat ludom. Ale to bol az dru-
hotny ciel - najma v ¢ase, ked som zacal $tudovat. Skutoény
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motiv bol ¢isto sebecky. Snazil som sa pomoct sebe. Som
presvedleny, Ze to plati o va¢sine [udi, ktori sa venuja du-
$evnému zdraviu. Tato profesia nds pritahuje, pretoze sme
naruseni — §tudujeme psycholdgiu, aby sme sa uzdravili. Ci
sme si to ochotni pripustit, to je uz ind otdzka.

Rané roky zivota ¢loveka sa nachddzajd v krajine pred
vznikom pamati. Radi si o sebe myslime, Ze sme sa z tejto
prvotnej hmly vynorili s plne sformovanou povahou, ako
ked sa dokonald Afrodita vynorila z morskej peny. Ale vda-
ka napredujicemu vyskumu vyvoja mozgu vieme, Ze to tak
nie je. Rodime sa s mozgom sformovanym len napoly — sme
skor guda hliny neZ olympski bohovia. Ako povedal psycho-
analytik Donald Winnicott: ,Ni¢ také ako dieta neexistuje.
Vyvoj nadej osobnosti neprebieha v izoldcii, ale vo vztahu
s inymi — utvaraju nds a kompletizuju neviditelné sily, na
ktoré sa nepamatame: a sice nasi rodicia.

Je to desivé zo zrejmych dévodov — kto vie, aké neddstoj-
né zaobchddzanie, aké muky a tyranie sme zazili v tej krajine
pred pamatou? Nasa povaha sa formovala bez ndsho vedo-
mia. Pokial'ide o miia, ja som vyrastal popudlivy, bojazlivy,
uzkostny. Ta Gzkost akoby tu bola skor nez ja a existovala
nezavisle odo mna. No nazddvam sa, Ze ma p6évod v mo-
jom vztahu k otcovi, lebo v jeho blizkosti som nikdy nebol
v bezpedi.

Otcove nepredvidatelné a svojvolné vybuchy ztrivosti
sposobili, Ze kazdd, aj td najmierumilovnejsia situdcia bola
potencidlnym minovym polom. Neskodna poznamka alebo
nesthlasny tén hlasu v iom vyvolali zlost a spustili sériu
vybuchov, pred ktorymi sa nedalo uniknut. Ked' ma s revom
nahdnal po schodoch az do mojej izby, triasol sa cely dom.
Vrhol som sa pod postel' a pritisol sa k stene. Nadychol som
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sa vzduchu s ¢iasto¢kami peria a modlil sa, aby ma stena zhlt-
la a aby som zmizol. Ale jeho ruka ma schmatla a vytiahla
von, bol som vydany napospas osudu. Odpasal si remen,
ktory sa mihol vo vzduchu, a skér nez dopadol, zasvistal.
Kazdy dalsi ider ma omracujuco bolel a ukrutne $tipal. Vtom
sa vyprask tak nahle skondil, ako sa zacal. Vzapati ma $maril
o zem, lezal som tam ako zhtizvand képka. Ako handrova
babika, ktort1 odhodilo zlostné decko.

Nikdy som presne nevedel, ¢im som ho tak rozhneval ale-
bo ¢im som si vysluzil taky trest. Spytal som sa mamy, preco
sa na mia otec stale hneva, no len ztfalo pokréila plecami:
»Ako to mam vediet? Tvoj otec je uplne $ialeny

Ked povedala, Ze je $ialeny, nebol to vtip. Keby ho dnes
posudzoval psychiater, predpokladdm, Ze by mu diagnostiko-
val poruchu osobnosti — ochorenie, na ktoré sa nikdy v Zivote
neliecil. Vysledkom bolo detstvo a dospievanie poznadené
hystériou a telesnym nasilim: vyhrazky, slzy a rozbité sklo.

Pravdaze, zaZil som aj $tastné chvile. Va¢$inou vtedy, ked
otec nebol doma. Pamatdm si, Ze raz v zime odisiel na cely
mesiac na sluzobn cestu do Ameriky. Tridsat dni sme mali
s mamou dom aj zdhradu pre seba, bez toho, aby na nas
striehol. Vtedy v decembri v Londyne husto snezilo a celd
zdhrada bola pochovana pod hrubym bielym vizgavym ko-
bercom. Postavili sme si s mamou snehuliaka. Podvedome,
alebo mozno aj nie, sme mu dali podobu ndsho nepritom-
ného pdna: nazval som ho ,,0co“ a s velkym bruchom, dvo-
ma ¢iernymi kamienkami namiesto o¢i a s dvoma skosenymi
haltizkami namiesto prisneho obo¢ia sa narho skuto¢ne ne-
oby¢ajne podobal. Ildziu sme dotvorili otcovymi rukavicami,
klobtkom a ddzdnikom. A potom sme ho zarivo zgulovali
a smiali sme sa pritom ako nezbedné deti.
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V ti noc prisla velka snehova barka. Mama si $la lahnat
a aj ja som sa tvdril, Ze spim, nato som sa vykradol do zdhra-
dy a stdl som tam v padajiicom snehu. Nadahoval som ruky,
chytal som do nich snehové vlo¢ky a dival sa, ako miznu.
Zmietal som sa v pocitoch radosti a marnosti su¢asne a priho-
varal sa pravde, ktort som nevedel vyjadrit — mal som prili$
obmedzen slovnu zasobu a slova vytvarali privelmi riedku
siet, takze sa do nej nedali chytit. Chytat mizntce snehové
vlo¢ky je podobné, ako chytat $tastie — akt vlastnictva, kto-
ry sa ihned premeni v ni¢. Pripomenulo mi to, Ze za mdrmi
tohto domu je svet; $iry a nepredstavitelne krasny; svet, ktory
zatial zostdval mimo moéjho dosahu. Tato spomienka sa mi
pocas nasledujtcich rokov zas a znova vracala. Akoby mizé-
ria, v ktorej som zil, umoznila tomuto kratkemu okamihu
slobody este jasnejsie zaziarit — malické svetielko v temnote.

Uvedomil som si, Ze ak chcem prezit, musim sa odpu-
tat — fyzicky aj dusevne. Odist ¢o najdalej. Len vtedy budem
v bezpedi. A v osemnadstich rokoch som mal kone¢ne zndmky,
s ktorymi som sa dostal na univerzitu. Opustil som vazenie
v dvojdome v Surrey a myslel som si, Ze som sa oslobodil.

Mylil som sa.

Vtedy som to nevedel, ale uz bolo prili§ neskoro - svojho
otca som nosil v sebe, introjektoval som si ho, pochoval som
ho hlboko vo svojom podvedomi. Bez ohladu na to, kam
som usiel, vSade som ho nosil so sebou. Prenasledoval ma pe-
kelny zbor netinavnych furif a vSetky skriekali jeho hlasom,
ze som nemozny a nehanebny nepodarok.

Pocas prvého semestra uprostred studenej zimy tie hlasy
tak velmi zosilneli, aZ ma ochromili a iplne ma ovladli. Bol
som paralyzovany strachom, neschopny ist von, stykat sa
s ludmi ani si najst kamaratov. Skoro vdbec som nemohol
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vychadzat z domu. Cire zifalstvo. Bol som na kolenach,
v pasci. Zahnany do kata. A cesta von neexistovala.

Videl som iba jediné riesenie.

Chodil som z lekarne do lekarne a véade som kupoval
paracetamol. Vzdy som kapil len par skatuliek, aby som ne-
vzbudil podozrenie. Ale nemusel som sa bat. Nikto si ma
nev$imal - bol som taky neviditelny, ako som sa citil.

V izbe som mal zimu a znecitlivenymi, nesikovnymi
prstami som otvoril vSetky balenia. Prehltnut tabletky vébec
nebolo fahké. Ale ja som ich do seba napchal vsetky, jednu
horku pilulku za druhou. Potom som si lahol na svoju tizku,
nepohodlna postel. Zatvoril som o¢i a ¢akal na smrt.

Ale td neprigla.

Namiesto toho mi vnatro skricala prenikavd, kf¢ovitd bo-
lest. Prehol som sa a cely sa ovracal Zl¢ou a napoly straveny-
mi tabletkami. LeZal som potme celt ve¢nost a v zalddku ma
palil ohen. A potom som si v tej tme ¢osi pomaly uvedomil.

Nechcem zomriet. Este nie, ved som zatial nezil.

A to mi dodalo nddej - aj ked hmlistt a nejasnd. A po-
mohlo mi to priznat si, Ze sdm to nezvlddnem: potrebujem
pomoc.

Nasiel som ju u Ruth, psychoterapeutky, ktort mi od-
porudili na $tudijnom oddeleni univerzity. Ruth mala biele
vlasy a bola baculatd, pripominala stard mamu. Mala su-
citny usmev — usmev, ktorému som chcel verit. Zo zaciat-
ku vela nehovorila. Po¢tvala a ja som rozpraval. Rozpraval
som o svojom detstve, o domove, o rodi¢och. Zarover som
si uvedomil, Ze ¢o ako neprijemné detaily som odhaloval,
ni¢ som pritom necitil. Bol som odpojeny od svojich pocitov
ako ruka odtatd v zdpasti. Hovoril som o bolestnych spo-
mienkach a nutkani na samovrazdu - ale neprezival som to.
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Obcas som sa vSak pozrel na Ruth. Prekvapilo ma, Ze sa
jej zaleskli v o¢iach slzy. Asi sa to zdd nepochopitelné, ale
neboli to jej slzy.

Boli moje.

Vtedy som tomu nerozumel. Ale tak funguje terapia. Pa-
cient zveri neprijatelné pocity psychoterapeutovi a on sa ujme
vSetkého, ¢o sa pacient boji precitit, a prezije to zarho. A po-
tom mu pomali¢ky vrati jeho pocity spat. Tak ako mi Ruth
vrétila tie moje.

Stretavali sme sa s Ruth niekolko rokov. Ostdvala jedinou
stalicou v mojom zivote. Cez fiu som si osvojil novy druh
vztahu k inému ¢loveku: vztah zaloZeny na vzdjomnej tcte,
uprimnosti a ldskavosti, a nie na obvinovani, hneve a nésili.
Postupne som zacal sdm seba vnimat inak - necitil som také
prazdno, viac som prezival, menej sa bal. Ten nendvistny
vnutorny zbor ma nikdy celkom neopustil, ale teraz sa mu
postavil Ruthin hlas a uz som si ho menej v§imal. Vysledkom
bolo, Ze hlasy v mojej hlave stichli a na¢as zmizli. Citil som
pokoj — niekedy dokonca $tastie.

Psychoterapia mi o¢ividne doslova zachrénila zivot. A ¢o
bolo este ddlezitejsie, zmenila jeho kvalitu. Lie¢ba rozprava-
nim zohrala najdoélezitejsiu ulohu v tom, kym som sa stal,
a velmi vyrazne ma poznacila.

Stala sa mojim poslanim.

Po skonceni univerzity som sa v Londyne $kolil za psy-
choterapeuta. Pocas vycviku som sa dalej stretdval s Ruth.
Stale ma podporovala a povzbudzovala, no vystrihala ma,
aby som bol realista, pokial ide o cestu, na ktord som vy-
kro¢il: ,Nie je to prechddzka ruzovou zahradou, povedala.
Mala pravdu. Pracovat s pacientmi, zabfdnut do $piny — to
vobec nebolo prijemné.
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Pamitdm si svoju prvd navstevu na uzavretom psychiat-
rickom oddeleni. Par mindt po mojom prichode si jeden pa-
cient stiahol nohavice a vyprdzdnil sa predo mnou. Urobil
obrovskd, smradlavd kopu. A dalsie pripady, nie také nechut-
né, ale rovnako dramatické — sfusované krvavé samovraz-
dy, pokusy o sebaposkodzovanie, neovladdatelna hystéria
a zial - zdalo sa, Ze je to viac, nez som bol schopny uniest.
Ale zakazdym som sa mohol opriet o doteraz nepoznant
vnutornu silu. Bolo to ¢oraz lahsie.

Zvlastne, ako rychlo sa ¢lovek prispdsobi novému svojské-
mu svetu na psychiatrickom oddeleni. Coraz viac si zvykd na
$ialenstvo - a nielen na $ialenstvo druhych, ale aj na vlast-
né. Myslim, Ze vSetci sme bldzni, len kazdy inym sp6sobom.

Preto ma to tahalo k Alicii Berensonovej. A mal som $tas-
tie. Vdaka tispe$nej terapeutickej lie¢be v mladosti som sa
dokdzal vrétit z okraja psychickej temnoty. V duchu som vsak
nikdy nezabudal na td druhtt mozZnost: mohol som sa zbldz-
nit a skon¢it zatvoreny v ustave ako Alicia.

Prirodzene, ni¢ z toho som nesmel povedat Indire Shar-
movej, ked’ sa ma spytala, pre¢o som sa stal psychoterapeu-
tom. Bol to predsa prijimaci pohovor - a ak uz ni¢ iné, vedel
som, ako sa hrd tato hra.

SVerim,‘ povedal som, ,,Ze vycvik nakoniec urobi z ¢loveka
psychoterapeuta. Nie jeho prvotné Gmysly:

Indira rozvazne prikyvla. ,Presne tak. Svitd pravda.

Pohovor prebehol mimoriadne dobre. Pracovnd skisenost
v Broadmoore mi poskytla vyhodu, povedala Indira, lebo
ukdzala, Ze som schopny znasat extrémnu psychicka zéataz.
Na mieste mi ponukli pricu a ja som ju prijal.

O mesiac som uz cestoval do Grove.

32



	PROLÓG
	PRVÁ ČASŤ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	DRUHÁ ČASŤ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34

	TRETIA ČASŤ
	ŠTVRTÁ ČASŤ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21

	PIATA ČASŤ
	1
	2
	3

	Poďakovanie



