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  Prológ –leto 2007


  Je nádherná slnečná nedeľa na konci júla aletné horúčavy sú vplnom švungu. Na Slovensku zúri prvá vláda Roberta Fica ablogeri sa predbiehajú vnárekoch, že horšie to už byť nemôže. Do kín ide štvrtá Smrtonosná pasca afanúšikovia sa predbiehajú vnárekoch, že horšie to už byť nemôže. Už opár rokov obidve skupiny zistia, ako veľmi sa mýlili.


  Ortuť teplomera atakuje 35 stupňov apo desiatich minútach státia na slnku na obratisku MHD na Súhvezdnej vRužinove si pripadám lepkavý ako ocmúľaný bonpar. Na vodičáku mi vkolónke spísmenkom D ešte neuschol atrament avBratislave som tak krátko, že keby som bol fajčiar, ešte by mi vpopolníku na hlavnej šťanici horel špak. No už som toho stihol vidieť azažiť dosť na to, aby som svoju budúcnosť sbratislavskou MHD nespájal. Minulý týždeň som odpovedal na inzerát, vktorom personálna agentúra hľadala vodičov autobusov do Nórska. Medzi požiadavkami mali aj dva roky praxe. Neočakávam odpoveď.


  Prax je hlavný dôvod, prečo som sa nechal zverbovať do Brati­slavy. Predpokladám, že ak sa zaučím vtunajšej premávke na tunajšej zbierke vrakov, neexistuje nič, čím by ma zvyšok sveta, alebo teda aspoň civilizovaný západ, mohol šokovať. Odesať rokov bude vozový park takmer kompletne obnovený. Autobusy budú nízkopodlažné, klimatizované, sinfosystémom adokonca televíziou, takže si jazdu budete môcť spríjemniť sledovaním reklamy alebo dokumentu ostravovacích zvyklostiach hrabošov poľných. Ale vlete 2007 má drvivá väčšina prostriedkov MHD plánovanú životnosť prekročenú dvojnásobne apohromade ich drží len náter, hrdza aizolepa.


  Navyše, veľkomestská MHD je pre začiatočníka prekvapujúco prívetivé prostredie. Väčšina mestských autobusov má automatické prevodovky, priemerná rýchlosť jazdy je nízka, mestské ulice sú aj vzime relatívne dobre udržiavané, frekventované križovatky sú riadené semaformi, navyše odpadá predaj lístkov amanipulácia speniazmi. Kprípadným ťukancom väčšinou dochádza vnízkej rýchlosti aodnesú si ich iba plechy amožno niečie hypertrofované ego. Rozhodne mi to pripadá lepšie, ako poslať zelenáča preháňať sa deväťdesiatkou po rozflákaných zasnežených úzkych okres­kách.


  Toto leto je však situácia svozovým parkom na hrane kalamity. Sveľkou slávou kúpené nové Solarisy na zemný plyn sú odstavené po tom, ako jeden znich spektakulárne vyhorel. Najnovšie kĺbové busy sú desaťročné maďarské Ikarusy 435, ktoré dopravácka komunita považuje za to najlepšie, čo sa bratislavskými ulicami kedy preháňalo, vrátane istého stočeného Veyronu. Za nimi nasledujú klasické hranaté Karosy, niektoré zgenerálkované aprestavané na plynový pohon, niektoré vpôvodnom stave na pokraji smrti. Minulý týždeň som sa sjednou znich vrátil do vozovne, vroji iskier ťahajúc za sebou po asfalte odpadnuté schodíky pri posledných dverách. Ďalej máme TAM-busy, vyrobené vprvej polovici deväťdesiatych rokov vdnešnom Slovinsku. Ako vodič ich mám veľmi rád, ale keďže majú drevené sedadlá, cestujúci sú znich nadšení ako zploštíc vmatraci. Apotom sú tu posledné zvyšky klasických starých Ikarusov 280/283. Väčšina je dislokovaná vo vozovni Petržalka, unás na Jurajovom dvore zostali posledné štyri kusy. Počas zácviku sa ani neunúvali ma snimi zo­známiť, čo sa práve teraz ukazuje ako veľmi krátkozraké.


  Fascinovane hľadím na otlčené maďarské monštrum včerveno-bielom nátere sguľatými očami, ktoré sbrumlaním motora majestátne na voľnobeh dopláva ku mne, sťažkým vdýchnutím bŕzd zastaví azmĺkne. Je to tu, chvíľa, oktorej som sníval už ako šesť­ročný, keď som sedel na kraji postele, krútil pokrievkou zpolievkového hrnca arobil vŕŕŕ. Srdce mi bije ako splašené, žalúdok mám stiahnutý avústach sucho. Takúto kombináciu radosti ahrôzy som zatiaľ zažil len pred stratou panictva. Akurát že ak stým teraz vrazím, kam nemám, nehrozí mi len facka.


  Ikarusy radu 280 boli zrozhodnutia RVHP the kĺbový autobus pre východný blok. Mohli ste ich stretnúť vmestách od východného Berlína až po Vladivostok, vTripolise, Teheráne aj vHavane. Do Československa boli, ako rafinovaná pomsta za Benešove dekréty, dodávané vzákladnom vyhotovení, smalými vetracími okienkami aslabučkým naftovým kúrením. Následkom toho ste vnich vzime drkotali zubami avyškrabkávali nechtami priezor vnámraze na vnútornej strane okna, zatiaľ čo váš zadok na koženke spoznával dobu ľadovú. Až vdospelosti som pri návšteve Budapešti šokovaný zistil, že ich Maďari vyrábali aj spohodlnými textilnými sedadlami, veľkými posuvnými vetracími okienkami adokonca súčinným kúrením.


  Motor mali vstrede pred kĺbom, hnacia náprava bola tá prostredná azadná na vleku sa natáčala. Vďaka tomu vlek zákerne vybočoval do strán anejeden nešťastný súdruh, ktorý sa so svojou embéčkou alebo žigulíkom primotal kodbočujúcemu Ikarusu príliš blízko, potom musel sobálkou afľašou cupkať do Mototechny po nové spätné zrkadlo. Ani motor nebol žiaden zázrak. Vrovinatom Maďarsku, kde najvyššiu horu nevidno, lebo ju zakrýva železničný násyp, jeho výkon postačoval, ale unás sa nové sídliská často stavali na kopcoch. Zúfalo preťažené vozy počas pomalééého stúpania na dvojke alebo aj na jednotke hore bystrickou Sásovou, nitrianskou Klokočinou alebo košickými Ťahanovcami revali adymili tak, že vidieť to dnešní ekozanietenci, zrejme by sbojovým pokrikom „SUV do každej rodiny!“ šli vodiča ubiť na smrť veľrybou.


  Na druhej strane, ich konštrukcia bola jednoduchá, robustná ablbuvzdorná. Vprevádzke ste ich dokázali udržať vpodstate skladivom akusom drôtu. Ich plánovaná životnosť bola šesť rokov, ale keď po páde komunizmu akolapse RVHP dodávky nových vozov vyschli, dokázali vBratislave prežiť trojnásobok.


  Autobus, vktorom mi kolega práve dáva rýchlu inštruktáž, nie je úplne autentický. Je to novší typ 283 – ometer dlhší, zadná náprava má pevnú dvojmontáž advere sú výklopné dvojkrídlové namiesto skladacích. Vprevádzke prežije 20 rokov, keď ho odkúpi spolok priaznivcov historických vozidiel azreštauruje na veterána. Momentálne vyzerá ako rekvizita zMad Maxa. Plechy majú rôzny odtieň, tucty preliačín sa nikto neunúval vyklepať avinteriéri sú hrdzavé fľaky. Do kĺba presvitá cez diery vgume denné svetlo, čo počas letnej prietrže mračien cestujúci nepochybne ocenia. Sedadlá, hlavne vo vleku, sú potagované čiernou fixkou. Kolega Ivan, zvaný aj Viďjstedebilové, chodiaca zbierka všetkých zažitých klišé akomplexov oautobusároch, mal na problematiku writerov jednoznačný názor: „Zlámat jim hnáty, vole, pak jim tu fixu narvat do prdele anatočit na video, jak si ji těma zlámanýma hnátama vytahujou. Apak to dat na tu jutúbu, ať všichni píčusové viděj, jak dopadnou.“


  Sadám si na odpružené sedadlo akukám na palubovku, vyklepaný ako babkine rezne. Na rozdiel od Karosy tu vyzerá všetko masívnejšie arobustnejšie. Vkabíne je napriek otvorenému oknu neznesiteľne horúco aparťák zo seba inštruktáž vysypal tak rýchlo, ako to len bolo vjeho silách, predtým, než zutekal za manželkou, deťmi avychladeným pivom, takže nemám poňatia, čo polovica tlačidiel vlastne robí. Najviac mi utkvel vpamäti jeho široký úsmev, keď mi povedal, aby som sa nebál, že by predo mnou autisti robili myšičky. Aj najhustejší čávovia na géčkových mercedesoch apipinky vrejndžróvroch sa Ikarusu boja. Ani sa im nečudujem. Obitá masa plechu evokuje dojem nezastaviteľnej sily, ktorá, keď je raz uvedená do pohybu, pôjde bez spomalenia cez rieky, lesy, domy aj ľudí. Snábožnou úctou zapínam štartér, nahadzujem motor... azisťujem, že nejdem nikam. Vzduchová sústava už po pár minútach státia nemá tlak. Hadice sú zrejme priepustné ako indiánske kanoe vyrobené zkože vrakunského narkomana.


  Naveľa dotlačím vzduch auvediem tú vec do pohybu. Prvé kilometre, popri železničnej trati apo Rožňavskej na Trnavské Mýto, som vystresovaný amám pocit, že autobus riadi mňa anie ja jeho, ale postupne si na vyvýšený posed aovládacie prvky zvykám. Spojkový pedál je neuveriteľne vysoký, akoby ho robili pre Bigfoota, audržať ho vyšliapnutý je celkom fuška, pretože po jeho hladkom kovovom povrchu moja noha vzodratej teniske kĺže. Na konci šichty budem krívať. Rýchlosť naberá Ikarus ako lavína – pomaly, zato spocitom neúprosnej osudovosti. Musím sa prekvaltovať zdvojky na šestku, len aby som dosiahol päťdesiatkilometrovú rýchlosť, ale keď už je behemot raz rozbehnutý, snahu ospomalenie nesie ťažko. Brzdenie si treba plánovať dopredu. Ideálne tak tri dni aautobus na to upozorniť telegramom.


  Cestujúcich ešte nie je veľa, väčšinou sú to rodiny adôchodcovia, ktorí sa na prichádzajúci Ikarus pozerajú zhnusene ako Miloš Zeman na nealko radler. Šplhať sa hore schodmi Ikarusu je pre človeka sosteoporózou alebo problémovými kĺbmi ako túra na Rysy. Našťastie, víkendové jazdné doby na tridsaťdeviatke sú benevolentné, akeďže ju dostávam najčastejšie, už mám odpozorované fázy semaforov. Môžem si dovoliť počkať, kým všetci sedia, až potom spustiť ostré autoritatívne CŔŔŔŔN výstrahy. Rozhodne znejú lepšie než infantilné lililili ozývajúce sa vdnešných SOR-kách. Sdverami som extra opatrný, pretože sa zaplieskavajú so silou schopnou zlomiť krehkému geriatrikovi všetky kosti vtele.


  Na niektorých zastávkach dokonca vyčkávam na odchod – vBratislave inak vec skoro nevídaná. Obvyklý štýl jazdy tunajšej MHD1 je vo svojej podstate binárny – stopercentný plyn astopercentná brzda. Cestujúcemu tak okrem prepravy dopraje simuláciu štartu rakety zBajkonuru ajej následného nárazu do betónovej steny. Dnes už bratislavskú MHD používam zriedkavo, ale keď už musím apovievam vnej ako lístok vo víchrici, trápi ma neodbytná otázka: „Kurvafix, tiež som vtedy jazdil takto?“


  Keďže je nedeľa, cez centrum sa premocem pohodlne. Na Zochovej sa mi podarí prvý kiks, keď pri rozjazde na vylágrovanej kulise radenia namiesto dvojky zaradím spiatočku. Priznám sa, že by som chcel vidieť môj výraz tváre, keď sa Ikarus podo mnou namiesto očakávaného smeru vpred pohne dozadu. Takmer nacúvam do deväťdesiatrojky za mnou. Ignorujem trúbenie aso sebavedomým výrazom hovoriacim „samozrejme som to urobil náročky amal som svoje dôvody“, prekvaltujem šaltpáku, takú masívnu, že by som sa ňou dokázal ubrániť svorke hladných vlkov. Druhýkrát sa už pohnem hladko, ale moje sebavedomie trochu eroduje. Zhorší sa to, keď sa na semaforoch pri odbočovaní do Mlynskej doliny nechtiac pokúsim rozbehnúť na štvorke. Hoci Ikarus zvládne veľa, má svoje limity. Motor zakašle, voz poskočí askape. Dobre, že Ikarus je stroj anemá matku, pretože slovo, ktoré kabínou zaznie, by sa jej veľmi dotklo. Horúčkovito absolvujem štartovaciu sekvenciu aso šklbnutím sa pohnem vpred, no vzápätí musím zase brzdiť, pretože už stihla skočiť červená. Nervózni autisti za mnou trúbia anejaký dedko pri druhých dverách nahlas vyjadruje svoj Názor. Kabína aj rev motora jeho hlas tlmia, ale nepredpokladám, že mi chváli účes.


  Vyšplhám sa do Mlynskej, vysadím ľudí aidem na obratisko vyčkať na ďalší odchod. Tridsaťdevina je cestujúcimi aj vodičmi preklínaná, ale mne celkom vyhovuje. Bez ohľadu na dennú alebo nočnú dobu býva narvaná, ale to mi môže byť fuk, ja mám miesto na sedenie isté, hoci tlačiť sa medzi študentkami by nepochybne malo svoje čaro. Vysokoškoláci sú hlučná aobčas bordelárska, ale inak pohodová klientela. Určite je to lepšie ako napríklad osemdesiatsedmička, ktorú by mestské infocentrum mohlo propagovať ako prehliadku alternatívnej scény. Pri (ne)správnej konštelácii hviezd na jednom spoji veziem asociálne sociálne prípady zútulku vo Vrakuni, ktorých telesný pach by rozplakal supa hniezdiaceho na komíne kafilérie, narkomanov ačokoládové hviezdy zPentagónu, prostitútky kSlovnaftu (ich biznis plán zostáva pre mňa záhadou, pretože aj včase najväčšieho zúfalstva by som sa do nich bál strčiť špičkou dáždnika) ačávov zPééétržky. Vnasledujúcich rokoch sa mnohokrát zaprisahám (a prísahu poruším), že už nikdy, ale fakt nikdy nepôjdem pracovať do veľkomestskej MHD, ani keby mi ku každej výplate ako bonus sľúbili zlatú tehlu. Ale keď už to človek robí, mohol by skončiť oveľa horšie ako stridsaťdevinou.


  Po ceste naspäť som už sebavedomejší. Beštiu som skrotil aposlúcha na slovo. Akurát sem-tam zhasnem motor, keď zavadím otlačidlo motorovej brzdy, ktoré nie je na pedáli, ako som zvyknutý, ale na podlahe aovláda sa pätou. Slniečko svieti, Bratislavčanky vsukničkách atesných tričkách korzujú análadu mi nekazí ani nepochopiteľný fakt, že na ne dymiaci hrdzavý Ikarus vôbec nerobí dojem. Chuderky zjavne podľahli absurdnému, metrosexuálnymi pajácmi šírenému nonsensu, že na veľkosti nezáleží. Mám chuť zakričať si: „SOM KRÁĽ SVETA!“ ako DiCaprio vTitaniku, ale spomeniem si, ako nakoniec dopadol, aradšej držím hubu.


  Najviac zo všetkého si užívam jazdu sotvorenou prednou polovicou dverí. Podarilo sa mi dosiahnuť nemožné – sedieť vlete vneklimatizovanom mestskom buse anepotiť sa. Kedysi vraj nejaký génius zpredstavenstva navrhol, aby vodiči smeli vypiť najviac pol litra tekutiny za zmenu, inak sa potia atým podniku kazia imidž. Donedávna som veril, že je to len šoférska legenda, ale vposlednom čase si tým už nie som taký istý.


  Na rozpálené mesto postupne padá súmrak asním sa mení aj štruktúra cestujúcich. Dôchodcov arodiniek sdeťmi ubúda aich miesta zapĺňajú pubertiaci amládežníci, a, bohužiaľ, aj existencie, ktoré by biológ veľkoryso síce zahrnul do druhu Homo sapiens sapiens, ale inak veľmi sapiensne nepôsobia. Na konečnej vMlynskej ma dve dievčatá škodoradostne upozornia, že „ujo, vzadu vám niekto spí“. Už ten ujo ma vtedy ako dvadsaťšesťročného tvrdo zasiahne, ale keď dôjdem dozadu za kĺb avidím tam vyvaleného chrápajúceho bezdomovca, je moja nálada definitívne vkýbli. Chlap páchne ako autonehoda cisterny zdenaturovaným liehom a„fekáltatry“. Nikto zcestujúcich ma naňho neprišiel upozorniť, ale minimálne traja už píšu sťažnosti, jeden osnovu nasratého blogu aostatní lamentujú, že ešte neexistuje fejsbúk, na ktorý by zavesili ostré statusy.


  Jemne do chlapa drcnem. Len sa zavrtí ačosi zašomre. Pomykám mu plecom silnejšie. Otvorí oči azase ich zavrie. To už ale uskakujem dozadu, pretože som vjeho brade, takej dlhej ahustej, že bežný hipster by za ňu vymenil pradedov velocipéd, zaregistroval pohyb. Niečo živé askákajúce. Keďže si na moje vlasy potrpím, vycúvam zo zóny kontaminácie apo krátkom rozmyslení sa rozhodnem aplikovať Postup.


  Vrátim sa za volant, zaradím dvojku, jemne sa rozbehnem do obratiska akeď dosiahnem rýchlosť približne desať kilometrov za hodinu, zadupnem brzdu. Ikarus sa takmer postaví na nos. Sociálny prípad sa zo sedadla zvezie na podlahu avmomente je hore. Chvíľu otáča hlavou zo strany na stranu, zatiaľ čo zvyšky chémiou nepoškodeného mozgu za vytreštenými očami analyzujú okolitý svet. Trhanými, nekoordinovanými pohybmi sa postaví na nie príliš stabilné nohy anapoly sa vypotáca, napoly vypadne von. Túto taktiku používajú kolegovia na nočákoch na prebudenie ožranov, uktorých nevedia, ako zareagujú ači nebudú agresívni. Osobne ju príliš neschvaľujem, keďže potenciál prípadného zranenia je príliš vysoký. Ale aj ja mám svoje limity ohľadne vecí, ktoré som ochotný znášať, akontakt so zavšiveným jedincom hýčkajúcim aopatrujúcim si ktovieakú zbierku nákazlivých ochorení, je ďaleko za nimi.


  Na ďalšej jazde do Ružinova sa nemôžem prestať škrabať na hlave. Nebol som pri chlapovi dostatočne blízko ani dlho na to, aby na mňa čokoľvek preskočilo, takže nástojčivé svrbenie je určite psychosomatické. Snáď. Vždy som bol tak trochu hypochonder.


  Keďže všetko pekné sa musí skončiť, príde aj môj posledný spoj. Hoci sú prázdniny, zcentra do Mlynskej je taký narvaný, že na zastávkach Chatam Sófer aPKO prebiehajú medzi cestujúcimi dialógy ako „hej, vy tam nado mnou, povedzte tomu nad vami, že ten podo mnou chce vystúpiť“. Navzdory druhotným pohlavným znakom spanilej devy pritlačeným na sklo mojej kabínky si vydýchnem, keď sa to vMlynskej vykotúľa von. Idem naprázdno do Trnávky, užívajúc si posledné chvíle svozom, ktorý už možno nikdy do ruky nedostanem.


  Prejdem cez vrátnicu apribrzdím pri kukačoch, dvoch chlapoch, ktorých jediný džob pozostáva zo zápisu čísla autobusu anakuknutia na podvozok, či netečie nafta. Prejdem cez umyvárku aidem na pumpu, kde sedí teta, ktorej jediný džob je zapísať odber ačíslo autobusu. DPB je svojím spôsobom unikát – jediná primárne dopravou sa zaoberajúca firma, ktorú poznám, kde vodiči tvoria menšinu.


  Po tankovaní idem zaparkovať. Cúvanie sklbákom nie je práve moja obľúbená činnosť, zvlášť keď má natáčaciu zadnú nápravu, ale praxou sa zlepšujem. Už po necelých ôsmich minútach poskakovania vpred avzad aobčasného výkriku „Kam do piči sa ten skurvený vlek zase jebe!“ som schopný zaparkovať zadkom kplotu medzi ostatné autobusy. Keď som začínal, trvalo mi to pol hodiny acelá vozovňa sa na to divadlo chodila dívať. Pobalím si veci, odovzdám na výpravni vlakopis2 acedule aodchádzam na ubytovňu premýšľajúc, či ma táto práca vôbec niekedy môže prestať baviť.


  


  Ukáže sa, že môže.


  1. KAPITOLA


  Oosem apol roka neskôr


  Crn-cŕŕŕŕn!


  „Ble.“


  Crn-cŕŕŕŕn!


  „Uahahueheá.“


  Crn-cŕŕŕŕn!


  „Bazmeg!“ Zvuk je príliš neodbytný na to, aby sa dal ignorovať. Chtiac-nechtiac sa vposteli prevalím na druhý bok ahmatám na špinavej podlahe po jeho zdroji. Konečne rinčiaci mobil nájdem avypnem budík. Ledva rozlepenými očami pozerám na čísla 3:30 na displeji, zatiaľ čo môjmu mozgu nabieha operačný systém. Predchádzajúci večer som si do postele líhal veľmi neochotne, teraz sa mi znej ani trochu nechce von.


  Posteľ leží vsuteréne obecného úradu nemenovanej koncovej obce vtakej zapadnutej časti východného Slovenska, že sem lietajú muchy umrieť. Miestnosť slúži ako nocovňa pre vodičov linkových autobusov podniku, ktorý pre účely tejto knihy nazvem SAD Mordor. Celý obecný úrad vyzerá ako strašidelný hrad treťotriedneho zábavného parku aak sa tejto analógie chceme držať, potom nocovňa je kryptou zombíkov. Posteľ stojí na kyvkajúcich sa nohách ajedovato zelený matrac pokrývajú žlté fľaky neznámeho, avšak nepochybne biologického pôvodu. Bez hazmat obleku som si do nej včera líhal len veľmi neochotne ahlavou mi blýskali predstavy ploštíc, plesní abaktérií pľúcneho moru.


  Sdeficitom nadšenia vystrčím spod periny nohy. Opatrne po centimetroch ju odhŕňam avystavujem telo studenému vzduchu vizbe. Napnem svaly, odlepím hlavu od vankúša zažltnutého generáciami hláv šoférov, avyšvihnem sa na nohy. Roztiahnem ťažké látkové závesy. Zvírim tým taký oblak prachu, že viditeľnosť vmiestnosti na pár sekúnd poklesne na nulu. Keď sa usadí, vlasy mi prskajú statickou elektrinou ana podlahe leží poltucet mŕtvych molí.


  Kúpeľňa vyzerá, akoby ju sem transplantovali pred dvadsiatimi rokmi zo Sarajeva. Vsprchovom kúte trčí zo steny namiesto hlavice len odrezaný kus hadice. Kachličky sú popraskané aza záchodovou misou je vstene diera. Vjej prítmí, skrytý vtieni, striehne na neopatrný okoloidúci hmyz pavúk stelom veľkosti menšieho smartfónu. Volám ho Fero. Po trošku rozpačitom zoznámení (včera večer ma vyliezol pozdraviť práve vtedy, keď som stál pred misou srozopnutými nohavicami avnáslednej panike som mu trochu zvlhčil rezidenciu) sme sa skamošili.


  Zbatohu vytiahnem croissanty zakúpené včera vKrajskom meste. Na raňajky preferujem niečo teplé, ovsenú kašu alebo aspoň čaj, ale rýchlovarná kanvica na stole, pôvodne biela, teraz farby psom ošťatého nemeckého taxíka, za celú dobu svojej existencie nebola vyčistená.


  Vkúpeľni síce voda tečie, ale má podivnú farbu akolega ma varoval pred jej účinkami na tráviaci systém. Jeho prognostické „Vysereš šebe dušu zcela“ bolo dostatočne opisné, aby som ho bral vážne. Po desiatich minútach práce so zubnou kefkou, mydlom aholiacim strojčekom vyzerám ako približná imitácia človeka. Hrebeňom donútim vlasy, aby netrčali každý iným smerom ana rozlúčku hodím Ferovi mŕtve mole zo závesov.


  Nostalgicky spomínam na časy spred pár rokov, keď som sa takto chystal do práce vNórsku. Akurát že vdedinke menom Sokna som býval vútulnom malom domčeku stakými vymoženosťami civilizácie ako garáž, čistý matrac apitná voda. Aby som bol férový, SAD-ka posledné roky vrazila do rekonštrukcií nocovní veľké peniaze aväčšinu znich vynovili, ale to je mne momentálne platné ako Van Goghovi walkman.


  Ak ste čítali moju predchádzajúcu knihu, pravdepodobne sa teraz škrabete po hlave apýtate sa sami seba to isté, čo ja.


  Čo tu, kurva, robím?


  Dobrá otázka.


  


  Som tu, pretože trpím zvláštnou, periodicky sa opakujúcou psychickou poruchou. Stále mám Slovensko rád averím tomu, že táto krajina sa skôr či neskôr posunie dopredu. Každých pár rokov ma prepadne nostalgia za domovom azradný mozog mi našepkáva, že pracovať na Slovensku by mohlo byť celkom fajn. Obvykle stačí niekoľko mesiacov na návrat zdravého rozumu aopätovný útek na skazený, dekadentný západ.


  Rok 2015 som strávil prácou vmestskej hromadnej doprave vOsle, na linke náhradnej dopravy počas výluky metra. Odchádzal som odtiaľ napoly vyhorený, so zničenými nervami apevným predsavzatím, že do MHD vmeste nad stotisíc obyvateľov už dobrovoľne pracovať nepôjdem, ani keby ma na každej konečnej čakalo 72 panien. Prvé dva mesiace doma som sa opájal množstvom voľného času acenami, ktoré sú unás vporovnaní sNórskom smiešne nízke. Potom ma spávanie do deviatej, dlhé bezcieľne prechádzky zasneženou prírodou ahodiny strávené sknižkami aseriálmi znudili adostal som chuť robiť niečo produktívne.


  Nič iné ako riadenie pre mňa neprichádzalo do úvahy. Samozrejme, záleží na tom, vakom vozidle je volant umiestnený. Kamióny idú úplne mimo mňa, hoci mám občas ľudí plné zuby a, ako hovorí kolega Ivan, „štěrk nepíčuje“. Keďže profesionálnych vodičov je málo, mnoho firiem ochotne zamestná aj začiatočníka bez praxe. Ale pripadám si trochu pristarý na to, aby som mesiac či dva spával vmrňavej kabínke na odpočívadlách páchnucich močom asprchoval sa raz za týždeň.


  Našťastie si autobusár spraxou atromi svetovými jazykmi môže vyberať vrámci celej Európy. Takže je len logické, že som skončil na východe Slovenska. Vymetanie dedín mi po veľkomestskej MHD pripadalo ako balzam na nervy. Budem sa voziť krásnou prírodou, robiť mojimi historkami zveľkého sveta dojem na rurálne prvovoličky avpodstate chodiť do práce odpočívať. Čo sa môže pokaziť?


  


  Úplne všetko.


  Autobus, ktorý mi tento týždeň hodili na krk, je katastrofa porovnateľná smorovou ranou. Lokálny produkt, montovaný vbývalom kravíne zkomponentov, ktoré neprešli kontrolou kvality vo fabrike na Oltcity. Pôvodne lacný model automatickej práčky pre východné trhy bol niekedy vranej fáze vývoja odkúpený miestnym podnikateľom apo prepísaní pár číslic vdokumentácii sa zmenil na prostriedok hromadnej dopravy osôb. Povedali by ste, že na vzhľade autobusu – hranatej škatule na kolesách – niet čo pokaziť, ale tento krám vyzerá ako semestrálna práca nepríliš nadaného študenta zFakulty priemyselného dizajnu Vogonskej univerzity. Jeho čelo pozostáva zjediného kusa plechu, napriek tomu mi odniekiaľ sústavne fúka na kolená. Radiaca páka je skonštruovaná tak, že pri radení jednotky atrojky si trieskam ruku odvere kabínky. Zautobusu až kričí, že jeho konštruktéri si boli istí dopytom azvysoka kašľali na akúkoľvek ergonómiu, pohodlie cestujúcich či obsluhy alebo kvalitu vypracovania. „Nastaviteľný volant“ znamená, že ho môžete posunúť asi päť centimetrov dopredu adozadu. Vonkajšie ovládanie dverí, unormálnych značiek riešený spínačom priamo na nich alebo niekde na prednej maske, je vtejto tragédii pod krytom nádrže pri zadnej náprave. Nádrž na močovinu je taká mrňavá, že ju musím dopĺňať každé štyri dni; vhocakom inom autobuse stačí raz za mesiac.


  Jazdné vlastnosti sú zúfalé. Neťahá, nebrzdí, nekúri aaj za jasného počasia sa rosí tak, že musím mať nonstop zapnuté ofukovanie čelného skla, ktoré obohacuje atmosféru vinteriéri smradom horúcej gumy arobí taký randál, že po šichte potrebujem ibalgin.


  Výrobca vozidla, kolegami láskyplne prezývaného Vražda alebo pizza3 prezlečená za autobus, je sám sebe najlepším zákazníkom, pretože sprivatizoval podtatranskú dopravnú firmu, ktorá je aj na slovenské pomery desivá. Inak nad Vraždami väčšina SAD-iek zlomila palicu hneď, ako dostali do rúk predvádzačku. VNitre sa dodnes traduje historka, ako cestujúci prepukli do spontánneho potlesku, keď im po týždni testovania na linku vrátili starú sedemstovkovú Korozu. Vtedy vstúpil do hry vtedajší župan Mordorského kraja arozhodol, že dopravcovia vjeho panstve budú kupovať produkty miestnej manufaktúry, či sa im to páči, alebo nie. Atak im boli Vraždy navzdory protestom doslova nanútené. Môj zamestnávateľ, inak sveľmi slušným vozovým parkom, ich má tucet, čo kus to originál, ajedna horšia ako druhá. Notorická nespoľahlivosť aužívateľská neprívetivosť ich odsúdili do úlohy záloh atrestných pridelení („Ty si na fejsbuku ohováral generálneho? Tak si pekne vyprac veci, od pondelka ideš na Vraždu!“). Ahádžu ich na krk novým zamestnancom vnádeji, že nič lepšie nepoznajú. Udvadsaťdvaročného Ferka zČervenice, ktorý predtým jazdil sdružstevným traktorom, táto taktika možno funguje. Na mňa, zvyknutého na Volvá, Mercedesy aMAN-y, dojem neurobili.


  Našťastie, autobusová doprava, prevádzkovaná väčšinou súkromnými akciovkami, bola ušetrená nákupnej politiky typu „je jedno, že je to sračka, hlavne, že je to slovenské“. Na rozdiel od štátnych železníc, ktoré chtiac-nechtiac museli nakúpiť motorové vlaky zfabriky, úplnou náhodou vlastnenej sponzorom Strany Mentálnych Gigantov pod vedením švárneho kapitána Kopypejsta. Následne zažívali dni, keď dve tretiny znich stáli vdielňach, výpravu museli zachraňovať lokomotívy zčias Klementa Gottwalda aobčas bol na rýchlik krížom cez republiku poslaný obstarožný regionálny hranatý motorák. Keď sa ani po odobratí viacerých sérií kvalita nezlepšovala, SAD-ky vMordore si dupli apovedali, že tie vergle ďalej kupovať odmietajú. Výrobca svoje zázraky naďalej predáva. Jednak sám sebe ado odbytíšť kdesi za Uralom.


  Dedina je temná ako svedomie politika. Vdomoch sa nesvieti apouličné osvetlenie zhaslo odeviatej večer. Naštartujem Vraždu arev motora Cummins4pretne ticho. Mám pocit, že som zobudil polovicu chotára. 


  Na prvý ranný spoj vyrážam o4:40. Úzku rozbitú okresku vinúcu sa kopcami mám pre seba, takže môžem Vražde šliapať na plyn. Niežeby mi to bolo niečo platné. Kopce nie sú jej parketa. Ani roviny. Ani zatáčky. Ani cesty.


  Väčšina dedín sa topí vtme. Čakajúcich ľudí vtmavom oblečení na zastávkach ledva vidím. Stretávačky na Vražde majú svietivosť svätojánskej mušky vterminálnom štádiu rakoviny. Osvetlenie interiéru musím úplne vypnúť, aby som vôbec videl pred seba.


  Jazda sVraždou je zážitok. Skôr ako za volantom autobusu vyrobeného vdvadsiatom prvom storočí včlenskej krajine Európskej únie si pripadám ako vsedle temperamentného spišského koňa, pri krotení ktorého nesmiete ani na sekundu poľaviť vostražitosti. Kým iné vozidlá vám pomáhajú posilňovačmi, vo Vražde musíte neustále bojovať sodporom volantu, pedálov, rýchlostnej páky adokonca aj tlačidiel ovládajúcich dvere. To všetko za kovového škripotu prevodovky, pripomínajúceho drvič odpadkov snažiaci sa spracovať titánové skrutky. Keď počet cestujúcich prekročí kritickú hranicu tridsať kusov, začne sa rosiť čelné sklo, hoci je vonku polojasno aani náznak zrážok. Vtedy sa ku kakofónii prevádzkových zvukov pridáva randál ofukovačov čelného skla znejúci, ako by priamo nad strechou vo formácii so mnou letel Tupolev Tu-104.


  Celé ráno lietam ako pes za mäsiarskou dodávkou, bez jedinej prestávky na kávu alebo aspoň možnosti rozchodiť nohy. Tvorba cestovných poriadkov na prímestskej doprave vréžii podnikov SAD je niečo ako alchýmia. Ich základ bol položený kedysi vdávnych dobách, keď sa po cestách vysypaných šotolinou medzi valalmi preháňali „uhorky“ 706 RTO. Občas čakáte vnejakej stredis­kovej dedine päť minút len preto, že vroku 1986 sa tam prestu­povalo na prípoj. Zčasu na čas vrámci „hurá akcie“ vedenie ...


  

  



  Koniec ukážky
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