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Je nádherná slnečná nedeľa na konci júla a letné horúčavy sú
v plnom švungu. Na Slovensku zúri prvá vláda Roberta Fica a blo-
geri sa predbiehajú v nárekoch, že horšie to už byť nemôže. Do kín
ide štvrtá Smrtonosná pasca a fanúšikovia sa predbiehajú v náre-
koch, že horšie to už byť nemôže. Už o pár rokov obidve skupiny
zistia, ako veľmi sa mýlili. 

Ortuť teplomera atakuje 35 stupňov a po desiatich minútach stá-
tia na slnku na obratisku MHD na Súhvezdnej v Ružinove si pri-
padám lepkavý ako ocmúľaný bonpar. Na vodičáku mi v kolónke
s písmenkom D ešte neuschol atrament a v Bratislave som tak
krátko, že keby som bol fajčiar, ešte by mi v popolníku na hlavnej
šťanici horel špak. No už som toho stihol vidieť a zažiť dosť na to,
aby som svoju budúcnosť s bratislavskou MHD nespájal. Minulý
týždeň som odpovedal na inzerát, v ktorom personálna agentúra
hľadala vodičov autobusov do Nórska. Medzi požiadavkami mali
aj dva roky praxe. Neočakávam odpoveď. 

Prax je hlavný dôvod, prečo som sa nechal zverbovať do Brati -
slavy. Predpokladám, že ak sa zaučím v tunajšej premávke na tu-
najšej zbierke vrakov, neexistuje nič, čím by ma zvyšok sveta, alebo
teda aspoň civilizovaný západ, mohol šokovať. O desať rokov
bude vozový park takmer kompletne obnovený. Autobusy budú
nízkopodlažné, klimatizované, s infosystémom a dokonca televí-
ziou, takže si jazdu budete môcť spríjemniť sledovaním reklamy
alebo dokumentu o stravovacích zvyklostiach hrabošov poľných.
Ale v lete 2007 má drvivá väčšina prostriedkov MHD plánovanú
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životnosť prekročenú dvojnásobne a pohromade ich drží len náter,
hrdza a izolepa.

Navyše, veľkomestská MHD je pre začiatočníka prekvapujúco
prívetivé prostredie. Väčšina mestských autobusov má automa-
tické prevodovky, priemerná rýchlosť jazdy je nízka, mestské ulice
sú aj v zime relatívne dobre udržiavané, frekventované križovatky
sú riadené semaformi, navyše odpadá predaj lístkov a manipulácia
s peniazmi. K prípadným ťukancom väčšinou dochádza v nízkej
rýchlosti a odnesú si ich iba plechy a možno niečie hypertrofované
ego. Rozhodne mi to pripadá lepšie, ako poslať zelenáča preháňať
sa deväťdesiatkou po rozflákaných zasnežených úzkych okres -
kách. 

Toto leto je však situácia s vozovým parkom na hrane kalamity.
S veľkou slávou kúpené nové Solarisy na zemný plyn sú odsta-
vené po tom, ako jeden z nich spektakulárne vyhorel. Najnovšie
kĺbové busy sú desaťročné maďarské Ikarusy 435, ktoré dopra-
vácka komunita považuje za to najlepšie, čo sa bratislavskými uli-
cami kedy preháňalo, vrátane istého stočeného Veyronu. Za nimi
nasledujú klasické hranaté Karosy, niektoré zgenerálkované a pre-
stavané na plynový pohon, niektoré v pôvodnom stave na pokraji
smrti. Minulý týždeň som sa s jednou z nich vrátil do vozovne,
v roji iskier ťahajúc za sebou po asfalte odpadnuté schodíky pri
posledných dverách. Ďalej máme TAM-busy, vyrobené v prvej po-
lovici deväťdesiatych rokov v dnešnom Slovinsku. Ako vodič ich
mám veľmi rád, ale keďže majú drevené sedadlá, cestujúci sú
z nich nadšení ako z ploštíc v matraci. A potom sú tu posledné
zvyšky klasických starých  Ikarusov 280/283. Väčšina je disloko-
vaná vo vozovni Petržalka, u nás na Jurajovom dvore zostali po-
sledné štyri kusy. Počas zácviku sa ani neunúvali ma s nimi zo -
známiť, čo sa práve teraz ukazuje ako veľmi krátkozraké.

Fascinovane hľadím na otlčené maďarské monštrum v červeno-
bielom nátere s guľatými očami, ktoré s brumlaním motora maje-
státne na voľnobeh dopláva ku mne, s ťažkým vdýchnutím bŕzd
zastaví a zmĺkne. Je to tu, chvíľa, o ktorej som sníval už ako šesť -
ročný, keď som sedel na kraji postele, krútil pokrievkou z poliev-
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kového hrnca a robil vŕŕŕ. Srdce mi bije ako splašené, žalúdok mám
stiahnutý a v ústach sucho. Takúto kombináciu radosti a hrôzy
som zatiaľ zažil len pred stratou panictva. Akurát že ak s tým teraz
vrazím, kam nemám, nehrozí mi len facka.

Ikarusy radu 280 boli z rozhodnutia RVHP the kĺbový autobus
pre východný blok. Mohli ste ich stretnúť v mestách od východ-
ného Berlína až po Vladivostok, v Tripolise, Teheráne aj v Havane.
Do Československa boli, ako rafinovaná pomsta za Benešove de-
kréty, dodávané v základnom vyhotovení, s malými vetracími
okienkami a slabučkým naftovým kúrením. Následkom toho ste
v nich v zime drkotali zubami a vyškrabkávali nechtami priezor
v námraze na vnútornej strane okna, zatiaľ čo váš zadok na ko-
ženke spoznával dobu ľadovú. Až v dospelosti som pri návšteve
Budapešti šokovaný zistil, že ich Maďari vyrábali aj s pohodlnými
textilnými sedadlami, veľkými posuvnými vetracími okienkami
a dokonca s účinným kúrením.

Motor mali v strede pred kĺbom, hnacia náprava bola tá pro-
stredná a zadná na vleku sa natáčala. Vďaka tomu vlek zákerne
vybočoval do strán a nejeden nešťastný súdruh, ktorý sa so svojou
embéčkou alebo žigulíkom primotal k odbočujúcemu Ikarusu prí-
liš blízko, potom musel s obálkou a fľašou cupkať do Mototechny
po nové spätné zrkadlo. Ani motor nebol žiaden zázrak. V rovi-
natom Maďarsku, kde najvyššiu horu nevidno, lebo ju zakrýva
železničný násyp, jeho výkon postačoval, ale u nás sa nové síd-
liská často stavali na kopcoch. Zúfalo preťažené vozy počas po-
malééého stúpania na dvojke alebo aj na jednotke hore bystrickou
Sásovou, nitrianskou Klokočinou alebo košickými Ťahanovcami
revali a dymili tak, že vidieť to dnešní ekozanietenci, zrejme by
s bojovým pokrikom „SUV do každej rodiny!“ šli vodiča ubiť na
smrť veľrybou.

Na druhej strane, ich konštrukcia bola jednoduchá, robustná
a blbuvzdorná. V prevádzke ste ich dokázali udržať v podstate
s kladivom a kusom drôtu. Ich plánovaná životnosť bola šesť
rokov, ale keď po páde komunizmu a kolapse RVHP dodávky no-
vých vozov vyschli, dokázali v Bratislave prežiť trojnásobok.
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Autobus, v ktorom mi kolega práve dáva rýchlu inštruktáž, nie
je úplne autentický. Je to novší typ  283 – o meter dlhší, zadná ná-
prava má pevnú dvojmontáž a dvere sú výklopné dvojkrídlové
namiesto skladacích. V prevádzke prežije 20 rokov, keď ho odkúpi
spolok priaznivcov historických vozidiel a zreštauruje na veterána.
Momentálne vyzerá ako rekvizita z Mad Maxa. Plechy majú rôzny
odtieň, tucty preliačín sa nikto neunúval vyklepať a v interiéri sú
hrdzavé fľaky. Do kĺba presvitá cez diery v gume denné svetlo, čo
počas letnej prietrže mračien cestujúci nepochybne ocenia. Se-
dadlá, hlavne vo vleku, sú potagované čiernou fixkou. Kolega
Ivan, zvaný aj Viďjstedebilové, chodiaca zbierka všetkých zažitých
klišé a komplexov o autobusároch, mal na problematiku writerov
jednoznačný názor: „Zlámat jim hnáty, vole, pak jim tu fixu narvat
do prdele a natočit na video, jak si ji těma zlámanýma hnátama
vytahujou. A pak to dat na tu jutúbu, ať všichni píčusové viděj, jak
dopadnou.“

Sadám si na odpružené sedadlo a kukám na palubovku, vykle-
paný ako babkine rezne. Na rozdiel od Karosy tu vyzerá všetko
masívnejšie a robustnejšie. V kabíne je napriek otvorenému oknu
neznesiteľne horúco a parťák zo seba inštruktáž vysypal tak
rýchlo, ako to len bolo v jeho silách, predtým, než zutekal za man-
želkou, deťmi a vychladeným pivom, takže nemám poňatia, čo po-
lovica tlačidiel vlastne robí. Najviac mi utkvel v pamäti jeho široký
úsmev, keď mi povedal, aby som sa nebál, že by predo mnou au-
tisti robili myšičky. Aj najhustejší čávovia na géčkových mercede-
soch a pipinky v rejndžróvroch sa Ikarusu boja. Ani sa im neču-
dujem. Obitá masa plechu evokuje dojem nezastaviteľnej sily,
ktorá, keď je raz uvedená do pohybu, pôjde bez spomalenia cez
rieky, lesy, domy aj ľudí. S nábožnou úctou zapínam štartér, naha-
dzujem motor... a zisťujem, že nejdem nikam. Vzduchová sústava
už po pár minútach státia nemá tlak. Hadice sú zrejme priepustné
ako indiánske kanoe vyrobené z kože vrakunského narkomana.

Naveľa dotlačím vzduch a uvediem tú vec do pohybu. Prvé ki-
lometre, popri železničnej trati a po Rožňavskej na Trnavské Mýto,
som vystresovaný a mám pocit, že autobus riadi mňa a nie ja jeho,
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ale postupne si na vyvýšený posed a ovládacie prvky zvykám.
Spojkový pedál je neuveriteľne vysoký, akoby ho robili pre Big-
foota, a udržať ho vyšliapnutý je celkom fuška, pretože po jeho
hladkom kovovom povrchu moja noha v zodratej teniske kĺže. Na
konci šichty budem krívať. Rýchlosť naberá Ikarus ako lavína –
pomaly, zato s pocitom neúprosnej osudovosti. Musím sa prekval-
tovať z dvojky na šestku, len aby som dosiahol päťdesiatkilome-
trovú rýchlosť, ale keď už je behemot raz rozbehnutý, snahu o spo-
malenie nesie ťažko. Brzdenie si treba plánovať dopredu. Ideálne
tak tri dni a autobus na to upozorniť telegramom.

Cestujúcich ešte nie je veľa, väčšinou sú to rodiny a dôchodco-
via, ktorí sa na prichádzajúci Ikarus pozerajú zhnusene ako Miloš
Zeman na nealko radler. Šplhať sa hore schodmi Ikarusu je pre člo-
veka s osteoporózou alebo problémovými kĺbmi ako túra na Rysy.
Našťastie, víkendové jazdné doby na tridsaťdeviatke sú benevo-
lentné, a keďže ju dostávam najčastejšie, už mám odpozorované
fázy semaforov. Môžem si dovoliť počkať, kým všetci sedia, až
potom spustiť ostré autoritatívne CŔŔŔŔN výstrahy. Rozhodne
znejú lepšie než infantilné lililili ozývajúce sa v dnešných SOR-kách.
S dverami som extra opatrný, pretože sa zaplieskavajú so silou
schopnou zlomiť krehkému geriatrikovi všetky kosti v tele.

Na niektorých zastávkach dokonca vyčkávam na odchod –
v Bratislave inak vec skoro nevídaná. Obvyklý štýl jazdy tunajšej
MHD* je vo svojej podstate binárny – stopercentný plyn a stoper-
centná brzda. Cestujúcemu tak okrem prepravy dopraje simuláciu
štartu rakety z Bajkonuru a jej následného nárazu do betónovej
steny. Dnes už bratislavskú MHD používam zriedkavo, ale keď už
musím a povievam v nej ako lístok vo víchrici, trápi ma neodbytná
otázka: „Kurvafix, tiež som vtedy jazdil takto?“

Keďže je nedeľa, cez centrum sa premocem pohodlne. Na Zo-
chovej sa mi podarí prvý kiks, keď pri rozjazde na vylágrovanej
kulise radenia namiesto dvojky zaradím spiatočku. Priznám sa, že
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by som chcel vidieť môj výraz tváre, keď sa Ikarus podo mnou na-
miesto očakávaného smeru vpred pohne dozadu. Takmer nacú-
vam do deväťdesiatrojky za mnou. Ignorujem trúbenie a so seba-
vedomým výrazom hovoriacim „samozrejme som to urobil ná-
ročky a mal som svoje dôvody“, prekvaltujem šaltpáku, takú
masívnu, že by som sa ňou dokázal ubrániť svorke hladných vlkov.
Druhýkrát sa už pohnem hladko, ale moje sebavedomie trochu
eroduje. Zhorší sa to, keď sa na semaforoch pri odbočovaní do
Mlynskej doliny nechtiac pokúsim rozbehnúť na štvorke. Hoci Ika-
rus zvládne veľa, má svoje limity. Motor zakašle, voz poskočí
a skape. Dobre, že Ikarus je stroj a nemá matku, pretože slovo,
ktoré kabínou zaznie, by sa jej veľmi dotklo. Horúčkovito absol-
vujem štartovaciu sekvenciu a so šklbnutím sa pohnem vpred, no
vzápätí musím zase brzdiť, pretože už stihla skočiť červená. Ner-
vózni autisti za mnou trúbia a nejaký dedko pri druhých dverách
nahlas vyjadruje svoj Názor. Kabína aj rev motora jeho hlas tlmia,
ale nepredpokladám, že mi chváli účes.

Vyšplhám sa do Mlynskej, vysadím ľudí a idem na obratisko
vyčkať na ďalší odchod. Tridsaťdevina je cestujúcimi aj vodičmi
preklínaná, ale mne celkom vyhovuje. Bez ohľadu na dennú alebo
nočnú dobu býva narvaná, ale to mi môže byť fuk, ja mám miesto
na sedenie isté, hoci tlačiť sa medzi študentkami by nepochybne
malo svoje čaro. Vysokoškoláci sú hlučná a občas bordelárska, ale
inak pohodová klientela. Určite je to lepšie ako napríklad osem-
desiatsedmička, ktorú by mestské infocentrum mohlo propagovať
ako prehliadku alternatívnej scény. Pri (ne)správnej konštelácii
hviezd na jednom spoji veziem asociálne sociálne prípady
z útulku vo Vrakuni, ktorých telesný pach by rozplakal supa
hniezdiaceho na komíne kafilérie, narkomanov a čokoládové
hviezdy z Pentagónu, prostitútky k Slovnaftu (ich biznis plán zo-
stáva pre mňa záhadou, pretože aj v čase najväčšieho zúfalstva by
som sa do nich bál strčiť špičkou dáždnika) a čávov z Pééétržky.
V nasledujúcich rokoch sa mnohokrát zaprisahám (a prísahu po-
ruším), že už nikdy, ale fakt nikdy nepôjdem pracovať do veľko-
mestskej MHD, ani keby mi ku každej výplate ako bonus sľúbili
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zlatú tehlu. Ale keď už to človek robí, mohol by skončiť oveľa hor-
šie ako s tridsaťdevinou.

Po ceste naspäť som už sebavedomejší. Beštiu som skrotil a po-
slúcha na slovo. Akurát sem-tam zhasnem motor, keď zavadím
o tlačidlo motorovej brzdy, ktoré nie je na pedáli, ako som zvyk-
nutý, ale na podlahe a ovláda sa pätou. Slniečko svieti, Bratislav-
čanky v sukničkách a tesných tričkách korzujú a náladu mi nekazí
ani nepochopiteľný fakt, že na ne dymiaci hrdzavý Ikarus vôbec
nerobí dojem. Chuderky zjavne podľahli absurdnému, metrosexu-
álnymi pajácmi šírenému nonsensu, že na veľkosti nezáleží. Mám
chuť zakričať si: „SOM KRÁĽ SVETA!“ ako DiCaprio v Titaniku,
ale spomeniem si, ako nakoniec dopadol, a radšej držím hubu.

Najviac zo všetkého si užívam jazdu s otvorenou prednou po-
lovicou dverí. Podarilo sa mi dosiahnuť nemožné – sedieť v lete
v neklimatizovanom mestskom buse a nepotiť sa. Kedysi vraj ne-
jaký génius z predstavenstva navrhol, aby vodiči smeli vypiť naj-
viac pol litra tekutiny za zmenu, inak sa potia a tým podniku kazia
imidž. Donedávna som veril, že je to len šoférska legenda, ale v po-
slednom čase si tým už nie som taký istý.

Na rozpálené mesto postupne padá súmrak a s ním sa mení aj
štruktúra cestujúcich. Dôchodcov a rodiniek s deťmi ubúda a ich
miesta zapĺňajú pubertiaci a mládežníci, a, bohužiaľ, aj existencie,
ktoré by biológ veľkoryso síce zahrnul do druhu Homo sapiens
sapiens, ale inak veľmi sapiensne nepôsobia. Na konečnej v Mlyn-
skej ma dve dievčatá škodoradostne upozornia, že „ujo, vzadu
vám niekto spí“. Už ten ujo ma vtedy ako dvadsaťšesťročného
tvrdo zasiahne, ale keď dôjdem dozadu za kĺb a vidím tam vyva-
leného chrápajúceho bezdomovca, je moja nálada definitívne
v kýbli. Chlap páchne ako autonehoda cisterny z denaturovaným
liehom a „fekáltatry“. Nikto z cestujúcich ma naňho neprišiel upo-
zorniť, ale minimálne traja už píšu sťažnosti, jeden osnovu nasra-
tého blogu a ostatní lamentujú, že ešte neexistuje fejsbúk, na ktorý
by zavesili ostré statusy.

Jemne do chlapa drcnem. Len sa zavrtí a čosi zašomre. Pomy-
kám mu plecom silnejšie. Otvorí oči a zase ich zavrie. To už ale
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uskakujem dozadu, pretože som v jeho brade, takej dlhej a hustej,
že bežný hipster by za ňu vymenil pradedov velocipéd, zaregis-
troval pohyb. Niečo živé a skákajúce. Keďže si na moje vlasy po-
trpím, vycúvam zo zóny kontaminácie a po krátkom rozmyslení
sa rozhodnem aplikovať Postup.

Vrátim sa za volant, zaradím dvojku, jemne sa rozbehnem do
obratiska a keď dosiahnem rýchlosť približne desať kilometrov za
hodinu, zadupnem brzdu. Ikarus sa takmer postaví na nos. So-
ciálny prípad sa zo sedadla zvezie na podlahu a v momente je
hore. Chvíľu otáča hlavou zo strany na stranu, zatiaľ čo zvyšky
chémiou nepoškodeného mozgu za vytreštenými očami analyzujú
okolitý svet. Trhanými, nekoordinovanými pohybmi sa postaví na
nie príliš stabilné nohy a napoly sa vypotáca, napoly vypadne von.
Túto taktiku používajú kolegovia na nočákoch na prebudenie
ožranov, u ktorých nevedia, ako zareagujú a či nebudú agresívni.
Osobne ju príliš neschvaľujem, keďže potenciál prípadného zra-
nenia je príliš vysoký. Ale aj ja mám svoje limity ohľadne vecí,
ktoré som ochotný znášať, a kontakt so zavšiveným jedincom hýč-
kajúcim a opatrujúcim si ktovieakú zbierku nákazlivých ochorení,
je ďaleko za nimi. 

Na ďalšej jazde do Ružinova sa nemôžem prestať škrabať na
hlave. Nebol som pri chlapovi dostatočne blízko ani dlho na to,
aby na mňa čokoľvek preskočilo, takže nástojčivé svrbenie je určite
psychosomatické. Snáď. Vždy som bol tak trochu hypochonder.

Keďže všetko pekné sa musí skončiť, príde aj môj posledný spoj.
Hoci sú prázdniny, z centra do Mlynskej je taký narvaný, že na za-
stávkach Chatam Sófer a PKO prebiehajú medzi cestujúcimi dia-
lógy ako „hej, vy tam nado mnou, povedzte tomu nad vami, že
ten podo mnou chce vystúpiť “. Navzdory druhotným pohlavným
znakom spanilej devy pritlačeným na sklo mojej kabínky si vy-
dýchnem, keď sa to v Mlynskej vykotúľa von. Idem naprázdno do
Trnávky, užívajúc si posledné chvíle s vozom, ktorý už možno
nikdy do ruky nedostanem. 

Prejdem cez vrátnicu a pribrzdím pri kukačoch, dvoch chlapoch,
ktorých jediný džob pozostáva zo zápisu čísla autobusu a nakuk-
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nutia na podvozok, či netečie nafta. Prejdem cez umyvárku a idem
na pumpu, kde sedí teta, ktorej jediný džob je zapísať odber a číslo
autobusu. DPB je svojím spôsobom unikát – jediná primárne do-
pravou sa zaoberajúca firma, ktorú poznám, kde vodiči tvoria
menšinu. 

Po tankovaní idem zaparkovať. Cúvanie s klbákom nie je práve
moja obľúbená činnosť, zvlášť keď má natáčaciu zadnú nápravu,
ale praxou sa zlepšujem. Už po necelých ôsmich minútach poska-
kovania vpred a vzad a občasného výkriku „Kam do piči sa ten
skurvený vlek zase jebe!“ som schopný zaparkovať zadkom
k plotu medzi ostatné autobusy. Keď som začínal, trvalo mi to pol
hodiny a celá vozovňa sa na to divadlo chodila dívať. Pobalím si
veci, odovzdám na výpravni vlakopis* a cedule a odchádzam na
ubytovňu premýšľajúc, či ma táto práca vôbec niekedy môže pre-
stať baviť.

Ukáže sa, že môže.

P r o l ó g 13

* Nie, netuším, prečo sa výkaz jazdy pre autobus volá vlakopis, ale určite to
má nejaké logické vysvetlenie.



O osem a pol roka neskôr
Crn-cŕŕŕŕn!
„Ble.“
Crn-cŕŕŕŕn!
„Uahahueheá.“
Crn-cŕŕŕŕn!
„Bazmeg!“ Zvuk je príliš neodbytný na to, aby sa dal ignorovať.

Chtiac-nechtiac sa v posteli prevalím na druhý bok a hmatám na
špinavej podlahe po jeho zdroji. Konečne rinčiaci mobil nájdem
a vypnem budík. Ledva rozlepenými očami pozerám na čísla 3:30
na displeji, zatiaľ čo môjmu mozgu nabieha operačný systém.
Predchádzajúci večer som si do postele líhal veľmi neochotne,
teraz sa mi z nej ani trochu nechce von.

Posteľ leží v suteréne obecného úradu nemenovanej koncovej
obce v takej zapadnutej časti východného Slovenska, že sem lietajú
muchy umrieť. Miestnosť slúži ako nocovňa pre vodičov linkových
autobusov podniku, ktorý pre účely tejto knihy nazvem SAD Mor-
dor. Celý obecný úrad vyzerá ako strašidelný hrad treťotriedneho
zábavného parku a ak sa tejto analógie chceme držať, potom no-
covňa je kryptou zombíkov. Posteľ stojí na kyvkajúcich sa nohách
a jedovato zelený matrac pokrývajú žlté fľaky neznámeho, avšak
nepochybne biologického pôvodu. Bez hazmat obleku som si do
nej včera líhal len veľmi neochotne a hlavou mi blýskali predstavy
ploštíc, plesní a baktérií pľúcneho moru. 
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S deficitom nadšenia vystrčím spod periny nohy. Opatrne po cen-
timetroch ju odhŕňam a vystavujem telo studenému vzduchu v izbe.
Napnem svaly, odlepím hlavu od vankúša zažltnutého generáciami
hláv šoférov, a vyšvihnem sa na nohy. Roztiahnem ťažké látkové zá-
vesy. Zvírim tým taký oblak prachu, že viditeľnosť v miestnosti na
pár sekúnd poklesne na nulu. Keď sa usadí, vlasy mi prskajú static-
kou elektrinou a na podlahe leží poltucet mŕtvych molí.

Kúpeľňa vyzerá, akoby ju sem transplantovali pred dvadsiatimi
rokmi zo Sarajeva. V sprchovom kúte trčí zo steny namiesto hla-
vice len odrezaný kus hadice. Kachličky sú popraskané a za zá-
chodovou misou je v stene diera. V jej prítmí, skrytý v tieni,
striehne na neopatrný okoloidúci hmyz pavúk s telom veľkosti
menšieho smartfónu. Volám ho Fero. Po trošku rozpačitom zozná-
mení (včera večer ma vyliezol pozdraviť práve vtedy, keď som stál
pred misou s rozopnutými nohavicami a v následnej panike som
mu trochu zvlhčil rezidenciu) sme sa skamošili. 

Z batohu vytiahnem croissanty zakúpené včera v Krajskom
meste. Na raňajky preferujem niečo teplé, ovsenú kašu alebo aspoň
čaj, ale rýchlovarná kanvica na stole, pôvodne biela, teraz farby
psom ošťatého nemeckého taxíka, za celú dobu svojej existencie
nebola vyčistená. 

V kúpeľni síce voda tečie, ale má podivnú farbu a kolega ma
varoval pred jej účinkami na tráviaci systém. Jeho prognostické
„Vysereš šebe dušu z cela“ bolo dostatočne opisné, aby som ho
bral vážne. Po desiatich minútach práce so zubnou kefkou, myd-
lom a holiacim strojčekom vyzerám ako približná imitácia človeka.
Hrebeňom donútim vlasy, aby netrčali každý iným smerom a na
rozlúčku hodím Ferovi mŕtve mole zo závesov. 

Nostalgicky spomínam na časy spred pár rokov, keď som sa
takto chystal do práce v Nórsku. Akurát že v dedinke menom
Sokna som  býval v útulnom malom domčeku s takými vymože-
nosťami civilizácie ako garáž, čistý matrac a pitná voda. Aby som
bol férový, SAD-ka posledné roky vrazila do rekonštrukcií nocovní
veľké peniaze a väčšinu z nich vynovili, ale to je mne momentálne
platné ako Van Goghovi walkman.
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Ak ste čítali moju predchádzajúcu knihu, pravdepodobne sa
teraz škrabete po hlave a pýtate sa sami seba to isté, čo ja.

Čo tu, kurva, robím?
Dobrá otázka.

Som tu, pretože trpím zvláštnou, periodicky sa opakujúcou psy-
chickou poruchou. Stále mám Slovensko rád a verím tomu, že táto
krajina sa skôr či neskôr posunie dopredu. Každých pár rokov ma
prepadne nostalgia za domovom a zradný mozog mi našepkáva,
že pracovať na Slovensku by mohlo byť celkom fajn. Obvykle stačí
niekoľko mesiacov na návrat zdravého rozumu a opätovný útek
na skazený, dekadentný západ.

Rok 2015 som strávil prácou v mestskej hromadnej doprave
v Osle, na linke náhradnej dopravy počas výluky metra. Odchádzal
som odtiaľ napoly vyhorený, so zničenými nervami a pevným
predsavzatím, že do MHD v meste nad stotisíc obyvateľov už dob-
rovoľne pracovať nepôjdem, ani keby ma na každej konečnej čakalo
72 panien.  Prvé dva mesiace doma som sa opájal množstvom voľ-
ného času a cenami, ktoré sú u nás v porovnaní s Nórskom smiešne
nízke. Potom ma spávanie do deviatej, dlhé bezcieľne prechádzky
zasneženou prírodou a hodiny strávené s knižkami a seriálmi znu-
dili a dostal som chuť robiť niečo produktívne. 

Nič iné ako riadenie pre mňa neprichádzalo do úvahy. Samo-
zrejme, záleží na tom, v akom vozidle je volant umiestnený. Ka-
mióny idú úplne mimo mňa, hoci mám občas ľudí plné zuby a,
ako hovorí kolega Ivan, „štěrk nepíčuje“. Keďže profesionálnych
vodičov je málo, mnoho firiem ochotne zamestná aj začiatočníka
bez praxe.  Ale pripadám si trochu pristarý na to, aby som mesiac
či dva spával v mrňavej kabínke na odpočívadlách páchnucich
močom a sprchoval sa raz za týždeň. 

Našťastie si autobusár s praxou a tromi svetovými jazykmi
môže vyberať v rámci celej Európy. Takže je len logické, že som
skončil na východe Slovenska. Vymetanie dedín mi po veľkomest-
skej MHD pripadalo ako balzam na nervy. Budem sa voziť krásnou
prírodou, robiť mojimi historkami z veľkého sveta dojem na ru-
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rálne prvovoličky a v podstate chodiť do práce odpočívať. Čo sa
môže pokaziť? 

Úplne všetko.
Autobus, ktorý mi tento týždeň hodili na krk, je katastrofa po-

rovnateľná s morovou ranou. Lokálny produkt, montovaný v bý-
valom kravíne z komponentov, ktoré neprešli kontrolou kvality vo
fabrike na Oltcity. Pôvodne lacný model automatickej práčky pre
východné trhy bol niekedy v ranej fáze vývoja odkúpený miest-
nym podnikateľom a po prepísaní pár číslic v dokumentácii sa
zmenil na prostriedok hromadnej dopravy osôb. Povedali by ste,
že na vzhľade autobusu – hranatej škatule na  kolesách – niet čo
pokaziť, ale tento krám vyzerá ako semestrálna práca nepríliš na-
daného študenta z Fakulty priemyselného dizajnu Vogonskej uni-
verzity. Jeho čelo pozostáva z jediného kusa plechu, napriek tomu
mi odniekiaľ sústavne fúka na kolená. Radiaca páka je skonštruo-
vaná tak, že pri radení jednotky a trojky si trieskam ruku o dvere
kabínky. Z autobusu až kričí, že jeho konštruktéri si boli istí dopy-
tom a zvysoka kašľali na akúkoľvek ergonómiu, pohodlie cestu-
júcich či obsluhy alebo kvalitu vypracovania. „Nastaviteľný vo-
lant“ znamená, že ho môžete posunúť asi päť centimetrov dopredu
a dozadu. Vonkajšie ovládanie dverí, u normálnych značiek rie-
šený spínačom priamo na nich alebo niekde na prednej maske, je
v tejto tragédii pod krytom nádrže pri zadnej náprave. Nádrž na
močovinu je taká mrňavá, že ju musím dopĺňať každé štyri dni;
v hocakom inom autobuse stačí raz za mesiac.

Jazdné vlastnosti sú zúfalé. Neťahá, nebrzdí, nekúri a aj za jas-
ného počasia sa rosí tak, že musím mať nonstop zapnuté ofukova-
nie čelného skla, ktoré obohacuje atmosféru v interiéri smradom
horúcej gumy a robí taký randál, že po šichte potrebujem ibalgin.

Výrobca vozidla, kolegami láskyplne prezývaného Vražda alebo
pizza* prezlečená za autobus, je sám sebe najlepším zákazníkom, pre-
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tože sprivatizoval podtatranskú dopravnú firmu, ktorá je aj na slo-
venské pomery desivá. Inak nad Vraždami väčšina SAD-iek zlo-
mila palicu hneď, ako dostali do rúk predvádzačku. V Nitre sa do-
dnes traduje historka, ako cestujúci prepukli do spontánneho po-
tlesku, keď im po týždni testovania na linku vrátili starú
sedemstovkovú Korozu. Vtedy vstúpil do hry vtedajší župan Mor-
dorského kraja a rozhodol, že dopravcovia v jeho panstve budú
kupovať produkty miestnej manufaktúry, či sa im to páči, alebo
nie. A tak im boli Vraždy navzdory protestom doslova nanútené.
Môj zamestnávateľ, inak s veľmi slušným vozovým parkom, ich
má tucet, čo kus to originál, a jedna horšia ako druhá. Notorická
nespoľahlivosť a užívateľská neprívetivosť ich odsúdili do úlohy
záloh a trestných pridelení („Ty si na fejsbuku ohováral generál-
neho? Tak si pekne vyprac veci, od pondelka ideš na Vraždu!“).
A hádžu ich na krk novým zamestnancom v nádeji, že nič lepšie
nepoznajú. U dvadsaťdvaročného Ferka z Červenice, ktorý pred-
tým jazdil s družstevným traktorom, táto taktika možno funguje.
Na mňa, zvyknutého na Volvá, Mercedesy a MAN-y, dojem ne-
urobili.

Našťastie, autobusová doprava, prevádzkovaná väčšinou sú-
kromnými akciovkami, bola ušetrená nákupnej politiky typu „je
jedno, že je to sračka, hlavne, že je to slovenské“. Na rozdiel od
štátnych železníc, ktoré chtiac-nechtiac museli nakúpiť motorové
vlaky z fabriky, úplnou náhodou vlastnenej sponzorom Strany
Mentálnych Gigantov pod vedením švárneho kapitána Kopypej-
sta. Následne zažívali dni, keď dve tretiny z nich stáli v dielňach,
výpravu museli zachraňovať lokomotívy z čias Klementa Gott-
walda a občas bol na rýchlik krížom cez republiku poslaný obsta-
rožný regionálny hranatý motorák. Keď sa ani po odobratí viace-
rých sérií kvalita nezlepšovala, SAD-ky v Mordore si dupli a po-
vedali, že tie vergle ďalej kupovať odmietajú. Výrobca svoje
zázraky naďalej predáva. Jednak sám sebe a do odbytíšť kdesi za
Uralom. 

Dedina je temná ako svedomie politika. V domoch sa nesvieti
a pouličné osvetlenie zhaslo o deviatej večer. Naštartujem Vraždu
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a rev motora Cummins* pretne ticho. Mám pocit, že som zobudil
polovicu chotára.  

Na prvý ranný spoj vyrážam o 4:40. Úzku rozbitú okresku vi-
núcu sa kopcami mám pre seba, takže môžem Vražde šliapať na
plyn. Niežeby mi to bolo niečo platné. Kopce nie sú jej parketa.
Ani roviny. Ani zatáčky. Ani cesty. 

Väčšina dedín sa topí v tme. Čakajúcich ľudí v tmavom oblečení
na zastávkach ledva vidím. Stretávačky na Vražde majú svietivosť
svätojánskej mušky v terminálnom štádiu rakoviny. Osvetlenie in-
teriéru musím úplne vypnúť, aby som vôbec videl pred seba. 

Jazda s Vraždou je zážitok. Skôr ako za volantom autobusu vy-
robeného v dvadsiatom prvom storočí v členskej krajine Európskej
únie si pripadám ako v sedle temperamentného spišského koňa,
pri krotení ktorého nesmiete ani na sekundu poľaviť v ostražitosti.
Kým iné vozidlá vám pomáhajú posilňovačmi, vo Vražde musíte
neustále bojovať s odporom volantu, pedálov, rýchlostnej páky
a dokonca aj tlačidiel ovládajúcich dvere. To všetko za kovového
škripotu prevodovky, pripomínajúceho drvič odpadkov snažiaci
sa spracovať titánové skrutky. Keď počet cestujúcich prekročí kri-
tickú hranicu tridsať kusov, začne sa rosiť čelné sklo, hoci je vonku
polojasno a ani náznak zrážok. Vtedy sa ku kakofónii prevádzko-
vých zvukov pridáva randál ofukovačov čelného skla znejúci, ako
by priamo nad strechou vo formácii so mnou letel Tupolev Tu-104.

Celé ráno lietam ako pes za mäsiarskou dodávkou, bez jedinej
prestávky na kávu alebo aspoň možnosti rozchodiť nohy. Tvorba
cestovných poriadkov na prímestskej doprave v réžii podnikov
SAD je niečo ako alchýmia. Ich základ bol položený kedysi v dáv-
nych dobách, keď sa po cestách vysypaných šotolinou medzi va-
lalmi preháňali „uhorky“ 706 RTO. Občas čakáte v nejakej stredis -
kovej dedine päť minút len preto, že v roku 1986 sa tam prestu -
povalo na prípoj.  Z času na čas v rámci „hurá akcie“ vedenie
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