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Prolog — leto 2007

Je nddhernd slne¢nd nedel'a na konci jula a letné horacavy sa
v plnom Svungu. Na Slovensku ztri prva vlada Roberta Fica a blo-
geri sa predbiehaju v ndrekoch, Ze horsie to uz byt nemoze. Do kin
ide $tvrtd Smrtonosnd pasca a fanuasikovia sa predbiehaja v nére-
koch, Ze horsie to uz byt nemoéze. UZ o pér rokov obidve skupiny
zistia, ako vel'mi sa mylili.

Ortut' teplomera atakuje 35 stupriov a po desiatich minttach sté-
tia na slnku na obratisku MHD na Sdhvezdnej v Ruzinove si pri-
paddm lepkavy ako ocmul'any bonpar. Na vodi¢dku mi v kolénke
s pismenkom D este neuschol atrament a v Bratislave som tak
krétko, Ze keby som bol faj¢iar, este by mi v popolniku na hlavnej
Stanici horel $pak. No uz som toho stihol vidiet' a zaZit dost' na to,
aby som svoju budticnost's bratislavskou MHD nespadjal. Minuly
tyzden som odpovedal na inzerét, v ktorom persondlna agenttira
hladala vodi¢ov autobusov do Nérska. Medzi poZziadavkami mali
aj dva roky praxe. Neocakdvam odpoved.

Prax je hlavny dévod, preco som sa nechal zverbovat do Brati-
slavy. Predpokladdm, Ze ak sa zau¢im v tunajsSej premdvke na tu-
najsej zbierke vrakov, neexistuje ni¢, ¢im by ma zvysok sveta, alebo
teda aspon civilizovany zdpad, mohol Sokovat. O desat rokov
bude vozovy park takmer kompletne obnoveny. Autobusy budu
nizkopodlazné, klimatizované, s infosystémom a dokonca televi-
ziou, takZe si jazdu budete moct sprijemnit sledovanim reklamy
alebo dokumentu o stravovacich zvyklostiach hrabosov pol'nych.

.....
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zZivotnost prekroc¢ent dvojndsobne a pohromade ich drZi len néter,
hrdza a izolepa.

Navyse, velkomestskda MHD je pre zaciato¢nika prekvapujtico
privetivé prostredie. Va¢sina mestskych autobusov md automa-
tické prevodovky, priemernd rychlostjazdy je nizka, mestské ulice
su aj v zime relativne dobre udrZiavané, frekventované krizovatky
sd riadené semaformi navyée odpada predaj listkov a manipulécia
rychlosti a odnest si ich iba plechy a mozno nieéie hypertrofované
ego. Rozhodne mi to pripadd lepsie, ako poslat zelendca prehanat
sa devatdesiatkou po rozfldkanych zasneZenych tizkych okres-
kéch.

Toto leto je vSak situdcia s vozovym parkom na hrane kalamity.
S vel'kou slavou kipené nové Solarisy na zemny plyn st odsta-
vené po tom, ako jeden z nich spektakularne vyhorel. Najnovsie
kibové busy st desatroéné madarské Tkarusy 435, ktoré dopra-
vacka komunita povaZuje za to najlepsie, ¢o sa bratislavskymi uli-
cami kedy prehdnalo, vratane istého stoceného Veyronu. Za nimi
nasledujt klasické hranaté Karosy, niektoré zgenerdlkované a pre-
stavané na plynovy pohon, niektoré v pévodnom stave na pokraji
smrti. Minuly tyZden som sa s jednou z nich vrétil do vozovne,
v roji iskier tahajtic za sebou po asfalte odpadnuté schodiky pri
poslednych dveréch. Dalej méme TAM-busy, vyrobené v prvej po-
lovici devatdesiatych rokov v dnesnom Slovinsku. Ako vodi¢ ich
mam vel'mi rdd, ale kedze maji drevené sedadld, cestujtci st
z nich nadseni ako z ploétfc v matraci. A potom su tu posledné
vand vo vozovni Petrzalka, u nds na ]ura]ovom dvore zostali po-
sledné styri kusy. Pocas zdcviku sa ani neuntivali ma s nimi zo-
znamit, ¢o sa prave teraz ukazuje ako vel'mi kratkozraké.

Fascinovane hl'adim na otl¢ené madarské monstrum v erveno-
bielom nétere s gul'atymi o¢ami, ktoré s brumlanim motora maje-
stdtne na vol'nobeh doplava ku mne, s tazkym dechnutlm bizd
zastavi a zmikne. Je to tu, chvila, o ktorej som snival uz ako Sest-
ro¢ny, ked som sedel na kraji postele, kritil pokrievkou z poliev-
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kového hrnca a robil viff. Srdce mi bije ako splasené, Zalidok mdm
stiahnuty a v tstach sucho. Takdto kombindciu radosti a hrozy
som zatial zaZil len pred stratou panictva. Akurat Ze ak s tym teraz
vrazim, kam nemdm, nehrozi mi len facka.

Tkarusy radu 280 boli z rozhodnutia RVHP the kibovy autobus
pre vychodny blok. Mohli ste ich stretnit v mestdch od vychod-
ného Berlina aZ po Vladivostok, v Tripolise, Teherdne aj v Havane.
Do Ceskoslovenska boli, ako rafinovand pomsta za Benegove de-
kréty, doddvané v zdkladnom vyhotoveni, s malymi vetracimi
okienkami a slabu¢kym naftovym kirenim. Ndsledkom toho ste
v nich v zime drkotali zubami a vyskrabkdvali nechtami priezor
v ndmraze na vnutornej strane okna, zatial' ¢o vas zadok na ko-
Zenke spozndval dobu Iadovi. Az v dospelosti som pri navsteve
Budapesti Sokovany zistil, Ze ich Madari vyrébali aj s pohodInymi
textilnymi sedadlami, vel'kymi posuvnymi vetracimi okienkami
a dokonca s tcinnym ktirenim.

Motor mali v strede pred kibom, hnacia naprava bola t4 pro-
strednd a zadna na vleku sa naticala. Vdaka tomu vlek zdkerne
vybocoval do stran a nejeden nestastny stidruh, ktory sa so svojou
embéckou alebo Zigulikom primotal k odboc¢ujiacemu Ikarusu pri-
1is blizko, potom musel s obdlkou a fl'asou cupkat' do Mototechny
po nové spitné zrkadlo. Ani motor nebol Ziaden zdzrak. V rovi-
natom Madarsku, kde najvyssiu horu nevidno, lebo ju zakryva
Zelezni¢ny ndsyp, jeho vykon postacoval, ale u nds sa nové sid-
liskd ¢asto stavali na kopcoch. Zifalo pretazené vozy pocas po-
malééého stipania na dvojke alebo aj na jednotke hore bystrickou
Sésovou, nitrianskou Kloko¢inou alebo kogickymi Tahanovcami
revali a dymili tak, Ze vidiet to dnesni ekozanietenci, zrejme by
s bojovym pokrikom ,SUV do kazdej rodiny!” sli vodi¢a ubit na
smrt velrybou.

Na druhej strane, ich konstrukcia bola jednoduchd, robustna
a blbuvzdornd. V prevddzke ste ich dokdzali udrzat v podstate
s kladivom a kusom drotu. Ich planovand Zivotnost bola Sest
rokov, ale ked po pade komunizmu a kolapse RVHP dodévky no-
vych vozov vyschli, dokdzali v Bratislave preZit trojndsobok.
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Autobus, v ktorom mi kolega prave ddva rychlu instruktdz, nie
je uplne autenticky. Je to novsi typ 283 — o meter dlhsi, zadnd né-
prava md pevnud dvojmontdz a dvere st vyklopné dvojkridlové
namiesto skladacich. V prevddzke preZije 20 rokov, ked ho odkdpi
spolok priaznivcov historickych vozidiel a zrestauruje na veterdna.
Momentdlne vyzerd ako rekvizita z Mad Maxa. Plechy maja rézny
odtien, tucty preliacin sa nikto neuntival vyklepat'a v interiéri su
hrdzavé fraky. Do kiba presv1ta cez diery v gume denné svetlo, ¢o
pocas letnej prietrZe mracien cestujici nepochybne ocenia. Se-
dadld, hlavne vo vleku, st potagované ¢iernou fixkou. Kolega
Ivan, zvany aj Vidjstedebilové, chodiaca zbierka vsetkych zazitych
klisé a komplexov o autobusdroch, mal na problematiku writerov
jednozna¢ny ndzor: ,Zlamat jim hndty, vole, pak jim tu fixu narvat
do prdele a nato¢it na video, jak si ji t¢éma zlamanyma hndtama
vytahujou. A pak to dat na tu jutibu, at' v§ichni pi¢usové videj, jak
dopadnou.”

Sadam si na odpruzené sedadlo a kukdm na palubovku, vykle-
pany ako babkine rezne. Na rozdiel od Karosy tu vyzerd vSetko
masivnejsie a robustnejsie. V kabine je napriek otvorenému oknu
neznesitelne hordco a partdk zo seba instruktdz vysypal tak
rychlo, ako to len bolo v jeho silach, predtym, nez zutekal za man-
Zelkou, detmi a vychladenym pivom, takZe nemdm poniatia, ¢o po-
lovica tlacidiel vlastne robi. Najviac mi utkvel v pamiti jeho Siroky
tsmev, ked mi povedal, aby som sa nebdl, Ze by predo mnou au-
tisti robili mysicky. Aj najhustejsi ¢dvovia na géckovych mercede-
soch a pipinky v rejndZrévroch sa Ikarusu boja. Ani sa im nec¢u-
dujem. Obitd masa plechu evokuje dojem nezastavitel'nej sily,
ktord, ked je raz uvedend do pohybu, pdjde bez spomalenia cez
rieky, lesy, domy aj I'udi. S ndboznou tctou zapinam $tartér, naha-
dzujem motor... a zistujem, Ze nejdem nikam. Vzduchova ststava
uZ po par minttach stdtia nemd tlak. Hadice st zrejme priepustné
ako indidnske kanoe vyrobené z kozZe vrakunského narkomana.

Navel'a dotlaéim vzduch a uvediem ti vec do pohybu. Prvé ki-
lometre, popri Zelezni¢nej trati a po RozZinavskej na Trnavské Myto,
som vystresovany a mam pocit, Ze autobus riadi mna a nie ja jeho,
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ale postupne si na vyvyseny posed a ovlddacie prvky zvykdm.
Spojkovy pedadl je neuveritelne vysoky, akoby ho robili pre Big-
foota, a udrzat ho vysliapnuty je celkom fuska, pretoZe po jeho
hladkom kovovom povrchu moja noha v zodratej teniske kize. Na
konci Sichty budem krivat. Rychlost naberd Ikarus ako lavina —
pomaly, zato s pocitom netiprosnej osudovosti. Musim sa prekval-
tovat z dvojky na Sestku, len aby som dosiahol patdesiatkilome-
trovt rychlost, ale ked uZ je behemot raz rozbehnuty, snahu o spo-
malenie nesie tazko. Brzdenie si treba planovat dopredu. Idedlne
tak tri dni a autobus na to upozornit telegramom
via, ktorf sa na prichddzajuci Ikarus pozeraju zhnusene ako Milos
Zeman na nealko radler. Splhat' sa hore schodmi Ikarusu je pre ¢lo-
veka s osteoporézou alebo problémovymi kibmi ako ttira na Rysy.
Nastastie, vikendové jazdné doby na tridsatdeviatke st benevo-
lentné, a ked’ie ju dostdvam najcastejSie, uZ mam odpozorované
fazy semaforov. MoZem si dovolit pockat, kym vsetci sedia, az
potom spustlt ostre autorltatlvne CRRRRN Vystrahy Rozhodne
S dverami som extra opatrny, pretoZe sa zaplieskavaju so sﬂou
schopnou zlomit krehkému geriatrikovi vsetky kosti v tele.

Na niektorych zastdvkach dokonca vyc¢kdvam na odchod —
v Bratislave inak vec skoro nevidand. Obvykly styl jazdy tunajsej
MHD* je vo svojej podstate bindrny — stopercentny plyn a stoper-
centnd brzda. Cestujticemu tak okrem prepravy dopraje simulaciu
Startu rakety z Bajkonuru a jej ndsledného ndrazu do beténovej
steny. Dnes u# bratislavski MHD pouZivam zriedkavo, ale ked uz
musim a povievam v nej ako listok vo vichrici, trdpi ma neodbytna
otdzka: ,Kurvafix, tieZ som vtedy jazdil takto?”

KedZe je nedela, cez centrum sa premocem pohodlne. Na Zo-
chovej sa mi podarf prvy kiks, ked pri rozjazde na vyldgrovanej
kulise radenia namiesto dvojky zaradim spiatocku. Prizndm sa, Ze

* Plénujem ho navrhnut' na zépis do kulturneho dedi¢stva UNESCO.
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by som chcel vidiet moj vyraz tvére, ked sa Ikarus podo mnou na-
miesto o¢akdvaného smeru vpred pohne dozadu. Takmer nact-
vam do devitdesiatrojky za mnou. Ignorujem tribenie a so seba-
vedomym vyrazom hovoriacim ,samozrejme som to urobil na-
rocky a mal som svoje dovody”, prekvaltujem Saltpdku, taka
masivnu, Ze by som sa fiou dokdzal ubranit' svorke hladnych vlkov.
Druhykrat sa uz pohnem hladko, ale moje sebavedomie trochu
eroduje. Zhorsi sa to, ked sa na semaforoch pri odbocovani do
Mlynskej doliny nechtiac poktsim rozbehnit na stvorke. Hoci Ika-
rus zvladdne vel'a, md svoje limity. Motor zakasle, voz poskoci
a skape. Dobre, Ze Ikarus je stroj a nemd matku, pretoZe slovo,
ktoré kabinou zaznie, by sa jej vel'mi dotklo. Hortckovito absol-
vujem Startovaciu sekvenciu a so sklbnutim sa pohnem vpred, no
vzdpati musim zase brzdit, pretoZe uz stihla skocit ¢ervend. Ner-
vézni autisti za mnou tribia a nejaky dedko pri druhych dverdch
nahlas vyjadruje svoj Ndzor. Kabina aj rev motora jeho hlas tlmia,
ale nepredpokladdm, Ze mi chvéli ades.

Vysplhdm sa do Mlynskej, vysadim l'udi a idem na obratisko
vy&kat na dalsi odchod. Tridsatdevina je cestujticimi aj vodi¢mi
preklinand, ale mne celkom vyhovuje. Bez ohl'adu na dennt alebo
no¢nud dobu byva narvang, ale to mi moze byt fuk, ja madm miesto
na sedenie isté, hoci tlacit sa medzi studentkami by nepochybne
malo svoje ¢aro. Vysokoskoldci s hlu¢nd a ob¢as bordeldrska, ale
inak pohodova klientela. Urdite je to lepsie ako napriklad osem-
desiatsedmicka, ktort by mestské infocentrum mohlo propagovat
ako prehliadku alternativnej scény. Pri (ne)sprdvnej konsteldcii
hviezd na jednom spoji veziem asocidlne socidlne pripady
z ttulku vo Vrakuni, ktorych telesny pach by rozplakal supa
hniezdiaceho na komine kafilérie, narkomanov a ¢okolddové
hviezdy z Pentagénu, prostitatky k Slovnaftu (ich biznis plén zo-
stdva pre mna zdhadou, pretoZe aj v ¢ase najvacsieho zifalstva by
som sa do nich bdl str¢it $pickou ddzdnika) a ¢dvov z Pééétrzky.
V nasledujudcich rokoch sa mnohokrét zaprisahdm (a prisahu po-
rusim), Ze uz nikdy, ale fakt nikdy nepdjdem pracovat' do vel'ko-
mestskej MHD, ani keby mi ku kazdej vyplate ako bonus sl'abili
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zlatd tehlu. Ale ked uZ to €lovek robi, mohol by skon¢it ovel'a hor-
Sie ako s tridsatdevinou.

Po ceste naspat som uz sebavedomejsi. Bestiu som skrotil a po-
slicha na slovo. Akuréat sem-tam zhasnem motor, ked zavadim
o tlac¢idlo motorovej brzdy, ktoré nie je na pedali, ako som zvyk-
nuty, ale na podlahe a ovldda sa pdtou. Slniecko svieti, Bratislav-
¢anky v suknickdch a tesnych trickdch korzuja a ndladu mi nekazi
ani nepochopitel'ny fakt, Ze na ne dymiaci hrdzavy Ikarus vobec
nerobi dojem Chuderky zjavne podl’ahli absurdnému, metrosexu-
dlnymi pajdcmi Sirenému nonsensu, Ze na vel'kosti nezdlezi. Mam
chut zakricat si: ,SOM KRAL, SVETA!” ako DiCaprio v Titaniku,
ale spomeniem si, ako nakoniec dopadol, a radsej drzim hubu.

Najviac zo vSetkého si uzivam jazdu s otvorenou prednou po-
lovicou dveri. Podarilo sa mi dosiahnut nemozné — sediet v lete
v neklimatizovanom mestskom buse a nepotit'sa. Kedysi vraj ne-
jaky génius z predstavenstva navrhol, aby vodiéi smeli vypit naj-
viac pol litra tekutiny za zmenu, inak sa potia a tym podniku kazia
imidZz. Doneddvna som veril, Ze je to len Soférska legenda, ale v po-
slednom case si tym uz nie som taky isty.

Na rozpdlené mesto postupne padd stiimrak a s nim sa menf aj
Struktira cestujtcich. Déchodcov a rodiniek s detmi ubtda a ich
miesta zapliiaji pubertiaci a mladeZnici, a, bohuZial, aj existencie,
ktoré by biolég vel'koryso sice zahrnul do druhu Homo sapiens
sapiens, ale inak vel' mi sapiensne nepdsobia. Na konec¢nej v Mlyn-
skej ma dve dievéaté skodoradostne upozornia, Ze ,ujo, vzadu
vam niekto spi”. Uz ten ujo ma vtedy ako dvadsatSestro¢ného
tvrdo zasiahne, ale ked ddjdem dozadu za kib a vidim tam vyva-
leného chrdpajticeho bezdomovca, je moja ndlada definitivne
v kybli. Chlap pédchne ako autonehoda cisterny z denaturovanym
liehom a , fekéltatry”. Nikto z cestujicich ma nartho neprisiel upo-
zornit, ale minimadlne traja uz pisu staZnosti, jeden osnovu nasra-
tého blogu a ostatni lamentuj, Ze eSte neexistuje fejsbuk, na ktory
by zavesili ostré statusy.

Jemne do chlapa drcnem. Len sa zavrti a ¢osi zaSomre. Pomy-
kdm mu plecom silnejsie. Otvori o¢i a zase ich zavrie. To uz ale
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uskakujem dozadu, pretoZze som v jeho brade, takej dlhej a hustej,
Ze bezny hipster by za 1iu vymenil pradedov velocipéd, zaregis-
troval pohyb. Nieco Zivé a skakajice. KedZe si na moje vlasy po-
trpim, vyctivam zo zény kontamindcie a po krdtkom rozmyslen{
sa rozhodnem aplikovat Postup.

Vratim sa za volant, zaradim dvojku, jemne sa rozbehnem do
obratiska a ked dosiahnem rychlost priblizne desat kilometrov za
hodinu, zadupnem brzdu. Ikarus sa takmer postavi na nos. So-
cidlny pripad sa zo sedadla zvezie na podlahu a v momente je
hore. Chvil'u otdca hlavou zo strany na stranu, zatial' o zvysky
chémiou neposkodeného mozgu za vytrestenymi ocami analyzuji
okolity svet. Trhanymi, nekoordinovanymi pohybmi sa postavi na
nie prili$ stabilné nohy a napoly sa vypotdca, napoly vypadne von.
Tato taktiku pouzivaju kolegovia na no¢dkoch na prebudenie
ozranov, u ktorych nevedia, ako zareaguju a ¢i nebudu agresivni.
Osobne ju prili§ neschval'ujem, kedZe potencial pripadného zra-
nenia je prili§ vysoky. Ale aj ja mdm svoje limity ohl'adne veci,
ktoré som ochotny znésat, a kontakt so zavsivenym jedincom hy¢-
kajticim a opatrujticim si ktovieakd zbierku ndkazlivych ochorent,
je daleko za nimi.

Na dal$ej jazde do RuZinova sa nemdzem prestat’ Skrabat na
hlave. Nebol som pri chlapovi dostato¢ne blizko ani dlho na to,
aby na mnia ¢okol'vek preskocilo, takZe ndstojcivé svrbenie je urcite
psychosomatické. Snad. VZzdy som bol tak trochu hypochonder.

KedZe vsetko pekné sa musi skongit, pride aj moj posledny spoj.
Hoci st prazdniny, z centra do Mlynskej je taky narvany, Ze na za-
stdvkach Chatam Séfer a PKO prebiehaja medzi cestujticimi dia-
l6gy ako ,hej, vy tam nado mnou, povedzte tomu nad vami, Ze
ten podo mnou chce vystapit”. Navzdory druhotnym pohlavnym
znakom spanilej devy pritlacenym na sklo mojej kabinky si vy-
dychnem, ked'sa to v Mlynskej vykottl'a von. Idem naprdzdno do
Trndvky, uzivajtc si posledné chvile s vozom, ktory uz mozno
nikdy do ruky nedostanem.

Prejdem cez vratnicu a pribrzdim pri kukacoch, dvoch chlapoch,
ktorych jediny dZob pozostdva zo zdpisu ¢isla autobusu a nakuk-
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nutia na podvozok, ¢i netecie nafta. Prejdem cez umyvdérku a idem
na pumpu, kde sedi teta, ktorej jediny dZob je zapisat odber a ¢islo
autobusu. DPB je svojim spdsobom unikdt — jedind primdrne do-
pravou sa zaoberajtiica firma, ktord pozndm, kde vodici tvoria
mensinu.

Po tankovani idem zaparkovat. Ctavanie s klbdkom nie je prave
moja oblibend ¢innost, zvlast ked md natacaciu zadnt népravy,
ale praxou sa zlepsujem. UZ po necelych 6smich minttach poska-
kovania vpred a vzad a obcasného vykriku ,Kam do pidi sa ten
skurveny vlek zase jebe!” som schopny zaparkovat zadkom
k plotu medzi ostatné autobusy. Ked som zadinal, trvalo mi to pol
hodiny a celd vozovnia sa na to divadlo chodila divat. Pobalim si
veci, odovzddm na vypravni vlakopis® a cedule a odchddzam na
ubytoviiu premyslajic, ¢i ma tato praca vobec niekedy moze pre-
stat'bavit.

UkaéazZe sa, ze mdze.

* Nie, netusim, preco sa vykaz jazdy pre autobus vold vlakopis, ale ur¢ite to
maé nejaké logické vysvetlenie.
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1. KAPITOLA

O osem a pol roka neskor

Crn-cfiiin!

,Ble.”

Crn-ciiin!

,,Uahahuehe4.”

Crn-cffiin!

,Bazmeg!” Zvuk je prili§ neodbytny na to, aby sa dal ignorovat.
Chtiac-nechtiac sa v posteli prevalim na druhy bok a hmatdm na
Spinavej podlahe po jeho zdroji. Koneéne rin¢iaci mobil ndjdem
a vypnem budik. Ledva rozlepenymi o¢ami pozerdm na ¢isla 3:30
na displeji, zatial ¢o mdjmu mozgu nabieha opera¢ny systém.
Predchddzajtici vecer som si do postele lithal vel'mi neochotne,
teraz sa mi z nej ani trochu nechce von.

Postel leZi v suteréne obecného tiradu nemenovanej koncovej
obce v takej zapadnutej ¢asti vychodného Slovenska, Ze sem lietaju
muchy umriet. Miestnost'sltizi ako nocoviia pre vodicov linkovych
autobusov podniku, ktory pre tcely tejto knihy nazvem SAD Mor-
dor. Cely obecny tirad vyzerd ako strasidelny hrad tretotriedneho
zdbavného parku a ak sa tejto analdgie chceme drzat, potom no-
covnia je kryptou zombikov. Postel stoji na kyvkajticich sa nohdch
a jedovato zeleny matrac pokryvaju zlté fl'aky neznameho, avsak
nepochybne biologického povodu. Bez hazmat obleku som si do
nej véera lihal len vel'mi neochotne a hlavou mi blyskali predstavy
plostic, plesni a baktérii plticneho moru.
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S deficitom nadsenia vystréim spod periny nohy. Opatrne po cen-
timetroch ju odhffiam a vystavujem telo studenému vzduchu v izbe.
Napnem svaly, odlepim hlavu od vankusa zazltnutého generdciami
hlav Soférov, a vysvihnem sa na nohy. Roztiahnem tazké latkové za-
vesy. Zvirim tym taky oblak prachu, Ze viditelnost v miestnosti na
péar sekiind poklesne na nulu. Ked sa usadf, vlasy mi prskaj static-
kou elektrinou a na podlahe leZi poltucet mftvych moli.

Kdapel'na vyzerd, akoby ju sem transplantovali pred dvadsiatimi
rokmi zo Sarajeva. V sprchovom kite tréi zo steny namiesto hla-
vice len odrezany kus hadice. Kachli¢ky st popraskané a za za-
chodovou misou je v stene diera. V jej pritmi, skryty v tieni,
striechne na neopatrny okoloidici hmyz pavik s telom vel'kosti
mensieho smartfénu. Voldm ho Fero. Po trosku rozpacitom zozné-
men{ (véera veer ma vyliezol pozdravit prave vtedy, ked som stél
pred misou s rozopnutymi nohavicami a v ndslednej panike som
mu trochu zvlh¢il rezidenciu) sme sa skamosili.

Z batohu vytiahnem croissanty zakdpené vcera v Krajskom
meste. Na rafiajky preferujem nieco teplé, ovsend kasu alebo asporni
¢aj, ale rychlovarnd kanvica na stole, pévodne biela, teraz farby
psom ostatého nemeckého taxika, za celti dobu svojej existencie
nebola vycistend.

V ktipel'ni sice voda tecie, ale méd podivnu farbu a kolega ma
varoval pred jej ti¢inkami na trdviaci systém. Jeho prognostické
., Vyseres Sebe dusu z cela” bolo dostato¢ne opisné, aby som ho
bral vdzne. Po desiatich mindtach préce so zubnou kefkou, myd-
lom a holiacim strojéekom vyzerdm ako pribliznd imitdcia ¢loveka.
Hreberiom donttim vlasy, aby netrcali kazdy inym smerom a na
rozlticku hodim Ferovi mftve mole zo zdvesov.

Nostalgicky spominam na ¢asy spred par rokov, ked som sa
takto chystal do prdce v Norsku. Akurat Ze v dedinke menom
Sokna som byval v ttulnom malom doméeku s takymi vymoze-
nostami civilizacie ako gardz, ¢isty matrac a pitnd voda. Aby som
bol férovy, SAD-ka posledné roky vrazila do rekonstrukcif nocovni

.....

platné ako Van Goghovi walkman.
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Ak ste ¢itali moju predchddzajicu knihu, pravdepodobne sa
teraz Skrabete po hlave a pytate sa sami seba to isté, ¢o ja.

Co tu, kurva, robim?

Dobré otdzka.

Som tu, pretoZe trpim zvlastnou, periodicky sa opakujticou psy-
chickou poruchou. Stdle mam Slovensko rdd a verim tomu, Ze této
krajina sa skor ¢i neskdr posunie dopredu. Kazdych pér rokov ma
prepadne nostalgia za domovom a zradny mozog mi nasepkava,
Ze pracovat' na Slovensku by mohlo byt celkom fajn. Obvykle staéi
niekol'’ko mesiacov na nédvrat zdravého rozumu a opatovny utek
na skazeny, dekadentny zdpad.

Rok 2015 som strdvil prdcou v mestskej hromadnej doprave
v Osle, na linke ndhradnej dopravy pocas vyluky metra. Odchddzal
som odtial napoly vyhoreny, so zni¢enymi nervami a pevnym
predsavzatim, Ze do MHD v meste nad stotisic obyvatel ov uz dob-
rovolne pracovat nepdjdem, ani keby ma na kazdej konec¢nej ¢akalo
72 panien. Prvé dva mesiace doma som sa opdjal mnozstvom vol-
ného Casu a cenami, ktoré sd u nds v porovnani s Nérskom smiesne
nizke. Potom ma spdvanie do deviatej, dlhé bezciel ne prechddzky
zasneZenou prirodou a hodiny strdvené s knizkami a seridlmi znu-
dili a dostal som chut robit nie¢o produktivne.

Ni¢ iné ako riadenie pre mria neprichddzalo do tivahy. Samo-
zrejme, zdleZ{ na tom, v akom vozidle je volant umiestneny. Ka-
miény idd dplne mimo mna, hoci mdm obcas Y'udi plné zuby a,
ako hovorf kolega Ivan, ,$térk nepicuje”. KedZe profesionalnych
vodicov je mdlo, mnoho firiem ochotne zamestnd aj za¢iato¢nika
bez praxe. Ale pripaddm si trochu pristary na to, aby som mesiac
¢i dva spdval v mriiavej kabinke na odpocivadldch pachnucich
mocom a sprchoval sa raz za tyzder.

Nastastie si autobusdr s praxou a tromi svetovymi jazykmi
moze vyberat v rdmci celej Eurépy. TakZe je len logické, Ze som
skoncil na vychode Slovenska. Vymetanie dedin mi po vel' komest-
skej MHD pripadalo ako balzam na nervy. Budem sa vozit krdsnou
prirodou, robit mojimi historkami z vel'kého sveta dojem na ru-
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rélne prvovolicky a v podstate chodit do préace odpocivat. Co sa
moze pokazit?

Uplne vsetko.

Autobus, ktory mi tento tyZzden hodili na krk, je katastrofa po-
rovnatel'nd s morovou ranou. Lokdlny produkt, montovany v by-
valom kravine z komponentov, ktoré nepresli kontrolou kvality vo
tabrike na Oltcity. Pévodne lacny model automatickej pracky pre
vychodné trhy bol niekedy v ranej fdze vyvoja odkdpeny miest-
nym podnikatelom a po prepisani pdr ¢islic v dokumentacii sa
zmenil na prostriedok hromadnej dopravy os6b. Povedali by ste,
Ze na vzhl'ade autobusu — hranatej skatule na kolesach — niet ¢o
pokazit, ale tento krdm vyzerd ako semestrdlna prédca neprilis na-
daného studenta z Fakulty priemyselného dizajnu Vogonskej uni-
verzity. Jeho ¢elo pozostdva z jediného kusa plechu, napriek tomu
mi odniekial ststavne fiika na kolend. Radiaca paka je skonstruo-
vana tak, Ze pri radeni jednotky a trojky si trieskam ruku o dvere
kabinky. Z autobusu az kri¢i, Ze jeho konstruktéri si boli isti dopy-
tom a zvysoka kaslali na aktikol'vek ergonémiu, pohodlie cestu-
jucich ¢i obsluhy alebo kvalitu vypracovania. ,Nastavitelny vo-
lant” znamend, Ze ho moZete posunat asi pat centimetrov dopredu
a dozadu. Vonkajsie ovlddanie dveri, u normdlnych znaciek rie-
Seny spina¢om priamo na nich alebo niekde na prednej maske, je
v tejto tragédii pod krytom néddrZe pri zadnej ndprave. NadrZ na
mocovinu je takd mrnavd, Ze ju musim doplnat kazdé Styri dni;
v hocakom inom autobuse staci raz za mesiac.

Jazdné vlastnosti st zufalé. Netahd, nebrzdi, nekiri a aj za jas-
ného pocasia sa rosi tak, Ze musim mat' nonstop zapnuté ofukova-
nie ¢elného skla, ktoré obohacuje atmosféru v interiéri smradom
hortcej gumy a robi taky randél, Ze po Sichte potrebujem ibalgin.

Vyrobca vozidla, kolegami laskyplne prezyvaného VrazZda alebo
pizza* prezlecend za autobus, je sam sebe najlepsim zdkaznikom, pre-

* Nie celkom pizza, ale tieZ to znie taliansky.



18 A k o s o m vozil N or ov 2

toze sprivatizoval podtatranski dopravni firmu, ktord je aj na slo-
venské pomery desivd. Inak nad Vrazdami vdc¢sina SAD-iek zlo-
mila palicu hned, ako dostali do rik predvadzacku. V Nitre sa do-
dnes traduje historka, ako cestujtci prepukli do spontanneho po-
tlesku, ked im po tyzdni testovania na linku vrdtili stard
sedemstovkovi Korozu. Vtedy vstipil do hry vtedajsi Zupan Mor-
dorského kraja a rozhodol, Ze dopravcovia v jeho panstve budu
kupovat produkty miestnej manufakttry, ¢i sa im to paci, alebo
nie. A tak im boli Vrazdy navzdory protestom doslova nanttené.
Mo6j zamestndvatel, inak s vel'mi slusnym vozovym parkom, ich
m4 tucet, ¢o kus to origindl, a jedna horsia ako druhd. Notoricka
nespolahlivost a uzivatel'skd neprivetivost'ich odsudili do dlohy
zaloh a trestnych prideleni (,, Ty si na fejsbuku ohovdral general-
neho? Tak si pekne vyprac veci, od pondelka ides§ na Vrazdu!”).
A hddZu ich na krk novym zamestnancom v nddeji, Ze ni¢ lepsie
nepoznajt. U dvadsatdvaro¢ného Ferka z Cervenice, ktory pred-
tym jazdil s druZstevnym traktorom, tato taktika mozno funguje.
Na mnia, zvyknutého na Volvd, Mercedesy a MAN-y, dojem ne-
urobili.

Nastastie, autobusova doprava, prevadzkovand véésinou sui-
kromnymi akciovkami, bola usetrend ndkupnej politiky typu ,je
jedno, Ze je to sracka, hlavne, Ze je to slovenské”. Na rozdiel od
Statnych Zeleznic, ktoré chtiac-nechtiac museli naktpit motorové
vlaky z fabriky, tdplnou ndhodou vlastnenej sponzorom Strany
Mentélnych Gigantov pod vedenim $varneho kapitdna Kopypej-
sta. Ndsledne zazivali dni, ked dve tretiny z nich stdli v dielfach,
vypravu museli zachranovat lokomotivy z ¢ias Klementa Gott-
walda a obcas bol na rychlik krizom cez republiku poslany obsta-
rozny regiondlny hranaty motorék. Ked sa ani po odobratf viace-
rych sérif kvalita nezlepsovala, SAD-ky v Mordore si dupli a po-
vedali, Ze tie vergle dalej kupovat odmietaju. Vyrobca svoje
zézraky nadalej predéva. Jednak sdm sebe a do odbytist kdesi za
Uralom.

Dedina je temnd ako svedomie politika. V domoch sa nesvieti
a pouli¢né osvetlenie zhaslo o deviatej vecer. Nastartujem Vrazdu
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a rev motora Cummins® pretne ticho. Mam pocit, Ze som zobudil
polovicu chotéra.

Na prvy ranny spoj vyrazam o 4:40. Uzku rozbitt okresku vi-
nidcu sa kopcami mam pre seba, takZe mdzem Vrazde sliapat na
plyn. NieZeby mi to bolo nieco platné. Kopce nie st jej parketa.
Ani roviny. Ani zatdcky. Ani cesty.

Véadsina dedin sa topi v tme. Cakajticich 'udi v tmavom obleden{
na zastdvkach ledva vidim. Stretdvacky na Vrazde maju svietivost
svdtojanskej musky v termindlnom stadiu rakoviny. Osvetlenie in-
teriéru musim tplne vypnuat, aby som vobec videl pred seba.

Jazda s VraZdou je zaZitok. Skor ako za volantom autobusu vy-
robeného v dvadsiatom prvom storodi v ¢lenskej krajine Eurépskej
Unie si pripaddm ako v sedle temperamentného spisského kona,
pri kroten{ ktorého nesmiete ani na sekundu pol'avit' v ostraZitosti.
Kym iné vozidld vdm pomadhajt posiliniova¢mi, vo Vrazde musite
neustdle bojovat's odporom volantu, pedélov, rychlostnej paky
a dokonca aj tlac¢idiel ovlddajticich dvere. To vSetko za kovového
skripotu prevodovky, pripominajiceho drvi¢ odpadkov snaziaci
sa spracovat titinové skrutky. Ked pocet cestujticich prekro&f kri-
tickt hranicu tridsat'kusov, za¢ne sa rosit ¢elné sklo, hoci je vonku
polojasno a ani ndznak zrdZzok. Vtedy sa ku kakofénii prevadzko-
vych zvukov priddva randdl ofukovacov ¢elného skla znejtci, ako
by priamo nad strechou vo formécii so mnou letel Tupolev Tu-104.

Celé rano lietam ako pes za maésiarskou doddvkou, bez jedinej
prestdvky na kdvu alebo asponi moznosti rozchodit nohy. Tvorba
cestovnych poriadkov na primestskej doprave v rézii podnikov
SAD je nieco ako alchymia. Ich zdklad bol polozZeny kedysi v dédv-
nych dobéch, ked sa po cestdch vysypanych $otolinou medzi va-
lalmi prehdnali ,, uhorky” 706 RTO. Ob¢as akdte v nejakej stredis-
kovej dedine pat mindt len preto, Ze v roku 1986 sa tam prestu-
povalo na pripoj. Z ¢asu na ¢as v rdmci ,hurd akcie” vedenie

* Ano, viem, ako to znie, ale naozaj existuje firma s takym nazvom. Googlite,
ak neverite. Nedajte sa odradit, ak prvym vysledkom bude Pornhub.
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