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Kolizie 18. mavrec 2019

Na jesen 2017 mi britsky dennik Guardian navrhol, aby
som v fiom mala tyZdennud rubriku. Polichotilo mi to
a zaroven ma to vydesilo. Dosial som takuto skiisenost
nemala a bila som sa, Ze toho nie som schopna. Po dl-
hom vahani som redakcii ozndmila, Ze prijmem ich
ponuku, ak mi posld sériu otdzok a nasledne na kazdu
odpoviem v radmci prideleného priestoru. Moju ziadost
spolu s podmienkou, Ze pravidelne prispievat nebudem
dlhsie nez rok, hned prijali. Rok pomalicky presiel a bol
pre mna poucny. Nikdy som nebola v situacii, Ze by
som musela pisat z povinnosti, uzavreta v neprekroci-
telnych hraniciach rozsahu, na témy, ktoré mi na moju
ziadost vybrali velmi trpezlivi redaktori. Som zvyknuta
samostatne hladat pribeh, postavy, uvazovat, klast slo-
vo za slovom takmer vzdy s namahou, vela Skrtat; a to,
¢o napokon objavim - ak teda vébec niec¢o objavim -,
prekvapi najma mmna samu. Akoby jedna veta splodila
druhd, vyuzivajic moje este neisté zdmery, a nikdy ne-
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viem, ¢i je vysledok dobry alebo nie: v kaZdom pripade
je tu a treba na filom pracovat, nadiSiel ¢as, aby text na-
bral Zelany tvar. Ale v Gvahdch pre Guardian zvitazila
nahodna kolizia medzi redakénou témou a potrebou
pisat. Ak po prvom nacrte pribehu ihned nasleduje
dlhy, niekedy nesmierne dlhy ¢as na prehlbenie, pre-
pisanie, rozsirenie ¢i starostlivé skratenie, tu bol tento
proces minimadalny. Tieto texty vznikli tak, Ze som hla-
dala bezprostredne v pamiti nejakd mensiu skisenost
na ilustraciu, mimovolne Cerpala z ndazorov, ktoré som
nadobudla pri ¢itani knih pred mnohymi rokmi a ktoré
sa navzajom prepojili vdaka dalsim kniham, pohanala
ma nahla intuicia vyvierajica zo samotnej potreby pi-
sat a tstiaca k prudkym zdverom pre nedostatok dal-
Sieho priestoru. Skratka, bolo to nové cvicenie: zakaz-
dym som chvatne ponorila vedro do ktoréhosi tmavého
zakutia svojej mysle, vytiahla som odtial nejakd vetu
a s tzkostou c¢akala, ¢i budd nasledovat dalsie. Vysled-
kom je nateraz tato kniha, ktord sa zacina ndhodne
20. januara 2018 s neistym opisom jednej prvej skise-
nosti a rovhako nahodne sa kon¢i 12. janudara 2019 so
zameranim na konciace sa udalosti. Bola som v po-
kuSeni dat pasazam nejaké uvazenejsie usporiadanie
a zostavila som niekolko moZnych variant obsahu. Ale
zalomit ich, akoby sa zrodili na zaklade dobre premys-
leného projektu, sa mi zdalo ako vystatovanie sa, a tak
som ich napokon nechala zoradené podla datumu vy-
dania. Nechcela som skryvat najma sama pred sebou
ich povahu ndhodnych tvah, podobnych tym, ktorymi
kazdy deii reagujeme na svet, v ktorom sme sa ocitli.
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Po prvy raz 20. janudr 2018

Pred ¢asom som planovala porozpravat o tom, ako som
niektoré situdcie zazila prvy raz. Spravila som si akysi
zoznam: prvy raz, ¢co som videla more, prvy raz, ¢o som
cestovala lietadlom, prvy raz, ¢o som sa opila, prvy raz,
¢o som sa zamilovala, prvy raz, ¢o som sa milovala. Bolo
to rovnako namdhavé ako zbytoc¢né cvicenie. Na druhej
strane, ako by to mohlo byt inak? Hladime na prvé razy
s prehnanou zhovievavostou. Svojou povahou sa zakla-
daji na nesktsenosti, velmi rychlo ich pohltili vSetky
nasledujtiice opakovania, nemali ¢as nabrat samostat-
ny tvar. A predsa si ich pripominame s ndaklonnostou,
s Iitostou, pripisujeme im moc neopakovatelného. Pre
tato prirodzenu rozporuplnost zac¢al moj projekt hned
naberat vodu, ale definitivne sa potopil, az ked som sa
pokisila pravdivo vyrozpravat pribeh svojej prvej lasky.
V tomto konkrétnom pripade som vyvinula velké dsilie
pri hladani zasadnych prvkov v pamati a nasla som ich
skuto¢ne malo. Bol velmi vysoky, velmi chudy a zdal sa
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mi pekny. Mal sedemnadst rokov, ja patnast. Vidali sme
sa kazdy den o Siestej podvecer. Chodievali sme do jed-
nej ludoprazdnej ulicky za autobusovou stanicou. Roz-
praval sa so mnou, ale malo, bozkaval ma, ale malo, hla-
dil ma, ale maélo. PredovSetkym mu i§lo o to, aby som
ho hladila ja. Raz veéer - naozaj to bolo vecer? - som ho
pobozkala, ako by sa mi pacilo, keby bozkaval on mna.
Spravila som to s takou Ziadostivou a nehanebnou in-
tenzitou, aZ som sa napokon rozhodla, Ze sa s nim uZ ne-
stretnem. Ale pokial ide o tito udalost - jedint zdsadnui
pre moj pribeh -, nevedela som, ¢i sa naozaj prihodila
vtedy alebo pri niektorom z dalsich kratkych vztahov,
ktoré nasledovali. A skutoc¢ne bol taky vysoky? A naozaj
sme sa vidali za autobusovou stanicou? Napokon som
si uvedomila, ze jediné, ¢o si zo svojej prvej lasky vyba-
vujem Uplne presne, je m6j zmatok. Milovala som toho
chlapca tak, ze pohlad nanho oslaboval moje vnimanie
okolitého sveta, a mala som pocit, Ze odpadnem, avsak
nie pre slabost, ale od prehnanej energie. Ni¢ mi ne-
stacilo, chcela som viac, a prekvapovalo ma, Ze jemu,
potom, ¢o ma tak velmi chcel, som sa zrazu zdala zby-
to¢na a utiekol, akoby ma nikdy nepotreboval. Dobre,
povedala som si, napiSe$§ o tom, ako celkovo nedosta-
to¢nda a zdhadna je prva laska. Ale ¢im viac som na tom
pracovala, tym viac som zaznamenavala nejasnosti,
lzkosti, nespokojnost. A tak pisanie kladlo odpor, malo
tendenciu vypliiat medzery, prepozi¢iavalo skiisenosti
stereotypnd melanchdliu prekliateho dospievania. Pre-
to som si povedala: stacilo, kon¢im s pribehom prvych
skisenosti. To, ¢im sme boli na zaéiatku, je iba nejasna
farebna skvrna, na ktord sa divame z brehu toho, ¢im
sme sa stali.
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Strach 27. janudr 2018

Nie som odvazna. Bojim sa najmaia vSetkého, ¢o lezie,
a Gplne najviac hadov. Bojim sa pavikov, ¢ervotocov,
komarov, dokonca aj mtich. Bojim sa vy$ok, a teda vy-
tahov, lanoviek, lietadiel. Bojim sa samotnej zeme, na
ktortd kladieme chodidld, ked si predstavim, Ze by moh-
la pukniit alebo pre nahlu poruchu vo vesmirnom stko-
lesi spadniit dolu ako v riekanke, ktord sme recitovali
ako malé, ked sme sa drzali za ruky a kritili (kolo kolo
mlynské, padd svet, padd zem, vsetci dolu na zem: ako ma
len desili tieto slova). Bojim sa vSetkych ludskych by-
tosti, ked sa stanu nésilnymi: bojim sa ich, ked kric¢ia
a nadavajq, ked vytasia pohrdavé slova, palice, retaze,
seéné Ci strelné zbrane, atémové bomby. A predsa som
sa v mladosti, pri kazdej prileZitosti, ked bolo potrebné
prejavit sa odvazne, nitila byt nebojacna. Coskoro som
sa menej bala skuto¢nych ¢i vymyslenych nebezpecen-
stiev a viac, omnoho viac chvile, ked ostatni ¢i ostatné
reagovali tak, ako som ja, paralyzovanid, reagovat nedo-
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kazala. A tak zatial ¢o moje priatelky jacali, lebo uvide-
li pavika, ja som prekonala odpor a zabila ho. A hoci
sa zo mna lial pot, ked mi muZ, ktorého som milovala,
navrhol dovolenku v horidch zahfnajicu nevyhnutné
jazdy na lanovke, iSla som. Raz som s lopatkou a met-
lickou, jaciac, vyhodila von hada, ktorého mi kocur
doniesol pod postel. Ak niekto ohrozuje moje dcéry,
mna, aktikolvek Iudsku bytost ¢i akékolvek neagresivne
zviera, jednoducho potla¢im tdzbu utiect. Panuje vSe-
obecny néazor, ze kto reaguje tak, ako som sa zanovito
vycvicila reagovat, je skutocne odvazny a dokazZe pre-
konavat vlastny strach. Ale ja s tym nestihlasim. My lu-
dia prestraseni, no bojovni staviame nad vSetky nase
obavy strach prestat si vazit sami seba. Neskromne si
pripisujeme obrovskd hodnotu, a len aby sme sa ne-
ocitli tvarou v tvar ponizeniu, sme schopni ¢ohokolvek.
Skratka, zahdfiame vSetky tizkosti nie z neziStnosti, ale
z egoizmu. A tak musim priznat: bojim sa samej seba.
Uz velmi dlho viem, Ze niekedy prehanam, a preto sa
pokdsam miernit agresivne reakcie, ku ktorym som sa
od detstva nttila. U¢im sa prijat strach, dokonca ho aj
prejavit so sebairéniou. Zacala som to robit, len ¢o som
pochopila, Ze moje dcéry desi, ked ich s prehnanym za-
palom branim pred malymi, velkymi ¢i pomyselnymi
nebezpecenstvami. Najviac sa asi treba bat zurivosti
prestrasenych ludi.
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Viest si dennik 3. februdr 2018

J Ald 44

Ako dievCa som si par rokov pisala dennik. Bola som
nesmela pubertiacka, ktora vzdy hovorila 4no, no vac-
§inou mlcala. Vo svojom zoSite som sa vSak odviazala:
detailne som opisovala, ¢o sa mi kazdy den prihodilo;
velmi tajné udalosti, odvaZne myslienky. Dennik ma
preto nesmierne znepokojoval, bala som sa, aby ho
moji pribuzni, najma moja matka, nenasli a neprecitali
si ho. A tak som neprestajne vymyslala bezpecné skry-
Se, ktoré sa mi Coskoro zdali riskantné. Prec¢o som si
robila tolké starosti? PretoZe ak som v bezZnom Zivote
takmer ani necekla od rozpakov ¢i z opatrnosti, dennik
vo mne vzbudzoval tizbu po pravde. Myslela som si, Ze
v pisani nema zmysel krotit sa, a preto som pisala naj-
ma - mozno len - to, ¢o by som pred sebou najradsej
zamléala, uchylujic sa k slovniku, ktory by som sa ver-
balne pouZit neodvazila. Coskoro vznikla situdcia, ktora
ma vycCerpavala. Na jednej strane som kazdy den vyna-
kladala tsilie pri Stylizdcii, aby som sama sebe doka-
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