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Kolízie              18. marec 2019

Na jeseň 2017 mi britský denník Guardian navrhol, aby 

som v  ňom mala týždennú rubriku. Polichotilo mi to 

a zároveň ma to vydesilo. Dosiaľ som takúto skúsenosť 

nemala a bála som sa, že toho nie som schopná. Po dl-

hom váhaní som redakcii oznámila, že prijmem ich 

ponuku, ak mi pošlú sériu otázok a následne na každú 

odpoviem v rámci prideleného priestoru. Moju žiadosť 

spolu s podmienkou, že pravidelne prispievať nebudem 

dlhšie než rok, hneď prijali. Rok pomaličky prešiel a bol 

pre mňa poučný. Nikdy som nebola v  situácii, že by 

som musela písať z povinnosti, uzavretá v neprekroči-

teľných hraniciach rozsahu, na témy, ktoré mi na moju 

žiadosť vybrali veľmi trpezliví redaktori. Som zvyknutá 

samostatne hľadať príbeh, postavy, uvažovať, klásť slo-

vo za slovom takmer vždy s námahou, veľa škrtať; a to, 

čo napokon objavím  – ak teda vôbec niečo objavím –, 

prekvapí najmä mňa samu. Akoby jedna veta splodila 

druhú, využívajúc moje ešte neisté zámery, a nikdy ne-
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viem, či je výsledok dobrý alebo nie: v každom prípade 

je tu a treba na ňom pracovať, nadišiel čas, aby text na-

bral želaný tvar. Ale v  úvahách pre Guardian zvíťazila 

náhodná kolízia medzi redakčnou témou a  potrebou 

písať. Ak po prvom náčrte príbehu ihneď nasleduje 

dlhý, niekedy nesmierne dlhý čas na prehĺbenie, pre-

písanie, rozšírenie či starostlivé skrátenie, tu bol tento 

proces minimálny. Tieto texty vznikli tak, že som hľa-

dala bezprostredne v pamäti nejakú menšiu skúsenosť 

na ilustráciu, mimovoľne čerpala z názorov, ktoré som 

nadobudla pri čítaní kníh pred mnohými rokmi a ktoré 

sa navzájom prepojili vďaka ďalším knihám, poháňala 

ma náhla intuícia vyvierajúca zo samotnej potreby pí-

sať a ústiaca k prudkým záverom pre nedostatok ďal-

šieho priestoru. Skrátka, bolo to nové cvičenie: zakaž-

dým som chvatne ponorila vedro do ktoréhosi tmavého 

zákutia  svojej mysle, vytiahla som odtiaľ nejakú vetu 

a s úzkosťou čakala, či budú nasledovať ďalšie. Výsled-

kom je nateraz táto kniha, ktorá sa začína náhodne  

20. januára 2018 s neistým opisom jednej prvej skúse-

nosti a rovnako náhodne sa končí 12. januára 2019 so 

zameraním na končiace sa udalosti. Bola som v  po-

kušení dať pasážam nejaké uváženejšie usporiadanie 

a zostavila som niekoľko možných variant obsahu. Ale 

zalomiť ich, akoby sa zrodili na základe dobre premys-

leného projektu, sa mi zdalo ako vystatovanie sa, a tak 

som ich napokon nechala zoradené podľa dátumu vy-

dania. Nechcela som skrývať najmä sama pred sebou 

ich povahu náhodných úvah, podobných tým, ktorými 

každý deň reagujeme na svet, v ktorom sme sa ocitli.
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Po prvý raz               20. január 2018

Pred časom som plánovala porozprávať o tom, ako som 

niektoré situácie zažila prvý raz. Spravila som si akýsi 

zoznam: prvý raz, čo som videla more, prvý raz, čo som 

cestovala lietadlom, prvý raz, čo som sa opila, prvý raz, 

čo som sa zamilovala, prvý raz, čo som sa milovala. Bolo 

to rovnako namáhavé ako zbytočné cvičenie. Na druhej 

strane, ako by to mohlo byť inak? Hľadíme na prvé razy 

s prehnanou zhovievavosťou. Svojou povahou sa zakla-

dajú na neskúsenosti, veľmi rýchlo ich pohltili všetky 

nasledujúce opakovania, nemali čas nabrať samostat-

ný tvar. A predsa si ich pripomíname s náklonnosťou, 

s ľútosťou, pripisujeme im moc neopakovateľného. Pre 

túto prirodzenú rozporuplnosť začal môj projekt hneď 

naberať vodu, ale defınitívne sa potopil, až keď som sa 

pokúsila pravdivo vyrozprávať príbeh svojej prvej lásky. 

V tomto konkrétnom prípade som vyvinula veľké úsilie 

pri hľadaní zásadných prvkov v pamäti a našla som ich 

skutočne málo. Bol veľmi vysoký, veľmi chudý a zdal sa 
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mi pekný. Mal sedemnásť rokov, ja pätnásť. Vídali sme 

sa každý deň o šiestej podvečer. Chodievali sme do jed-

nej ľudoprázdnej uličky za autobusovou stanicou. Roz-

prával sa so mnou, ale málo, bozkával ma, ale málo, hla-

dil ma, ale málo. Predovšetkým mu išlo o to, aby som 

ho hladila ja. Raz večer – naozaj to bolo večer? – som ho 

pobozkala, ako by sa mi páčilo, keby bozkával on mňa. 

Spravila som to s takou žiadostivou a nehanebnou in-

tenzitou, až som sa napokon rozhodla, že sa s ním už ne-

stretnem. Ale pokiaľ ide o túto udalosť – jedinú zásadnú 

pre môj príbeh –, nevedela som, či sa naozaj prihodila 

vtedy alebo pri niektorom z ďalších krátkych vzťahov, 

ktoré nasledovali. A skutočne bol taký vysoký? A naozaj 

sme sa vídali za autobusovou stanicou? Napokon som 

si uvedomila, že jediné, čo si zo svojej prvej lásky vyba-

vujem úplne presne, je môj zmätok. Milovala som toho 

chlapca tak, že pohľad naňho oslaboval moje vnímanie 

okolitého sveta, a mala som pocit, že odpadnem, avšak 

nie pre slabosť, ale od prehnanej energie. Nič mi ne-

stačilo, chcela som viac, a prekvapovalo ma, že jemu, 

potom, čo ma tak veľmi chcel, som sa zrazu zdala zby-

točná a utiekol, akoby ma nikdy nepotreboval. Dobre, 

povedala som si, napíšeš o  tom, ako celkovo nedosta-

točná a záhadná je prvá láska. Ale čím viac som na tom 

pracovala, tým viac som zaznamenávala nejasnosti, 

úzkosti, nespokojnosť. A tak písanie kládlo odpor, malo 

tendenciu vypĺňať medzery, prepožičiavalo skúsenosti 

stereotypnú melanchóliu prekliateho dospievania. Pre-

to som si povedala: stačilo, končím s príbehom prvých 

skúseností. To, čím sme boli na začiatku, je iba nejasná 

farebná škvrna, na ktorú sa dívame z brehu toho, čím 

sme sa stali.
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Strach                         27. január 2018

Nie som odvážna. Bojím sa najmä všetkého, čo lezie, 

a  úplne najviac hadov. Bojím sa pavúkov, červotočov, 

komárov, dokonca aj múch. Bojím sa výšok, a teda vý-

ťahov, lanoviek, lietadiel. Bojím sa samotnej zeme, na 

ktorú kladieme chodidlá, keď si predstavím, že by moh-

la puknúť alebo pre náhlu poruchu vo vesmírnom súko-

lesí spadnúť dolu ako v riekanke, ktorú sme recitovali 

ako malé, keď sme sa držali za ruky a krútili (kolo kolo 

mlynské, padá svet, padá zem, všetci dolu na zem: ako ma 

len desili tieto slová). Bojím sa všetkých ľudských by-

tostí, keď sa stanú násilnými: bojím sa ich, keď kričia 

a nadávajú, keď vytasia pohŕdavé slová, palice, reťaze, 

sečné či strelné zbrane, atómové bomby. A predsa som 

sa v mladosti, pri každej príležitosti, keď bolo potrebné 

prejaviť sa odvážne, nútila byť nebojácna. Čoskoro som 

sa menej bála skutočných či vymyslených nebezpečen-

stiev a viac, omnoho viac chvíle, keď ostatní či ostatné 

reagovali tak, ako som ja, paralyzovaná, reagovať nedo-
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kázala. A tak zatiaľ čo moje priateľky jačali, lebo uvide-

li pavúka, ja som prekonala odpor a zabila ho. A hoci 

sa zo mňa lial pot, keď mi muž, ktorého som milovala, 

navrhol dovolenku v  horách zahŕňajúcu  nevyhnutné 

jazdy na lanovke, išla som. Raz som s lopatkou a met-

ličkou, jačiac, vyhodila von hada, ktorého mi kocúr 

doniesol pod posteľ. Ak niekto ohrozuje moje dcéry, 

mňa, akúkoľvek ľudskú bytosť či akékoľvek neagresívne 

zviera, jednoducho potlačím túžbu utiecť. Panuje vše-

obecný názor, že kto reaguje tak, ako som sa zanovito 

vycvičila reagovať, je skutočne odvážny a  dokáže pre-

konávať vlastný strach. Ale ja s tým nesúhlasím. My ľu-

dia prestrašení, no bojovní staviame nad všetky naše 

obavy strach prestať si vážiť sami seba. Neskromne si 

pripisujeme obrovskú hodnotu, a  len aby sme sa ne-

ocitli tvárou v tvár poníženiu, sme schopní čohokoľvek. 

Skrátka, zaháňame všetky úzkosti nie z nezištnosti, ale 

z egoizmu. A tak musím priznať: bojím sa samej seba. 

Už veľmi dlho viem, že niekedy preháňam, a preto sa 

pokúšam mierniť agresívne reakcie, ku ktorým som sa 

od detstva nútila. Učím sa prijať strach, dokonca ho aj 

prejaviť so sebairóniou. Začala som to robiť, len čo som 

pochopila, že moje dcéry desí, keď ich s prehnaným zá-

palom bránim pred malými, veľkými či pomyselnými 

nebezpečenstvami. Najviac sa asi treba báť zúrivosti 

prestrašených ľudí.
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Viesť si denník             3. február 2018

Ako dievča som si pár rokov písala denník. Bola som 

nesmelá pubertiačka, ktorá vždy hovorila áno, no väč-

šinou mlčala. Vo svojom zošite som sa však odviazala: 

detailne som opisovala, čo sa mi každý deň prihodilo; 

veľmi tajné udalosti, odvážne myšlienky. Denník ma 

preto nesmierne znepokojoval, bála som sa, aby ho 

moji príbuzní, najmä moja matka, nenašli a neprečítali 

si ho. A tak som neprestajne vymýšľala bezpečné skrý-

še, ktoré sa mi čoskoro zdali riskantné. Prečo som si 

robila toľké starosti? Pretože ak som v bežnom živote 

takmer ani necekla od rozpakov či z opatrnosti, denník 

vo mne vzbudzoval túžbu po pravde. Myslela som si, že 

v písaní nemá zmysel krotiť sa, a preto som písala naj-

mä – možno len – to, čo by som pred sebou najradšej 

zamlčala, uchyľujúc sa k slovníku, ktorý by som sa ver-

bálne použiť neodvážila. Čoskoro vznikla situácia, ktorá 

ma vyčerpávala. Na jednej strane som každý deň vyna-

kladala úsilie pri štylizácii, aby som sama sebe doká-
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