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Venujem vsetkym,
ktori mi akokolvek pomohli
pri pisani tejto knihy.






okonca aj peklo by bolo privetivejsim miestom na pre-
nocovanie nez? tato dedina. Bola u? neskora zima, ad-

(A= ventn¢ obdobie sa chylilo k slavnostnému vyvrchole-
niu a inak urodna zem nadobudla pevnost mramoru. Okrem
zavyjania ostrého vetra, ktory prenikal cez kabaty az do kosti,
nebolo pocut vobec ni¢. Kazdy obyvatel bol zalezeny v teple
svojho skromného neomietnutého kamenného pribytku. Nik
nesiel von, kym to nebolo nevyhnutné. Vietci ¢lenovia doméc-
nosti sa kr¢ili pri polorozpadnutych kozuboch a zohrievali si
premrznuté udy. Azda aj preto si nik nevsimol mladého muza,
kracajuceho uprostred snehovej metelice, ktory nemohol mat
viac ako tridsat rokov. Lavou rukou si pridrziaval klobuk, kto-
ry mu sotva zakryval zasnezenu hlavu, a pravou zase kabat.
V ociach sa mu zrkadlilo ztfalstvo a nevyslovend otézka: Co
som urobil, Ze prave tu ma zastihla noc! Tento pocestny sa vo-
lal Jeoffroi. Mal namierené z pulzujuceho Pariza do pokojnej-
sieho Orléansu. Nevedno v akej zalezitosti, ale urcite to surilo.
Preco tak lamentoval? Nuz, dedine, ktorou prave prechadzal,
sa hovorilo gare entre Uenfer et la terre, ¢ize zastavka medzi pek-
lom a zemou. Skuto¢ne, nazov bol velmi vystizny, hoc nebol
oficialny. Nevedno, ¢o spdsobilo, ze ludia v tejto dedine mali
rovnaky charakter. Kaidy hrabal len do vlastného vrecka.
Jedlo sa iba z nudze, ked uz od vysilenia nevlddali pracovat na
poliach. Aj malé deti vedeli, ako tahat z pocestnych peniaze.



Ak ste nemali pri sebe ani sou, nik sa o vas nepostaral. Ani na
fare by vas neprichylili. Pocestny, zmoreny dlhou cestou, ktoru
uz absolvoval, prisiel k miestnemu cintorinu.

»Azda nebude nikomu prekazat, ked tu prenocujem,“ po-
myslel si.

Prehodil batoh cez mur a vstupil na cintorin. Na ono po-
vestné strasidelné miesto, kde zivot plynule prechadzal do vee-
ného spanku. Miesto, kde vladli iba hrobar a Smrtka. Oprel
sa o jeden zo spustnutych nahrobnych kamenov a pokusal
sa zaspat, no pri metelici, ktora sa vokol prehanala, to bolo
nemozné. Vtedy zacul akysi spev. Neprichadzal z kostola, ale
z nehostinného vonkajsku. Nebol to [ubezny hlas zborovych
spevacok ani mladych chlapcov. Bol to hlas hruby ako tisice
hromov. Tragicky, plny hnevu. Jeoffroi sa doi zapocuval a jas-
ne rozpoznal slova toho neveselého népevu.

,Boze, sklon svoj zrak, tvoj biedny sluzobnik tu hrdlaci.
Naco je to dobré? Za ¢o ma tresces! Vari som svoj dlh uz davno
nesplatil?®

Bol to hlas, ktory by hadam zamrazil aj peklo. Pocestny
sa pozrel smerom, odkial prichadzala piesent. Vyzeralo to, ako
keby vychddzala priamo zo zeme. Ked sa vsak zadival trocha
dlhsie, zistil, ze hlas patril starému hrobarovi stojacemu do pol
pasa v hline. Krompac¢om sa sna%il do premrznutej zeme ukry-
tej pod vrstvou snehu vykopat jamu. Vsimol si premrznuté-
ho pocestného. Jeoffroi v okamihu, ked sa im stretli pohlady,
rychlo vstal a chystal sa odist.

,Pockajte!” zvolal na neho hrobdr a vyliezol z hrobu. ,Ur¢i-
te ste uzimeny, pod'te, mozete u mna prenocovat,“ pokracoval.

Jeoffroi stuhol od prekvapenia. Vari tu niekto poskytne
noclah zadarmo? Jeho znami mu ni¢ také nespomenuli, iba ho
pred tymto miestom vystrihali.

,LenZe ja nemdm ¢im zaplatit,“ namietal pocestny.

»Nechcem peniaze. Len pod'te,“ zopakoval hrobar.



Jeoffroi, stale trochu neisty, podisiel k starcovi. Hrobar
odlozil krompa¢ aj lopatu a zaviedol ho do svojho skromné-
ho pribytku. Tisol sa hned vedla schatraného kostola. Bola to
skor buda postikand z dosak a tehél nez dom. Vnutri stali malé
kachle na drevo, jedna drevena postel, hojdacie kreslo a skrin-
ka, na ktorej bola kopa listov. Obaja vstupili dnu. Jeoffroi si
pozorne prezrel pribytok, v ktorom stravi tito noc. Hrobér pri-
lozil do kachli a uvelebil sa v hojdacom kresle.

,Sadnite si,“ nabidal pocestného a ukazal na postel. Iné
miesto na sedenie uz nebolo.

Ten si neisto sadol na drevenu postel, ktora zavfzgala.

»Este som nemal tu Cest predstavit sa. Voldm sa Jeoffroi.*

»Vie-Marquée,“ prezradil hrobar svoje priezvisko.

Tento starucky muz bol celkom zvlastna osoba. Ludia sa
ho béli. Stretavali sa s nim iba na pohrebe a aj to hladeli inde,
len aby neuvideli jeho skaredu tvar. Azda aj preto o fiom ne-
chyrovali Ziadne klebety, ako bolo v tomto kraji zvykom. Staré
babky hovorili, ze je kamarat so Smrtkou. Sam sa totiz rad
chvastal, Ze ju videl jazdit na ¢iernom koni s kosou. A v okoli
dediny vraj castejie ako na popravisku za ¢ias Robespierra.
Clovek by sa ani necudoval. Pudia v tomto kraji umierali skor
na roznadanie klebiet ako na ddke choroby. A kazdého z nich
svrbel jazyk. Dokonca aj kiaza. Len stary hrobér bol vynimka.
Preco viak nebol taky aj on? Ano, preco sa diabol nezmocnil
jeho duse? Niektori vraveli, ze sam bol diablom. Podla vzhladu
by ste aj uhadli. Topanky, ktoré nosil azda cely Zivot, sa mu na
nohach u# rozpadavali. Nohavice, kedysi dlhé az po zem, mu
sotva zakryvali kolena. Kosela, prv biela ako sneh, uz zhnedla
a objavili sa v nej velké diery. V rukich zvieral bud krompac,
alebo lopatu. Od tazkej prace v kaidom pocasi a ro¢nom ob-
dobi mu ruky znetvorili mozole. Biela brada a sedivé vlasy boli
ucesané tak, ako prial dazd a vial vietor. Vo svojom pribytku
nemal ani zrkadlo ¢i dzban vody na umytie. Bél sa pozriet na



svoj odraz, na svoju skaredu, zvraskavenu tvar. To bolo asi je-
ding, z ¢oho mal strach. Zeby prave to bol dovod, pre ktory os-
tala jeho dusa ¢ista? Nie, dovod bol hlboko zakoreneny v jeho
minulosti. Hlbsie ako osem sou v starostovej pokladnici, ktoré
dostéval ako mesa¢ny plat. V minulosti, ktort poznal iba on
a ktoru si starostlivo strazil.

Joeffroi presiel pohladom po hromade listov na stole. Ved-
la nich lezala trojfarebna kokarda.

yZulastnili ste sa na revolucii?* vyzvedal s istou davkou
nadsenia.

»Myslite tt1 kokardu? Pochidzam z Pariza. Neda sa priamo
povedat, ze by som sa zucastnil na revolucii. Revolucia skor
zasiahla do mojho Zivota a ja som sa musel prispdsobit. Je to
viak dlhy pribeh a neviem, ¢i by ho chcel niekto niekedy po-
¢ut. Mali by ste zaujem?“ spytal sa.

»Ak niekomu inému tym neskratim cas, ktory by stravil
s vami,“ odpovedal Jeoffroi.

Hrobar sa zasmial. ,Komu by som ja uz len chybal? Ne-
mam ani Zenu, ani deti, ani vnucata. Cely zivot tu Zijem sam.
Chcete pocut moj pribeh?“

Pocestny prikyvol, aj tak nemal ¢o robit.

Hrobar sa zakolisal v kresle a rozpovedal tomuto inak ne-
zndmemu muzovi svoj Zivotny pribeh.

Bolo to uz privelmi davno na to, aby si niekto pamiital, kedy
sa to presne zacalo. V Parizi zil isty chlapec, ktorému hovorili
Skriatok, pretoze jeho tvari chybal ten nevinny detsky povab.
Vsetci, ktori si dali t ndimahu a v§imli si ho, sa mu vysmie-
vali, a preto radsej vyhladaval samotu nez ludsku spolo¢nost.
Jeho javiskom sa stali neosvetlené ulice a noclaharfiami miest-
ne cintoriny. Najcastejie sa zivil Zobranim, v ¢asoch vrcholne;
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nudze drobnymi kradezami, ale za dobrého pocasia aj pocti-
vou pracou, ked boli obchodnici ochotni vziat ho na nosenie
tazkych debien s tovarom.

Zlost vo¢i celému svetu a [udstvu si viak nevybijal vandal-
stvom, ale spevom. ,Moje meno je Skriatok. Kazdy sa mi vyhy-
ba, lebo som skaredy, preto chodim radsej po zotmeni. Mojimi
priatelmi s ¢ervy a netopiere. Byvam medzi hrobmi a som uz
takmer mftvy.“

Vidy pritom dupotal, aby kazdy usiel a necivel na jeho ska-
redu tvar. Zakazdym vrastil obocie, aby mu na ¢ele vystupili vras-
ky, a vzbudil tak este odstrasujucejsi dojem. Tento Skriatok mal
ete brata a matka sa postarala, aby sa dostal na studia, nech
asponi jeden z jej synov okusi lepsi zivot. Zivot vizeného obca-
na a nie zivot chudaka prosiaceho o kusok chleba. Skriatok do
skoly nikdy nevstupil. Ostatne, skola bola pre neho zbyto¢na.
Na kradnutie zvyskov nepotreboval vzdelanie. Prespavat me-
dzi hrobmi sa naucil od psov a maciek. Po veceroch chodieval
k Bastile, aby si vypocul piesne viziiov. Spievali o spravodlivosti,
slobode, rovnosti a bratstve. O tom, Ze jedného dna ich okovy
povolia a brany vizenia sa otvoria. Ani nevedeli, Ze maju pravdu.
No museli ¢akat este velmi dlho. Tak dlho, kym sa galejnik vzda
nddeje na utek a z krala sa stane zobrak.

Jedného takého vecera sa Skriatok prechadzal popri malej
pekarni. Bola uZ zavreta, no sviecky pri okne este stale svietili.
Rad sa pozeral, ako sa ludia smeju a hraji za oknami svojich
domov. Robil tak, kym si ho nevsimli.

V ten vecer pristupil blizsie k oknu pekarne. Uprene hla-
del velkymi ¢iernymi o¢ami dovnutra. Uputal ho zamuceny
stol, mnozstvo slamenych kosikov a vrecia plné muky. Vtedy
si vimol malé dievéa, ktoré sa hralo s babikou. Sedelo vedla
velkej pece na chlieb a pevne objimalo hracku. Skriatok sa nad
tymto vyjavom pousmial, pricom mu bolo v ustach vidiet me-
dzery po chybajtcich mlie¢nych zuboch. Nikdy nemal hracky
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ani ¢as hrat sa. Hoci bola babika zhotovena z handar, v jeho
o¢iach vyzerala nddherne. Prave vtedy ho dievéa spozorovalo.
Avsak nezutekalo ako iné deti, ked uzreli jeho tvar. Vstalo
od pece, podislo k oknu pokrytému namrazou a zahladelo sa
na Skriatka. Malo prekrasne drobné modré ockéa. Také, aké
mavaju porcelanové babiky, ba ¢o viac, este krajsie! Prilozilo
atlu racku na okno. Skriatok urobil to isté. Hodnu chvilu na
seba hladeli. Citil, ako teplo lasky prechddza cez hrubé sklo az
k nemu. Vtom ho viak zasiahla snehov4 gula rovno do chrbta.
Prudko sa oto¢il.

,Skriatok skaredy,“ vysmievali sa mu deti, nie ovela starsie
od neho.

Znova sa pozrel do okna pekarne. Dievéa tam uz nestdlo.

, Urcite to bol len prelud,“ povzdychol si Skriatok a zavreal
na deti, ktoré hodili do neho snehovu gulu.

Nenavidel tie deti. Tie zlomyselné deti, ktoré mali vietko,
na ¢o ukazali prstom. Ur¢ite by ich zbil a moz#no aj zabil, keby
jeho student ruku nechytilo nie¢o teplé. Obzrel sa. Zlomysel-
né deti sa prestali vysmievat. Stilo za nim dievéa z pekarne
a drziac ho za ruku ho odviedlo daleko od deti. Pred ohromnu
branu katedraly Notre-Dame. Jej architektonické stviarnenie
vzbudilo v Skriatkovi ¢osi nepoznané. Udiv. Divali sa na neho
desiatky kamennych tvari, zdobiace vchod do tohto posvitné-
ho chramu.

,Voldm sa Ynez,“ prehovorila diev¢ina takmer posepky.

,Ja som Skriatok,* predstavil sa chlapec.

Nemohol sa odtrhnut od jej prekrasnych modrych o¢i, ble-
dohnedych vlaskov, od naddhernej tvaricky, aki nemala iadna
babika na celom svete. Nemohol uverit, ze niekto taky prekras-
ny venuje pozornost jemu. Oblude zo stok Pariza. Dotkla sa
jeho ruky.

,Pozri hore, dnes budu hviezdy svietit pre nas,” povedala
Ynez.
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,Pre teba, opravil ju Skriatok. ,,Ja som prilis skaredy na to,
aby bolo nie¢o na tomto svete stvorené pre mmia. "

,Preco si to myslis?“ nechapalo dievéa.

,Kazdy sa mi vyhyba, lebo som skaredy, a preto chodim
radsej po zotmeni,* potichu odvetil Skriatok.

,LenZe ja si nemyslim, Ze si skaredy,” oponovala Ynez.

Skriatok sa dotkol jej bledych lic. Boli ako porcelan a stu-
dené ako snehové vlocky.

,Bojim sa, Ze si iba sen. Len vyplod mojej osamelej mysle.
Mam strach, %e sa mi stratis, %e sa rozplynie$ s rannymi la¢mi
slnka,* strachoval sa chlapec.

»Nerozplyniem sa. Budem tu. Budem tu s tebou a budem
tu pre teba. Navzdy,“ slubilo diev¢a.

V Skriatkovych ociach zaziarilo cosi, ¢o tam nikdy predtym
nebolo, iskra radosti a nadeje. T4, s ktorou sa deti rodia. No
Skriatok prisiel na svet bez nej. Teraz mu viak ziarila v ociach.
Rozsvietila sa a vyhnala tmu z jeho duse. Z tej detskej dusicky,
ktora sa ma smiat, nie plakat. Deti maju narok na smiech, hru,
rodinu, priatelov, bezpecie, a predovietkym na lasku. Skriatok
viak nepoznal ni¢ z toho. No tato iskierka mu otvorila srdce
a on na chvilu spoznal vietky veci, na ktoré mal narok. Iskra
mu ziarila v o¢iach velmi dlho. Az neuprosny ¢&as ju zakryl ru-
chom smutku a nenavisti. A odvtedy uz nikdy nezaziarila. Len-
%e to bolo a? o mnoho rokov neskor. Az vtedy, ked namiesto
dazda tiekla po chodniku krv. Ked spev vtactva prerusilo bura-
canie davu. Nepredbiehajme vsak udalosti.

Ynezin otec bol muz strednej vysky s ¢iernymi vlasmi a mo-
hutnymi nohami. Mal zmysel pre povinnost a hned po Bohu
a svojej deére nadovsetko zboztioval pracu pekéra. Skriatok
videl v tomto ¢loveku stelesnenie BoZieho prikazu lasky. Za
chlieb pytal len tolko, kolko mal. Ochotne pomdhal susedam
s tazkou pracou, kym ich manzelia triezveli niekde pod sto-
lom v kréme. A prichylil do svojho pribytku aj tato bezmennu
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sirotu. Jedného zimného vecera, ked zajedali hrachovu poliev-
ku kuskom stvrdnutého chleba, podujal sa o Skriatkovej minu-
losti dozvediet nieco viac.

»Nuz, chlapée,” zacal Ynezin otec, ked sa domodlil dakov-
nu modlitbu, ,Neprekaza mi, ze ta k nam moja dcéra privied-
la, ale rad by som vedel, kto si za¢.”

,Pytajte sa, pane,“ odvetilo chlap¢a a vzpriamilo sa, ako
keby sa hlasilo nejakému generalovi.

,Prezrad mi svoje meno. Rodi¢ia ta urcite nepokrstili
Skriatok.

Tuho zapremyslal a po chvili odpovedal: ,Mama mi vra-
vievala Marcel. No odkedy ju pochovali, vetci ma volaju len
Skriatok.

,Dobre teda. Povedz mi este, je niekto, kto by ta hladal?
Nejaki pribuzni, ktori by sa mohli o teba strachovat?“

»Nie, pane. Otec nas opustil uz pred rokmi a moja mama
nemala bratov ani sestry.*

LA ¢o stari rodicia? Tych nemas?®

,Vraj zomreli, ked som mal dva roky. Tak mi povedala
mama.

,Chapem,“ riekol muz a podoprel si bradu.

Premyslal. Dumal, ¢o ma urobit s touto tulavou sirotou,
ktora nemala ani miesta, ani ¢loveka, ku ktorému by sa mohla
vracat.

Pozrel sa na svoju bledu dcéru. Zima z nej kazdy rok vysava-
la ¢oraz viac zivota. Bola vel'mi krehké dieta, nie nadarmo pri-
pominala porcelanovu babiku. Tvar mala krasnu sta malovany
obrizok, no ak ju ¢lovek stisol trocha pevnejsie, zanechal na jej
drobnom telicku modriny, ktoré mizli pomerne dlho. Otcovi
jej zdravie sposobilo nejednu hlboku vrasku. Ak to takto pojde
dalej, obaval sa, ¢i ju vobec uvidi v rozkvete mladosti. Desil sa
skuto¢nosti, ze by mu ju Smrtka mala vyrvat zo Zivota, skor nez
si vezme jeho.
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Opit sa pozrel na ufulaného chlapca z ulice. Tomu zdravie
prialo, aj ked krasou neoplyval. Neskolili ho choroby siriace sa
fobrackymi $tvrtami ani preplnenymi cintorinmi. Vyzeralo to
tak, Ze bez vicsich problémov prekond vsetky pliagy, ktoré by
iné deti v jeho situacii ddvno zahubili.

Znova sa zamyslel. Mozno ho v tej chvili primalo do tohto
rozhodnutia obyc¢ajné sebectvo, ked' si povedal, ze dve deti su
lepsie ako #iadne. Ak by Ynez predsa len, nedajboze, zomrela,
mal by aspon syna, hoc nie vlastného, ktorému by mohol odo-
vzdat svoj nevelky majetok. Skriatok mohol teda zostat byvat
pod jeho strechou, no mal podmienku.

,Kedze nemas kam ist, moze§ ostat Zit tu s nami, ale musi§
mi slubit, Ze si najdes pracu a budes mi pomdahat zaobstaravat
*ivobytie.*

Chlapec prekrizil ruky na hrudi a sebavedome oznidmil:
,Dohoda plati, pane.*

Muzovi sa na zarastenej tvari zjavil Siroky usmev. Tento roz-
hovor dopadol nad jeho o¢akévania.

Skriatok bol od tohto stretnutia po dlhom ¢ase opit tast-
ny. Ynez aj jej otec mu zmenili Zivot. Diev¢ina sa stala jeho
straznym anjelom, ktorého nikdy predtym nepoznal a nikdy
sa k nemu nemodlil, lebo sa nevedel modlit. Zakazdym, ked
sa na nu pozrel, si v duchu hovoril, Ze asi takto musia vyzerat
vietci cherubini a serafini v nebi. Hoci bola od neho mladsia,
stala sa pre neho matkou, lebo on sa na td svoju uz nepamital.
Zabudol, aké meno nosila, ako vyzerala a postupom rokov si
takmer nespominal, Ze ddku matku vobec mal. Stala sa len ne-
jasnym tiefilom, rozpitou machulou v matri¢nom zapise. Ynez
ho naucila modlit sa, spievat chvalospevy aj chodit v nedelu do
kostola na poboznost. Uz nemusel spavat medzi machom ob-
rastenymi hrobmi, jest hnijuce zvysky ¢i pit vodu zo $pinavych
kaluzi. Poskytla mu miesto, ktoré mohol nazyvat domovom,
ludi, ktorych mohol nazyvat priatelmi, a predovietkym mu
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dala cit, ktory mohol volat laska, aj ked mozno nerozumel jeho
pravému vyznamu. Po veceroch uz nemusel chodit k Bastile,
aby si vypoc¢ul zaujimavé pribehy. Ynezin otec mu namiesto
toho pred spanim rozpraval krajsie rozpravky. Také, kde nikto
nikomu nevyrazil zuby svietnikom pri krémove;j bitke.

Aj toto harmonické nazivanie tejto nevsednej rodiny pri-
pominalo skor rozpravku ako skuto¢nost. Zakaznikom, ktori
sa pravidelne zastavovali v pekarni po pecen chleba, neunikol
tento fakt. Pytali sa preto pekara, ako moze byt stale taky vese-
ly, ked vonku vladne kruta zima a mechov obilia je v mlynoch
¢oraz menej. On sa pousmial a odpovedal, ze Boh sa postard,
%e sa netreba strachovat.

Ach, bola by to krasna rozpravka. Tito traja [udia mohli
§tastne nazivat vo svojom skromnom pribytku. Pekar sa mohol
spokojne divat na to, ako obe deti rastu, dospievaju a vo svojich
najbujnejsich snoch ich uz videl ako manzelsky par s mnozstvom
deti. Neuniklo mu toti, Ze chlapec prechovéva k jeho dcére isté
hlbsie city, aj ked' este nepoznal vyznam slova laska. Pred oca-
mi sa mu ¢rtala slubna vizia staroby, ktoru prezije v kruhu naj-
blizsich. No ako to uz byva, ka?da rozpravka ma koniec. A ten
Skriatkov nastal na jar, ked sa roztopili posledné zvysky snehu.

S par livrami, ktoré si zarobil cez zimu vykladanim tovaru, sa po-
tuloval po bulvéri. Lakali ho viemo#né obchody, kde by mohol
minut peniaze. No on mal jasny ciel. Chcel sa nejakym sposo-
bom odvdacit Ynez za vietko, ¢o pre neho robila. Zastal pri vy-
klade hrackarstva, v ktorom bolo hraciek od vymyslu sveta. Od
drevenych konikov cez malych voja¢ikov po handrové babiky.
Skriatok vstupil dnu. Predava¢ za pultom si ho premeral. Jeho
jediny zdkaznik sa mu nepozdaval. Ved kto by ¢akal, ze skviia
v uftilanych handrach vytiahne z vrecka dvadsatstyri livier.
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Skriatok ich polozil na pult a spytal sa: ,Co si mozem za
to kapit?®

Predava¢, uprene hladiac na peniaze, mu odpovedal: ,Vy-
ber si daco z tej policky pri dverdch.”

Chlapec k nej podisiel a o¢ami prebehol po vietkych
hrackach. Na prvy pohlad tam nebolo nig, ¢o by stilo za po-
vSimnutie.

Predava¢ v zufalstve, aby neprisiel o zirobok, povedal:
,Skus si prezriet tu policku vedla.”

Na tej boli uz krajsie veci. Skriatkovi sa obzvlast zapacila
jedna hracka. Bola to handrova babika v #ltych satach s klobu-
¢ikom, ktory bol ozdobeny kvetinami. Chytil ju do ruky.

,Beriem si toto,“ oznamil predavacovi.

Ten s blazenym usmevom na tvéari schoval dvadsatstyri li-
vier do pokladnice a zamaval svojmu jedinému zakaznikovi za
cely tyzden na rozlucku.

Skriatok plny radosti zamieril k pekarni. Cestu poznal
uZ naspamiit. Babiku pritom stiskal v naru¢i a tesil sa, ako ju
ukaze Ynez. Ako uvidi jej detsky usmev plny radosti. Cestou
zastal este pred Notre-Dame, aby sa vynadival na uchvatné
dielo Tudskych ruk, ktoré sa stavalo temer dve storo¢ia. Dnes
mal pocit, Ze bezduché¢ kamenné tvare zdobiace katedralu sa
na neho usmievali. S este vicsou radostou dobehol k pekar-
ni. Otvoril dvere, opatrne vstupil dnu a skrikol: ,Prekvape-
nie!“ Nik sa vak neradoval. Nemal kto. Pekaren bola prazdna.
Nebolo v nej ani zivej duse. V peci este horelo drevo, ktoré
tam rano nalozil Ynezin otec. Skriatok ostal zaskoceny. Odisli
bez neho. Kam? Pre¢o? Na stole medzi slamenymi kosmi leza-
la Ynezina stara babika. Po lici sa mu skotulali slzy. Nicomu
nerozumel. Nemal ani ¢omu. Keby mu nechali aspon odkaz.
Vlastne naco! Nevedel ¢itat. Nerozumel by tym ¢udnym slu¢-
kam a vlnovkam. Zadival sa na staru babiku leziacu na stole.
Chytil ju do ruky a na jej miesto polozil novu. Pre istotu este
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vybehol po schodoch na druhé poschodie, ¢i tam niekto ne-
bude. No nebol.

Skluceny sa pobral spit do svojho starého domova, na cin-
torin. Vliekol sa z nohy na nohu na miesto, ktoré miloval.
Miesto, ktoré ho vidy prijalo s otvorenou narucou. Miesto,
ktoré vidy existovalo a nikdy sa nerozplynulo. Miloval jeho
ticho, jednotvarnost, ni¢ ho tam nedokazalo prekvapit. Svet
sa mu akosi spomaloval pred ocami. Hlasy [udi zneli ako ozve-
ny, ich groteskné tvare sa smiali, kricali a navzijom vytvarali
nezrozumitelny hluk. Toto vietko sa vsak pominulo za Zelez-
nou branou cintorina. Odrazu nastalo ticho. Cintorin bol iny
svet. Pre mnohych svet, ktory pripominal minulost. Minulost,
ktor4 nutila o¢i plakat a srdce pukat. No Skriatkovi to miesto
tak neprichodilo. Bol to jeho domov. Zavie mu priniesol aj
trochu radosti, ked pocul spievat na krizoch vtaciky. Schulil
sa k jednému z hrobov. Babiku si polozil na kolena a uprene
na fiu hladel. Necitil bolest sklamania, horku chut slz &i palivé
objatie hnevu. Dazd, pred ktorym sa nemohol ukryt, boli jeho
slzy. A studeny mraz mu premenil srdce na kamen. Preto neci-
til, preto netrpel. Mal azda ti milost ¢i nemilost, Ze nepoznal
strach, beznadej a zufalstvo. No nepoznal nadej a sny. Nikdy
nesnival. Nerobil si iluzie. Nesnival o nadeji. O tom, Ze zajtra
bude lepsie. Vedel totiz, ze nebude. Vedel, ze ked sa pozrie do
kaluze dazda, bude tam ten isty Skriatok, e svet sa mu bude
rovnako vysmievat a Ze ¥iadny zajtrajsok nebude.

Raz sa ho jeden Zobrak spytal: ,, Kedy si prestal snivat?*

Skriatok mu pohotovo odpovedal: ,Co je to sen? To,
o ¢om si myslime, Ze sa stane, aj ked vieme, Ze je to nemozné’
Ja som nesnival. Nikdy. Naco si zaplnat hlavu zbyto¢nostami.“

Ludia ¢asto snivaju, ze budu markizmi, kralmi ¢i panmi
sveta. Preto su sklamani, ked to tak nie je. Skriatok nesni-
val ani o tom, Ze sa napije ¢istej vody, naje bez toho, aby
hladoval. Nesnival o mali¢kostiach, ktoré boli pre inych
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samozrejmostou. Preto mu neostalo miesto na viicsie sny. Na
také, ktoré by mu priniesli sklamanie. Priiel aj o ndrok na
smiech, hru, rodinu, priatelov, bezpecie a lasku. Stratil anje-
la. Toho, ktory mu povedal dobru noc. Ktory ho objal. Ktory
mu dal pocitit, Ze kazdy moze byt $tastny. Postupom ¢asu ho
to viak prestalo trapit.

Spomienky mu #ivobytie nezaobstarali. Opustil cintorin, vyras-
tol z detskych nohavic a na rozdiel od inych Zobrdkov zacal poc-
tivo pracovat. Striedal rdzne zamestnania, raz bol poslickom,
inokedy ¢istil topanky ¢i predaval noviny. No nijaké z tychto
kratkodobych zamestnani v fiom nezanechalo taku silnu sto-
pu ako praca, ku ktorej sa dostal uplnou nahodou. Volala ho
tak silno, a# otriasala murmi, ktoré pod jej naporom padali,
a cestami, ktoré sa na jej pokyn prepadali. A tridsiateho prvé-
ho m4ja 1780 to ohlasovanie zac¢uli aj ostatni Parizania. Jedna
zo stien Cintorina neviniatok sa pod naporom ludskych pozo-
statkov prevalila a kosti zacali vypadavat na ulicu. Obyvatelia
boli sokovani. Smrt mali priamo v srdci mesta, no aj napriek
tomu ich pamitné memento mori nepredstavitelne vydesilo.
Tento stredoveky cintorin obsahoval a# privela [udského utr-
penia a nebolo uz na fiom miesta pre nové. V tom case prisiel
policajny prefekt Jean-Charles-Pierre Lenoir s napadom, ako
zabit dve muchy jednou ranou. Nielen parizske nekropoly,
ale aj staré rimske bane na vdpenec boli totiz v alarmujucom
stave. Preto mu napadlo, Ze prizdne §tdlne vyplni Tudskymi
kostrami. Napad sa ujal a ako prvé miesto boli zvolené pline
Montsouris. A tak sa od zaciatku roku 1786 pocas pitnastich
mesiacov terigali po nociach ulicami Pari%a voziky zahalené
¢iernymi zavojmi plné pozostatkov z preplnenych cintorinov
za sprievodu knazov.
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