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Príbeh 
pôrodníčky

M a n d y  R o b o t h a m



Mojim chlapcom Simonovi, Harrymu a Finnovi, 
matkám a pôrodným asistentkám všade na svete.
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1

Irena

Nemecko, január 1944

Takmer dokonalé ticho skorých ranných hodín prerušo-
valo v baraku len jemné ženské chrápanie. Jedna z nás sa 
s palicou v ruke prechádzala pomedzi rady priční, pripra-
vená v  momente zasiahnuť proti nenásytným hlodavcom. 
Striehla na potkany, ktoré by sa chceli pohostiť na nehyb-
ných ženských končatinách. Z najvyšších priční, na mieste, 
kde sa ľudský dych miešal so studeným vzduchom, stúpali 
biele obláčiky pary. Zvláštne, že žiadna zo žien nekašľala. 
Miestnosťou sa zvyčajne niesla symfónia rachotiacich re-
bier, ktorými otriasala silná infekcia usadená na úbohých 
pľúcach spiacich žien. Akoby chýbalo už len jediné zakašľa-
nie a hruď sa im roztrhne vo dvoje. Každých tridsať sekúnd 
tmou prebleskli lúče bieleho svetla z refl ektorov, ktoré ne-
únavne prečesávali okolie a  vkrádali sa cez štrbiny medzi 
uvoľnenými doskami do barakov tvoriacich jediné miesto, 
ktoré sme mohli nazývať domovom.

S vedomím, že Irena začína rodiť, som driemala v pred-
nej časti baraku. Keď jej telo bolestivo skrútila kontrakcia 
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a prerušila jej nepokojný spánok na prični pri peci, ranné 
ticho preťal náhly výkrik vychádzajúci pomedzi jej vybité 
zuby.

„Anke, Anke!“ kričala. „Nie, nie, nie… zastav to!“
Irena nebola slabá. Nedesili ju pôrodné bolesti – pred voj-

nou ich zažila už dvakrát –, desilo ju to, čo nasledovalo po 
nich. Zrod ľudskej bytosti. Jej dieťa príde na svet a to bola 
Irenina najhoršia nočná mora. Kým bolo v jej vnútri, občas 
ju koplo a dávalo jej tak o sebe vedieť, existovala aspoň malá 
nádej, že malé zostane ešte chvíľu nažive. Vonku sa jeho 
šance na prežitie rýchlo strácali.

Čoskoro som stála pri Irene a priťahovala som si k sebe na-
zhromaždené handry aj papier spolu s vedrom vody, ktoré 
sme ešte pred večierkou z posledných síl dotiahli od studne. 
Bola rozrušená. Pohltilo ju delírium, aké často vídať u pa-
cientov trpiacich týfusom. Kým sa prudko prehadzovala na 
tenkom slamenom matraci, drevené prične pod ňou vŕzgali 
a zo suchých úst jej opakovane vychádzalo meno manžela, 
ktorý pravdepodobne zomrel dávno predtým v niektorom 
inom tábore.

„Irena, Irena,“ šepkala som a snažila sa zachytiť jej pohľad, 
kým ona pomaly otvárala a zatvárala oči. Na rozdiel od žien 
v berlínskej nemocnici rodičky v tábore akoby počas pôro-
du stratili vedomie a v mysli sa preniesli na iné miesto. Nie-
kam, kde sa cítili chránené. Asi sa tak snažili vyhnúť krutej 
realite hrôzostrašného miesta, do ktorého práve privádza-
li svoje deti, a  tak si v mysli vytvorili vysnívané bezpečné 
hniezdo, ktoré im život nedokázal poskytnúť.

Tak ako to pri treťom pôrode zvyčajne býva, aj tento po-
stupoval pomerne rýchlo. Po niekoľkých hodinách začali 
kontrakcie prichádzať jedna za druhou a  bolesť sa rýchlo 
stupňovala. Zanedlho sa ku mne pridala aj Rosa, ktorú tiež 
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vytrhli z polospánku. Podarilo sa jej založiť ohník a zovrieť 
na ňom vodu. Ďalšia zo žien priniesla olejový lampáš, ktorý 
sme si šetrili na podobné príležitosti. Okrem týchto drob-
ností a dôvery v matku prírodu sme nič viac nemali.

Kontrakcie boli silné a počas jednej obzvlášť prudkej Ire-
ne odišla voda – takmer nebadané množstvo, no ona stále 
odolávala. Pri každom inom pôrode by sa telo v tejto fáze 
poddalo prirodzenému refl exu a dieťa tlačilo von. Prvoro-
dičky sa často obávajú, že nebudú vedieť, kedy s tým začať, 
a  my ich vždy uisťujeme, že tú obrovskú prívalovú vlnu 
vo svojom vnútri, s ktorou netreba bojovať, ale ovládnuť 
ju, určite spoznajú. Irena sa však odmietala dieťaťa vzdať. 
Pozrela som sa pod prikrývku a zbadala tenký krvavý vý-
tok. Bol to znak, že telo je pripravené priviesť dieťa na svet. 
Bránila tomu len matkina železná vôľa. Nakoniec, po nie-
koľkých silných kontrakciách, Irenina maternica zvíťazila 
a vďaka charakteristickému kvílivému zastonaniu a slabé-
mu svetlu lampáša som zbadala, že dieťa je už na ceste. Ešte 
stále som nevidela jej alebo jeho hlavu, no za takmer prie-
svitnou pokožkou Ireninho zadku sa črtal známy okrúhly 
tvar. Rozrušene otáčala hlavou, lapala po dychu a šepkala: 
„Nie, ešte nie, dieťatko. Ostaň v bezpečí,“ a rukami sa za-
háňala smerom k otvoru, akoby sa tak snažila poslať dieťa 
späť dovnútra. Rosa stála Irene pri hlave, chlácholivo jej 
šepkala do ucha a napájala ju tou najčistejšou vodou, akú 
sme našli, zatiaľ čo ja som ostávala s lampášom na druhom 
konci.

Nič netušiace dieťa bolo odhodlané prísť na svet za každú 
cenu. S ďalšou kontrakciou sa medzi zakrvavenými pyska-
mi Ireninho ohanbia objavili čierne vlasy a ja som ju nabá-
dala, aby postupne vydychovala, v nádeji, že ju to spomalí 
a  zabránime tak natrhnutiu, ktoré sme nemali čím zašiť. 
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Vznikla by ďalšia krvácajúca rana, na ktorú by útočili pot-
kany a vši.

Irena vycítila, že už nič nezmôže, a  tak sa vzdala. Hlava 
dieťaťa postupne vyšla z tela matky. Tak ako pri väčšine pô-
rodov, aj teraz na chvíľu zastal čas. Hlavička ležala na najčis-
tejšej handre, akú sme našli, no ramená a telo boli ešte stále 
v  Ireninom vnútri. Ženina spotená hlava klesla na Rosu. 
Telom otriasali vzlyky úľavy, smútku a  takmer nebadanej 
radosti. V baraku vládlo hrobové ticho. Väčšina žien sa zo-
budila. Zvedavosť zvíťazila nad únavou a  z  každej prične 
vykúkali dve či tri hlavy. Vždy však len ukradomky pozre-
li naším smerom, rešpektujúc provizórne súkromie, ktoré 
sme vytvorili rodičke.

Dieťatko vychádzalo von tvárou nahor a dívalo sa priamo 
na mňa. Očká sa mu otvárali a zatvárali ako porcelánovej 
bábike a ústočká malo našpúlené, akoby sa snažilo dýchať. 
Prešlo niekoľko sekúnd, no nemala som žiadne obavy. Fil-
trovaný kyslík, ktorý dieťa dýchalo prostredníctvom pupoč-
nej šnúry, bol oveľa čistejší než zatuchnutý vzduch v miest-
nosti, kde prišlo sa svet.

„Všetko je v poriadku. Dieťatko bude čoskoro na svete,“ 
zašepkala som. Vedela som však, že napriek mojim slovám 
nebude Irena cítiť nič iné ako strach a smútok.

Prišla ďalšia kontrakcia a Irena sa trochu nadvihla, aby tak 
uvoľnila miesto pre hlavičku, ktorá sa zvrtla nabok a dovo-
lila pleciam, aby sa prešmykli von. Hneď za nimi vyšiel aj 
zvyšok tela Ireninho syna spolu s  nepatrným množstvom 
vody zmiešanej s krvou. Chlapček bol veľmi maličký a hla-
vu mal v porovnaní s tenkými končatinami a vytŕčajúcimi 
semenníkmi príliš veľkú. Bol výsledkom Ireninho snaženia 
a  úbohej stravy pozostávajúcej z  minimálneho množstva 
bielkovín a takmer žiadneho tuku. Zobrala som druhú naj-
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čistejšiu handru a začala šúchať jeho ochabnuté telo, ktoré 
doteraz nevydalo žiadny zvuk, a  v  duchu som si myslela: 
„Vzdaj to už teraz, dieťa. Ušetri si bolesť.“ No napriek tomu 
u mňa zvíťazil inštinkt zachovať ľudský život a v snahe vo-
trieť doň vôľu žiť som neprestajne šúchala jemnú pokožku.

Irena bola okamžite pri vedomí a začínala panikáriť. „Je 
v poriadku? Prečo neplače?“

„Ešte je v šoku, Irena. Daj mu čas,“ uisťovala som ju, zatiaľ 
čo mne samej stúpal adrenalín a v duchu som si opakovala: 
No tak, dieťatko, dýchaj. Urob to pre ňu. No tak! Fúkala som 
mu do vystrašenej tváre a potichu sa mu prihovárala: „Hej, 
maličký, zaplač nám trošku, no tak.“

Po ďalšom horlivom šúchaní zakašľal, zalapal po dychu 
a odrazu sa poobzeral okolo seba s naširoko otvorenými oča-
mi. Okamžite som ho podala Irene a pritisla jej ho na telo. 
Pôrod z nej urobil najteplejšiu plochu v miestnosti a chlap-
ček začal pri jej dotyku mrnkať. Nebol to zdravý hlasný plač, 
no akýkoľvek zvuk znamenal, že dýcha. Bol nažive.

Prvý raz za posledných pár mesiacov sa na Ireninej tvári 
objavil výraz absolútnej spokojnosti. „Ahoj, drobček,“ za-
šepkala, „aký si ty krásny chlapček. Aký si len šikovný.“ Po 
dvoch dievčatách konečne porodila chlapca, po ktorom jej 
manžel tak veľmi túžil. Všetci v baraku si mysleli to isté, no 
nik sa to neodvážil vysloviť nahlas. Neexistovala veľká šan-
ca, že sa čo i len jedno z Ireniných detí dožije dospelosti, no 
ani živej duši by nenapadlo prasknúť bublinu šťastia, ktorá 
ju v tej chvíli obklopovala.

S Rosou sme bez slova zaujali svoje pozície. Ona ostala 
s  Irenou a  s  novorodencom, ktorého sa snažila zabaliť do 
každej dostupnej prikrývky, a ja som zatiaľ dávala pozor na 
prúd krvi valiaci sa na handru, na ktorej ležala Irena. Do-
teraz bolo všetko v poriadku. Odkedy som začala pracovať 
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ako pôrodná asistentka, placenty mi spôsobovali viac sta-
rostí ako ktorékoľvek dieťa. Vyčerpanie mohlo spôsobiť, že 
telo sa úplne uzatvorilo a  odmietlo placentu vypudiť. Na 
čele a krku sa mi začínali tvoriť kvapôčky potu. Ak v tomto 
štádiu umrú žena aj dieťa, bude to znamenať, že matka prí-
roda skutočne nemá dušu.

A napriek tomu sa nakoniec objavila, tak ako vždy, istá stá-
lica v tomto nepeknom, neustále sa meniacom svete. Irenine 
črty zaplavené hormónmi čistej lásky sa pri ďalšej prichá-
dzajúcej kontrakcii skrivili. Po dvoch potlačeniach dopadla 
na handru malá bledá placenta. Dieťa z tohto motora pohá-
ňajúceho tehotenstvo vysalo aj poslednú kvapku tuku, a tak 
z neho ostala len vyžmýkaná handra, ku ktorej bola pripev-
nená tenká šnúra. Dobre živené Nemky, ktoré jedli celých 
deväť mesiacov výdatnú stravu, mávali hrubé pupočné šnúry 
skrúcajúce sa do krvavočerveného tkaniva. Odkedy som pri-
šla do tábora, videla som len úbohé rodičky.

Keď som sa uistila, že placenta vyšla von celá – akýkoľ-
vek zvyšok by mohol spôsobiť smrteľnú infekciu –, otvorili 
sme dvere na baraku a zahodili ju čo najďalej od vchodu. 
Okamžite sa ozvalo škrabanie potkanov – medzi nimi aj 
zopár takmer takých veľkých ako mačky –, ktoré sa snažili 
čo najrýchlejšie dostať cez otvory na stenách baraku, aby sa 
im ušiel čo najväčší kus čerstvého mäsa. Pred niekoľkými 
mesiacmi sa ženy hádali o  tom, či je dobré takto potkany 
kŕmiť, keďže výdatná strava im pomáhala rásť. No tieto tvo-
ry v honbe za potravou nič nezastavilo. Ak nemali čo jesť, 
začali obhrýzať končatiny žien, ktoré boli príliš choré na to, 
aby sa dokázali pohnúť, alebo tých, ktoré si už viac neuve-
domovali, čo sa s nimi deje. Ak ich niečo zabavilo alebo za-
sýtilo, mohli sme si na chvíľu oddýchnuť od ich neustáleho 
dobiedzania.
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Nenávidela som hlodavce, no súčasne som obdivovala ich 
schopnosť prežiť. Zvieratá či ľudia, všetci sme sa jednodu-
cho snažili o to isté.

S Rosou sme poriadili okolo Ireny, ktorá si užívala kon-
takt pokožky dieťaťa s tou svojou. Aj tak sme ho nemali do 
čoho obliecť. Nenásytne sa prisával na vychudnutý prsník, 
jeho malé líca vyťahovali z takmer vyschnutej kože všetko, 
čo mohli. Hormóny, ktoré sa počas dojčenia vytvárali, spô-
sobovali Irene v unavenom bruchu ďalšie kŕče, no bolo vi-
dieť, že si to skoro užíva. Rosa uvarila z odložených lístkov 
žihľavový čaj a z  Ireninej tváre takmer hodinu vyžarovalo 
nefalšované šťastie. No ako tma postupne ustupovala a cez 
štrbiny v  stenách baraku začalo prenikať denné svetlo, at-
mosféra v  miestnosti zhustla. Irena a  dieťa mali pre seba 
presne vymedzený čas.

Niektoré zo žien pristúpili bližšie, obkolesili posteľ a začali 
si pohmkávať prvé tóny piesne, ktorou vítali dieťa na tomto 
svete. Za normálnych okolností by priniesli darčeky, jedlo 
a kvety. Tu však okrem iskričky lásky ukrytej v najvzdiale-
nejšom kúte ich sŕdc a nádeje, ktorej občas dovolili zahorieť, 
nemali nič. Mnohé z nich sa museli so svojimi deťmi roz-
lúčiť a bolestivo túžili po vôni mokrých detských hlavičiek, 
súrodencoch, neteriach či synovcoch. Každá z nich v sebe 
ukrývala túžbu. Keďže tu nebol žiadny rabín, jedna zo žien 
dieťa požehnala a  spoločne ho prijali medzi seba. Matka 
dala chlapcovi meno Jonas po jeho otcovi a usmiala sa, pre-
tože teraz sa z neho stala súčasť dejín.

S Rosou sme sedeli v kúte a ja ako jediná nežidovka v tom-
to baraku som všetkými zmyslami vnímala nádhernú me-
lódiu piesne. Jedným uchom som však načúvala zvukom 
budiaceho sa tábora – kriku stráží a neutíchajúcemu dupo-
tu ich čižiem na tvrdej, zamrznutej zemi. Bolo len otázkou 
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času, kedy sa objavia v našom príbytku. Snažiť sa ukryť dieťa 
nemalo zmysel. Raz sme to skúsili, no neutíchajúci hladný 
plač novorodenca sa nedal zmierniť. Vtedy sa to skončilo 
tou najkrutejšou smrťou oboch. Dieťaťa aj matky. Aj záchra-
na jedného života sa rátala za úspech. Irena mala ďalšie deti, 
ktoré sa jej možno neskôr podarí nájsť. Síce to bolo veľmi 
nepravdepodobné, no vždy tu bola nádej.

Koniec-koncov, Irena si užila tri vzácne hodiny so svojím 
novorodencom. O siedmej sa dvere prudko roztvorili a spo-
lu so strážnikmi, ktorí nás prišli spočítať, vnikol dovnútra 
aj studený vietor. Tento barak dostal výnimku a nemusel sa 
zúčastňovať na sčítaní vonku, pretože mnohé ženy sa nedo-
kázali postaviť z postele a stráže nebezpečne iritovalo, keď 
počas dlhého státia padali na zem. Požiadala som vedúceho 
tábora o výnimku, ktorá bola nášmu baraku nakoniec ude-
lená – prekvapivý a nečakaný ústupok.

Nový prírastok vycítila hneď prvá dozorkyňa. Bola som si 
takmer istá, že práve ona pracovala pred vojnou v nemoc-
nici, možno ako pôrodná asistentka. Spod hustého, večne 
zamračeného obočia na mňa neustále upierala podozrieva-
vý pohľad, zvlášť vtedy, keď som bola so židovkami. Akoby 
si ani len nedokázala predstaviť, že by sa ich mala dotknúť. 
Na tento účel sa však nestránila použiť svoj obušok, ktorým 
ženy udierala po vyziabnutých telách tak, aby im spôsobila 
čo najväčšiu bolesť. Mala však aj oveľa drastickejšiu záľubu.

Práve ona, a  nie jej pomocníčka zacítila kovový zápach 
pôrodnej krvi.

„Takže máš ďalšie, čo?“
Tak ako zvyčajne, aj teraz som podišla dopredu. Rozhovor 

sa stal akousi hrou, ktorú som takmer vždy prehrala, no to 
ma nikdy nezastavilo.
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„Dieťa sa narodilo len pred hodinou,“ zaklamala som. 
„Nie je tu dlho. Dajte mu ešte trochu času. Nebude sa vám 
pliesť do sčítania.“

Kým pohľadom prečesávala barak, upieralo sa na ňu pri-
bližne šesťdesiat párov očí. Irenin zvyčajne otupený výraz 
bol v tej chvíli ešte ľahostajnejší ako zvyčajne. Na chvíľu sa 
mi zdalo, že dozorkyňa zvažuje môj návrh. Potom však po-
tiahla nosom a zavrčala: „Poznáš pravidlá. Ja som ich ne-
vymyslela. Je čas.“ Deväťdesiat percent zverstiev sa v tábore 
ospravedlňovalo tou istou výhovorkou. Nie je to naša chyba, 
len poslúchame rozkazy. Zvyšných desať percent sa nik ne-
obťažoval vysvetľovať. Len si ich s potešením užívali.

Práve v tej chvíli sa Irena prebrala, s dieťaťom pritisnutým 
k holej hrudi vyskočila z postele a cúvala do rohu pri peci, 
zanechávajúc za sebou krvavú stopu.

„Nie, prosím, nie!“ kričala, „Urobím čokoľvek! Čokoľvek, 
čo budete chcieť!“

Z výrazu dozorkyne Irena pochopila, že jej vyjednávanie 
nemá zmysel, a tak skúsila niečo iné: „Vezmite mňa. Zoberte 
si ma a dieťa nechajte nažive.“ V záchvate zúfalstva sa obrá-
tila na mňa. „Anke? Ty sa o dieťa postaráš, keď tu nebudem, 
všakže?“

Súhlasne som prikývla, no v  skutočnosti by som to ne-
mohla urobiť. Tých pár nežidoviek, ktorým dovolili, aby si 
deti nechali, nemali dosť mlieka ani pre vlastných novoro-
dencov. Žiadna by nedokázala odchovať ďalšie dieťa. Bábät-
ká zväčša za pár týždňov umreli na podvýživu. Dieťa staršie 
ako mesiac bolo raritou. Ani som sa nemusela pýtať – tieto 
zúfalé prosby nikdy neboli vyslyšané. Všetky sme zadržia-
vali dych. Podobnú scénu sme videli už niekoľkokrát, no 
stále nám pripadala neskutočná. Matka, ktorá musí žobro-
niť o život vlastného dieťaťa.
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Dozorkyňa si znudene povzdychla. Tomu, čo nasledovalo, 
sa nedalo nijak predísť, no každá matka pri vedomí a schop-
ná pohybu by sa bola pokúsila o to isté. Ponúknuť vlastný 
život za ten nový bol prostý materinský inštinkt.

„No tak,“ začala dozorkyňa a pomaly sa približovala k Ire-
ne, „nerob to ešte ťažšie. Nenúť ma, aby som ti musela ublí-
žiť.“

Načiahla sa za handrou a Irena sa pri jej pohybe schúli-
la ešte viac. Detský výkrik takmer zamaskoval neodvratnú 
ranu a dozorkyňa mala odrazu pod pazuchou handru, z kto-
rej vytŕčali malé končatiny. Keď sa k  nám otočila, štrbiny 
medzi očami mala rovnako tenké ako stisnuté pery. S hlas-
ným dupotom vypochodovala z dverí a my sme okolo Ireny 
okamžite vytvorili ochrannú bariéru. Ak by sa pokúsila vy-
behnúť za dozorkyňou, určite by ju trafi l jeden z ostreľova-
čov. Keď z rohu vyrazila ako tornádo zúfalstva, so štrbavými 
zubami vycerenými ako zúrivý grizly, okamžite sme ju za-
chytili do ľudskej siete. Táborom sa rozľahli zúfalé výkriky, 
všetky baraky na chvíľu zadržali dych a očakávali naplnenie 
vražedných predpisov.

Ženy začali okamžite spievať žalospev a postupne pridáva-
li na hlasitosti, zatiaľ čo sa pomaly kolísali okolo Ireny, akoby 
sa ju snažili ochrániť pred utrpením. Pieseň ju mala utešiť, 
no taktiež prehlušiť dunenie detského telíčka narážajúceho 
na sud s vodou. Ten zvuk vyrážal dych rovnako ako rachot 
streľby. Rosa sa na mňa rýchlo pozrela, prikývla a okamžite 
vyšla von v nádeji, že sa jej podarí zmocniť úbohého telíčka 
po tom, čo ho dozorkyňa odhodí nabok, no ešte pred tým, 
ako sa naň vrhnú potkany alebo strážne psy. Placenta je jed-
na vec, ale ľudské telo, človek, to je niečo úplne iné.

Irenin krik po chvíli stíchol a nahradilo ho srdcervúce be-
dákanie vychádzajúce z hĺbky jej duše. Neprestávajúci ná-
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rek, ktorý sa nedá opísať slovami. Niečo podobné som po-
čula len počas liet, ktoré som trávila na farme uja Dietera 
v Bavorsku, keď farmári odvádzali na trh čerstvo narodené 
jahniatka. Užialené ovčie rodičky celý deň a dlho do noci 
bečali a zúfalo hľadali svojich potomkov. Ja som zatiaľ ležala 
v posteli a s rukami na ušiach som sa snažila utlmiť neznesi-
teľný bľakot. Keď som bola staršia, vždy som sa uja opýtala, 
kedy budú odvádzať mladé, a podľa toho som si naplánovala 
návštevu.

Upratala som najlepšie, ako som vedela, a išla som skon-
trolovať ostatné choré ženy v  baraku. Vymenila som im 
zopár úbohých obväzov, dala im vodu a poväčšine ich len 
pridŕžala, kým prekonávali záchvat kašľa. V takýchto prípa-
doch som bola vďačná za prax zdravotnej sestry, ktorá ma 
naučila príliš sa nezamýšľať nad úkonmi, ktoré som musela 
vykonávať. Nechcela som myslieť na to, čo sa tu ráno odo-
hralo, ani na mnohé iné veci, ktoré som tu zažila.

Počas dňa som vyšla z baraku len dvakrát. Raz, keď som 
sa potrebovala nadýchať čerstvého vzduchu – chlad ma tro-
chu prebral –, a druhý raz, keď som išla navštíviť dve ženy 
v nežidovskom baraku, ktorým sa nedávno narodili deti. Po 
pôrode som pre ne nemohla veľa urobiť, keďže som nemala 
k dispozícii žiadne vybavenie ani lieky, no aspoň som ich 
mohla uistiť, že nestrácajú príliš veľa krvi a ich telá sa po-
maly zotavujú. Silnejšie ženy robili vo svojom baraku všetko 
samy, a pritom sa snažili produkovať čo najviac mlieka pre 
svoje deti.

V tábore som bola zaradená ako nemecká politická väzen-
kyňa, takže som mala na rukáve červenú a nie žltú hviezdu. 
Keďže som nemala problém ošetriť ženy akéhokoľvek viero-
vyznania a národnosti, mohla som sa ako zdravotná  sestra 
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a  pôrodná asistentka voľne pohybovať medzi barakmi. 
Takmer všetky ženy, o ktoré som sa tu starala, boli tehotné, 
už keď prišli do tábora, no niektoré akoby zázrakom otehot-
neli v zajatí. Išlo hlavne o židovky, hoci z toho nikto nikdy 
neobvinil žiadneho zo strážnikov. Akoby niekto z táborové-
ho slovníka vyškrtol slovo znásilnenie. Vždy som považova-
la za iróniu osudu, že väčšina z detí, ktoré sa narodili v tá-
bore, bola spolovice árijská, no napriek tomu novorodencov 
obetovali v mene nadradenej rasy.

V baraku 23, ktorý stráže aj väzni nazývali pôrodníckym, 
ležala na posteli vedľa vyhasínajúcej pece Irena, ešte vždy 
schúlená v náručí jednej zo spievajúcich žien. Keď som skon-
trolovala, či príliš nekrváca, trochu pootvorila oči. Mala ich 
spuchnuté a pod jej rozšírenými zastrenými zreničkami sa 
črtali veľké tmavé kruhy. Keď som odťahovala ruku od jej 
brucha, rýchlo ma za ňu chytila.

„Aký to malo zmysel, Anke?“ zastenala a s  temným po-
hľadom zapichnutým priamo do mojich očí sa s nárekom 
zrútila späť na posteľ.

Nevedela som, čo jej na to povedať, pretože som netušila, 
na čo presne sa pýta. Na zmysel čoho? Jej tehotenstva, bábä-
tiek, tohto života… alebo života vo všeobecnosti? Nech už 
tým myslela čokoľvek, na jej otázku neexistovala odpoveď.
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2

Východ

„Chce ťa vidieť veliteľ.“ Z tej vety som sa roztriasla. V prítmí 
baraku sa mojím smerom upieralo niekoľko naširoko otvo-
rených očí. Nik nevydal ani hláska. Miestnosť naplnil za-
tuchnutý strach, ktorý nachvíľu prekryl pach ľudí žijúcich 
ako zvieratá: moč a výkaly, ženské telesné tekutiny a nevý-
raznú popôrodnú arómu. Po rukách mi stekal hnis a vojak 
sa na ne pozeral s neskrývaným odporom. Snažila som sa 
nájsť suchú handru a v tme mi to chvíľu trvalo.

„Rýchlo!“ pobádal ma. „Nenechávaj ho čakať.“
V tej chvíli som v tom mala úplne jasno – zomriem tak 

či onak, načo sa teda ponáhľať? K veliteľovi vás nevolali na 
priateľský rozhovor.

Cez deravé šaty mi prefukoval studený vietor, a tak som 
sa prestala triasť. Svaly, ktoré mi ešte zostali, sa pevne 
stiahli, aby si uchovali aspoň aké-také teplo. Keď sme pre-
chádzali cez vyprahnutý dvor, dívali sa na mňa ďalšie páry 
očí, a kým som sa horko-ťažko snažila udržať krok s rých-
lym vojakom, predstavovali si, aký osud ma asi čaká. Ne-
skôr budú jeden druhému v barakoch hovoriť: „Áno, pa-
mätám si Anke a  aj deň, keď ju zavolali k  veliteľovi. Už 
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sme ju nikdy viac nevideli.“ S  trochou šťastia sa zo mňa 
stane takáto spomienka, príbeh, ktorý si budú medzi se-
bou rozprávať.

Dozorca ma previedol popri niekoľkých kôlňach a potom 
hore k bráne hlavnej budovy, kde ma so slovami: „Hýb sa!“ 
postrčil dovnútra. Nikdy predtým som dvere do tejto budo-
vy nevidela, a tak som na okamih spomalila a kochala som 
sa zložitými ornamentmi zobrazujúcimi nymfy a  anjelov, 
ktoré zdobili vstup z vonkajšej strany. Určite ich vyrezal Ira, 
tesár a murár, ktorý minulú zimu umrel na zápal pľúc. Bolo 
vidno, že napriek zadávateľovi bol na svoju prácu nesmierne 
hrdý. Medzi dvoma ružami som si všimla malého chrliča 
– bezpochyby zobrazenie nacistického zla. Kým som sa po 
schodoch pomaly približovala k  dverám, znamenie Irovej 
vzbury mi dodávalo odvahu.

Vnútri ma prekvapilo prudké teplo a nad vrchnou perou 
mi vyrazili kvapôčky potu. Oblizla som si ich a vychutná-
vala slanú chuť. V širokej chodbe obloženej drevom praskal 
oheň. Pri kozube bolo naukladaného toľko dreva, že by ur-
čite zachránilo životy desiatok novorodencov, ktorých som 
za posledné mesiace videla umierať. Nešokovalo ma to a ani 
neprekvapilo. Za tento nedostatok emócií som sa nenávi-
dela. V  tábore sme sa naučili neplytvať pocitmi na niečo, 
čo sme nemohli zmeniť. Hnev bola obyčajná strata energie, 
no podráždenie bolo matkou prefíkanosti či kompromisu 
a zachraňovalo životy.

Vojak si premeral moje vycivené končatiny a vyštekol na 
mňa, aby som počkala pri ohni, čo som sa rozhodla pova-
žovať za letmý náznak ľudskosti. Otočila som sa chrbtom ku 
kozubu a dovolila tak ohňu, aby mi cez tenké šaty zohrieval 
kostnaté stehná a zadok. Čoskoro ma všetko začalo páliť, no 
ja som si tú bolesť takmer užívala. Vojak hlasno zaklopal na 
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tmavé drevené dvere. Keď sa spoza nich ozval hlas, odtiahli 
ma od kozuba a postrčili dovnútra.

Bol ku mne otočený chrbtom. Plavé vlasy mal takmer 
biele – ako chlapec z reklamy na árijskú rasu. Vojak zrazil 
päty k sebe sťa španielsky tanečník a vtedy sa ku mne oto-
čil prototyp nacistického muža: ostré lícne kosti, upravený 
a zdravý, odchovaný na výživnej strave, ktorá dodávala jeho 
pokožke ružový odtieň podobný plameniakom z berlínskej 
zoo, ktorú som v detstve navštívila s otcom. Farba pokožky 
ostatných obyvateľov tábora sa pohybovala v rôznych odtie-
ňoch sivej.

Narovnal hromadu papierov a pohľad mu padol na moje 
nohy. Najskôr som sa pri pomyslení na deravé topánky 
zahanbila, no potom ma premkol neopísateľný hnev. Prá-
ve jemu podobní boli zodpovední za moju obdratú obuv 
a pľuzgiere na podošvách. Pohľad mu preskočil priamo na 
moju tvár, nevšímajúc si spustošené telo.

„Slečna Hoff ová,“ začal zdvorilo. „Ako sa vám darí?“
Prihovoril sa mi, akoby sme boli obaja pozvaní na popo-

ludňajší čaj a on si práve vymieňal zdvorilosti so slobodnou 
dámou alebo s pekným mladým dievčaťom. Jeho otázka ma 
podráždila natoľko, že som mu nedokázala odpovedať. Bez-
myšlienkovite sa vrátil k papierom na stole a po chvíli ticha 
opäť zodvihol hlavu.

Pomyslela som si, že už nemám čo stratiť, a bez okolkov 
som mu odpovedala: „Veľmi dobre vidíte, ako sa mi darí.“

Na moje veľké prekvapenie ho moja opovážlivosť neroz-
zúrila a  ja som si uvedomila, že dostal úlohu, ktorú musí 
splniť. Nepríjemnú, ale nevyhnutnú povinnosť.

„Hm,“ začal. „V tábore pôsobíte ako pôrodná asistentka, 
všakže? Pomáhate ženám. Všetkým?“
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