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Pr i a m o  u p ro stre d  d e j a

24. októbra 1942. Margarita Truschenková, Volks-Deutsche – 
národnostná Nemka z východu, takmer árijka s doklad-

mi, ktoré to potvrdzujú –, stála na peróne a čakala na expres do 
Varšavy, ktorý mal doraziť o  deviatej večer. Vlastne nie, bol to 
niekto iný. Bola to Rita Feuerstahlová, ktorá sa úporne snažila 
spraviť zo seba Margaritu Truschenkovú. Rita vedela, že to nebu-
de ľahké. Šesť rokov sa márne snažila prijať fakt, že sa už volá po 
manželovi. Vnútri to totiž bola vždy Rita Feuerstahlová.

Ako to celé zariadi?
Keď podala nemeckému vojakovi, ktorý kontroloval pri prie-

hradke nástupišťa doklady, svoj Ausweis, poďakoval jej Danke 
a potom ešte raz Danke, keď mu pri prehliadke otvorila kufor.

Keby si poznal pravdu, asi by si ma skôr zastrelili, ako nechal žiť, 
korrekt?

V  bruchu cítila, ako jej vákuum strachu vysáva vnútornosti. 
Mala pri tom rovnaké kŕče ako v prvých týždňoch okupácie pred 
šestnástimi mesiacmi. A bolo to tu opäť – tá hrôza, ten pocit, že 
niekto hrá s vaším životom ruskú ruletu. Vedela, že to niekoľko 
dní ani týždňov neutíchne. Rozhodla sa, že si k tomu vojakovi na 
nástupišti sadne čo najbližšie. Vojak sa ponúkol, že ju ochráni. 
Rita… alebo skôr Margarita Truschenková, Volks-Deutsche, jeho 
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ochranu potrebovala. V noci čakala osamote na príchod vlaku do 
Lembergu* na rozľahlej opustenej železničnej stanici. Vytiahla si 
útlu knižku katechizmu, ktorá sa jej dostala do rúk spolu s faloš-
ným krstným listom, a pokúsila sa naučiť jej obsah. Možno sa jej 
podarí prekonať zúrivý Angst**.

O pár minút dorazil do stanice expres zo západnej strany – Ber-
lín, Varšava, Lemberg. Bol plný dôstojníkov a mužov pripravených 
pridať sa k víťazným jednotkám Wehrmachtu v Donbase, ktoré sa 
aj naďalej snažia prebojovať cez všetky tie vojská sovietskej armá-
dy. Rita predstierala, že je zahĺbená do katechizmu, a tak nepostre-
hla, že z vozňa prvej triedy vystupovali dvaja Nemci v civile.

Nemecký strážnik si ich však všimol. Podišiel k nim a pri kon-
trole dokladov im venoval naozaj úctivú pozornosť: jeden z nich 
bol Oberst – kapitán. Ten druhý bol Friedrich von Richter, gene-
rálmajor SS-RSHA – Hlavného ríšskeho bezpečnostného úradu. 
Obaja zjavne cestovali bez uniformy. Samozrejme, ani strážnik, 
ani nikto iný nemohol v tú noc v Karpatyne tušiť, že Richter vô-
bec nepatril k SS, ale k Abwehru, vojenskej spravodajskej službe, 
a ako vojenský dôstojník v prvej sekcii bol zodpovedný za bez-
pečnosť kódovania.

Rita počula ich slová zreteľne.
„Herr Generalmajor, žiadne auto vás tu nečaká,“ povedal strážnik.
„Nie sme ohlásení. Zdvihnite telefón a  zavolajte Leideritzovi. 

Povedzte mu, aby nám okamžite poslal auto.“ Mužovi bolo meno 
Obersturmführera, ktorý spravoval mestečko Karpatyn, očividne 
známe. Nemohol však vedieť, že človek, kvôli ktorému sem pri-
šiel, práve sedel a čakal na príchod vlaku na nástupišti na opačnej 
strane stanice. Dôvodom jeho príchodu bola Rita Feuerstahlová. 
A ani ona sama o tom nevedela.

* Lemberg – nacistický názov mesta Ľvov
** Angst – strach (nem.)
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Vo chvíli, keď bolo generálovo auto preč, strážnik sa vrátil na 
nástupište. Rita usúdila, že by sa mala na neho asi usmiať. Úsmev 
jej opätoval s  pohľadom spoluvinníka a  mykol plecom, akoby 
chcel naznačiť, že bez toho polotieňa vysokopostavených dôs-
tojníkov im bude obom lepšie. Ritin zrak zablúdil do tmavých 
obrysov rozľahlej stanice. Zaostrila na striedajúce sa polia a za-
hľadela sa až na mesto v diaľke.

Vedela, že aj keby prežila, nikdy sa sem už nevráti. Načo aj – nie 
kvôli dieťaťu, a už vonkoncom nie kvôli manželovi Ursovi. Prav-
depodobnosť, že jej syn prežije, bola ešte nižšia ako to, že prežije 
ona sama. Ursove šance v  zdravotníckych jednotkách Červenej 
armády boli väčšie, na tom však už v tom čase nezáležalo. Nechala 
ho ujsť na východ s vedomím, že nie je dostatočne silný na to, aby 
prežil nemecké besnenie. Potom sa pokúsila zachrániť ich syna 
Stefana a dala ho vyviesť z geta. V tom čase bol však už takmer 
s istotou mŕtvy. Dieťa bolo jediným putom stmeľujúcim ich man-
želstvo, ktoré zničila jej skorá nevera. Hoci sú s Ursom v tejto ne-
končiacej sa vojne stále nažive, teraz už medzi nimi nič nie je.

Mohla by milovať Ericha, ktorého jej priniesla do života okupá-
cia, avšak za predpokladu, že by jej to dovolil. No musel ju mať 
istým spôsobom rád. Mali spoločné veľké tajomstvo, ktoré doká-
zal prezradiť len z lásky. Neverila by mu ani slovo, nebyť toho, že 
sa odmietol čo i len pokúsiť o vlastnú záchranu. Keď vedel vybaviť 
doklady s novou identitou pre ňu, mohol ich predsa vybaviť aj 
sebe. Namiesto toho sa však nechal s poslednými pár stovkami 
ďalších transportovať z  Karpatynu do vyhladzovacieho tábora 
v Belzeci.

Ako Rita sedela v prítmí perónu, stále sa nevedela rozhodnúť, 
či jej Erich povedal pravdu, alebo to bol len dômyselný príbeh, 
ktorý mal zaistiť, aby prežila.

V  tú noc to bol presne týždeň, čo sa začali záverečné Aktio-
nen. Po správach o jej chlapcovi bola Rita pripravená so všetkým 
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skoncovať. Stále mala pri sebe ampulku kyanidu draselného, kto-
rú jej zanechal manžel. Nemci určite vyhrajú. Ríša bude trvať tisíc 
rokov. Vôbec nemala chuť žiť. „Nechaj to na mňa, Erich.“

Boli spolu v tme.
„Nie, Rita, Nemci prehrajú. Je to len otázka pár rokov – dvoch či 

troch, nie viac. A ty budeš nažive, aby si to zažila. Niečo viem. Keby 
som ti to však povedal, mohlo by to ohroziť prehru Nemecka.“

„Tak potom si to nechaj pre seba.“
„Vypočuj ma, Rita. A  potom sa pokús zabudnúť… Koncom 

septembra 1939 prechádzala Karpatynom cestou do Rumunska 
poľská vláda – vrchný veliteľ v nablýskaných čižmách, premiér a 
viacerí členovia vlády. Jeden z členov ministerstva vojny ma vy-
hľadal. Vo Varšave na matematickej fakulte sme si boli blízki. Na 
zápästí mal zavesený kufrík s písacím strojom. A povedal mi aj 
prečo. V roku 1938 ten kufrík priniesol na fakultu matematiky 
s ‚písacím strojom‘ niekto z generálneho štábu. Až na to, že v ňom 
nebol písací, ale nemecký šifrovací stroj. Niektorí študenti na vý-
skume dostali úlohu prísť na to, ako stroj funguje, a mali rozlúsk-
nuť jeho kód. Aj sa im to podarilo. Kód rozlúštili. A my sme začali 
čítať nemecké správy. Na to, aby sme zabránili ich bleskovej vojne 
v Poľsku, bolo vtedy už neskoro, ak však vedia spojenci čítať väč-
šinu tajných správ z vysielačiek, nemôžu prehrať. Hneď ako budú 
plne mobilizovaní, budú mať v  rukách kľúč, ako vyhrať vojnu. 
A ty budeš nažive, keď sa im to podarí.“

„Ak však majú kód, ako je možné, že sa nemeckej armáde darí 
kosiť ruské vojská ako nič? Načo je ten kód dobrý Sovietom?“

„Červení ho nemajú. Generálny štáb im to neplánoval povedať, 
keďže v  tridsiatom deviatom boli Rusi Hitlerovi spojenci. Ta-
jomstvo poznajú Briti a tí neveria Stalinovi o nič viac ako poľská 
vláda.“ Rita prikývla. „Takže, Rita, zostaň nažive! Urob čokoľvek, 
len aby si ten koniec zažila, pretože sa blíži a príde skôr, ako sa 
nazdáme.“
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„Ak je to, čo hovoríš, pravda, bol by si blázon, keby si mi to 
povedal. Hneď ako mi prvý policajt začne prehľadávať doklady, 
všetko by som mu mohla vyzradiť. Tú historku si si vymyslel, aby 
si ma zachránil. Možno aj preto, aby si mi vynahradil Stefanovu 
stratu. Neriskoval by si celý výsledok vojny – bolo by to šialen-
stvo… aj keby som ti uverila čo i len na chvíľku.“

„Ver mi, Rita. Hovorím pravdu. A či je to šialené, že ti to vra-
vím… v podstate o tom píše aj tvoj obľúbený fi lozof Hume.“

Teraz, hľadiac dolu na koľaje pod blížiacim sa vlakom, si Rita 
opäť vybavila jeho slová: „Nie je v rozpore s rozumom dať pred-
nosť zničeniu celého sveta pred poškriabaním môjho prsta.“ Tie 
slová zostali s ňou, miatli ju, bavili, znepokojovali, a to od samého 
začiatku.
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PRVÁ ČASŤ

Predtým

P R VÁ  K A P I T O L A

V  prvom ročníku právnickej fakulty v  Krakove sa vyučoval 
kurz s názvom Občianske postupy. Do novembra sa ukázalo, 

že bol rovnako nudný ako jeho názov. Z nudy ju vedeli vytrhnúť 
len zimomriavky, ktoré pociťovala vždy, keď sa predierala úzkou 
uličkou, aby si v posluchárni našla miesto na sedenie.

Nacionalisti z  radu študentov právnickej fakulty začali nútiť 
tých židovských sedieť v jednom rade lavíc – v laviciach geta. Keď 
sa Rita rozhodla sadnúť si k  spolužiakom do lavíc geta, ostatní 
po nej zazerali. Násilníci so zelenou stužkou* neverili vlastným 
očiam, keď videli vysokú blondínu sedieť medzi židovskými štu-
dentmi. Niektorí na ňu pokrikovali, že je zradkyňa, milovníčka 
židákov, ale aj horšie. Šepkali si, že je jednou z ich nežidovských 
fľandier. Vždy keď tam sedela, cítila sa ako hrdinka. Vďaka tomu 
bol jej život o trochu dobrodružnejší.

No aj napriek tomu bolo už po hodine sedenia na tvrdom se-
dadle horných miest v  nevykúrenej tmavej posluchárni ťažké 
udržať pozornosť pri plnom vedomí. Až keď sa ozvalo nečaka-
né zvonenie ohlasujúce koniec prednášky, Rita si uvedomila, že 
sa jej podarilo zadriemať. Drahý šlofík, pomyslela si. Nasadila na 

* Liga zelenej stužky – protižidovsky orientovaní aktivisti
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 plniace pero vrchnák, zatvorila písanku a vystrela sa. Keď sa na-
posledy pozrela zo svojho zadného miesta na okná, ktoré lemo-
vali celú miestnosť, obloha mala jednotný odtieň sivej. Rita si pre-
viazala okolo pása balónový plášť. Na vtedajšie jesenné počasie 
bol už síce pritenký, bol však lacnejší ako zimný kabát a navyše 
bol aj modernejší.

Žiadala sa jej hodinka v teplej kaviarni, kde by si mohla položiť 
ruky na veľký pohár čaju a ohriať sa. Preso by vypila skôr, ako by 
ju stihlo zahriať.

Obidva nápoje boli prepychom, ktorý si Rita upierala. Nešlo 
len o výdavky. Kaviarne patrili k miestam, kde ľudia zabíjali čas 
hádkami o politike. Každý kult mal svoj vlastný stôl. Niektoré do-
konca aj vlastné kaviarne. Jediné, čo mali tieto skupiny spoločné, 
bolo oddávanie sa „voľnej láske“ a priaznivý pomer mladých mu-
žov k hŕstke študentiek.

Ako sa nechala unášať vlnou tiel dolu po širokom mramoro-
vom schodisku, zrazu pocítila, ako ju niekto ťahá dolu schodmi 
za koniec opaska, ktorým mala obviazaný plášť.

„Pusťte ma!“ Jej hlasný a  pobúrený hlas upriamil pozornosť 
niekoľkých ľudí, nie však toho, kto ju bezohľadne ťahal dolu 
schodmi. „Čo to robíte?“ Rita potiahla za opasok, a to dostatoč-
ne silno, aby ho ruka na druhom konci napokon pustila. Keď 
sa tak stalo, majiteľ tejto ruky sa na posledných pár schodoch 
zapotácal.

Chytil sa balustrády a obrátil sa na Ritu. „Prepáčte. Snažil som 
sa len zachytiť koniec svojho opaska.“ Pozrel sa na miesto, kde 
mal rozopnutý svoj balónový plášť, a  potom späť na ňu. „Je tu 
plno! Musel som sa omylom dotknúť vášho a skrátka som ho po-
tiahol!“

„Možno by ste sa mohli nabudúce pozerať, čoho sa chytáte.“ 
S  týmito slovami Rita opäť vykročila dolu schodmi. Chlapík si 
ešte stále hundral popod nos ospravedlnenie.
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Rita prešla rozľahlým vestibulom budovy právnickej fakulty. 
Keď pristúpila k dverám, obzrela sa. A bol tam opäť, stál tesne za 
ňou – veľmi vysoký, veľmi chudý, veľmi mladý, myslela si. Teraz si 
pred očakávaným chladným počasím opasok poriadne utiahol. 
Niesol si so sebou poriadne ťažký zväzok. Stretli sa im pohľady 
a  pokúsil sa o  úsmev. Rita zvraštila čelo, otočila sa a  vykročila 
k dverám.

Jej prenasledovateľa to neodradilo. V rednúcom dave pridal do 
kroku a zas bol takmer pri Rite. „Cítim sa trápne, slečna…?“

Rita mu svoje meno nepovedala. Nemala chuť povzbudzovať ho.
„Naozaj,“ protestoval, „išlo o  nevinnú chybičku. Mohlo sa to 

stať hocikomu. Ako sa vám mám ešte ospravedlniť?“
„Už sa stalo. Takmer som na to zabudla. Dobrú noc.“
Pár krokov odo dverí natiahol tento mladý muž ruku, chytil ju 

za rameno a zabránil jej tak v ďalšom pohybe. Rita sa najskôr po-
zrela na jeho ruku a potom pomaly zdvihla zrak na jej majiteľa. 
„Stáva sa z toho zvyk. Prichádza ďalšie ospravedlnenie?“

Okamžite ju pustil. „Som v týchto veciach trochu nemotorný. 
Pozrite, vážne ma to mrzí. Môžem vás pozvať na kávu, aby som 
vám dal tým najavo, ako veľmi je mi to ľúto?“ Kývnutím hlavy 
ukázal na kaviareň cez ulicu, ktorá v nočnej tme praskala vo šví-
koch. Teraz si Rita všimla, že ťažká kniha, ktorú držal pod pa-
zuchou, mala kožený obal a zlaté písmená. Patológia. Učebnica 
medicíny. Takže, pomyslela si, Poliak. Na medicíne bolo len málo 
židov.

Chladný vietor, ktorý fúkal dnu cez otvorené dvere, Ritu pre-
svedčil. „Kávu?“ Mykla plecom. „Prečo nie?“

Z fakulty vykročili do tmy, ktorú zvýrazňovali tlmené svetlá po-
uličných lámp. Bolo chladno, a tak rýchlo zamierili do  najväčšej 
kaviarne na námestí. Keď z prítmia vošli dovnútra, jas svetiel ich 
takmer oslepil. Na stenách viseli secesné zrkadlá so zdobený-
mi rámami, ktoré sa tiahli od drevených obkladov až po strop. 
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Pod zrkadlami boli rozložené malé okrúhle stolíky so stoličkami 
z dreva so zaoblenými operadlami. Tie boli obsadené vášnivými 
rečníkmi. Bolo tam teplo a vo vzduchu visel mrak aromatického 
virginského tabakového dymu.

Presunuli sa k  veľkým kachliam z  bielo-modrého porcelánu 
v zadnej časti miestnosti. Položili knihy na stôl a naraz sa spýtali: 
„Ako sa voláte?“ So smiechom jeden druhého opäť prerušili, od-
povedajúc na otázku: „Urs, Urs Guildenstern.“ „Rita Feuerstahlo-
vá.“ Potom hovorili jeden cez druhého do tretice: „Teší ma, Rita“ 
a: „Smiešne, nevyzeráte ako medveď, myslím.“ Na chvíľu sa od-
mlčali s úsmevmi na tvárach, keď k nim pristúpil čašník.

Urs pozrel na čašníka a potom hneď na Ritu, ktorá v momente 
zahlásila: „Jedno veľké laté.“ Platil on a raňajková káva jej mohla 
poslúžiť aj ako večera. Nasledovalo Ursovo: „Čaj, prosím.“

Počas čakania na nápoje mali možnosť si jeden druhého po-
riadne prezrieť. Aj keď sedel, vyzeral veľmi štíhlo. Jeho vyziabnuté 
líca zdobili obrazce z malých čiernych bodiek. Tmavé kučeravé 
vlasy už začali po bokoch rednúť, a to aj napriek jeho veku, ktorý 
odhadovala na niečo vyše dvadsať. Najvýraznejším rysom jeho 
tváre bol však dlhý a úzky nos.

Urs videl v Rite ženu, ktorá bola v jeho očiach dostatočne vyso-
ká. Blond vlasy voľne rozpustené až po plecia, rovné, bez skráte-
ného strihu. Jeden pramienok prevísal cez pomerne široké čelo. 
Vďaka modrým očiam a vysokým lícnym kostiam vystupujúcim 
spod svetlej pokožky vyzerala Rita najskôr ako Nemka či Ukra-
jinka.

Nápoje boli na mieste. Rita spustila: „Takže študuješ medicínu,“ 
riekla, ukážuc rukou na zväzok kníh na stole. Prikývol a ona po-
kračovala: „Si z Varšavy?“

„Nie, som z mestečka na východe.“ Až teraz, ako Urs hovoril, 
Rita zachytila nepatrný náznak východnej poľštiny s prvkami ji-
diš.
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„Veď ty si žid!“ vyhŕkla. „Ako si sa dostal na poľskú medicínu?“
„Tvrdá drina a trocha šťastia. Židom bežne držia desať percent 

miest.“ Odmlčal sa. „Si vlastne prvá kresťanka, ktorá pozná môj 
pôvod, skôr ako sa naň stihla opýtať.“

„Bude to asi tým, že som prvá kresťanka, ktorú si stretol a ktorá 
je v skutočnosti len ďalšia židáčka.“

„Nie! Mal som pocit, že si typické BDM dievča. Blondínka 
s modrými očami…“ Rita sa na neho spýtavo pozrela. Skôr ako 
sa stihla opýtať, Urs jej začal vysvetľovať. „BDM, Bund Deutscher 
Mädel – Liga nemeckých dievčat. Je to ženská vetva Hitlerovej 
mládeže. Takže jeden druhého považujeme za niekoho, kým nie 
sme. Nezačneme odznovu?“

„Vlastne mi odľahlo,“ priznala sa Rita. „Môj záujem o asimiláciu 
má určité hranice a bola som si istá, že patríš k poľskej šľachte.“

„Myslím, že obe naše rodiny si môžu vydýchnuť.“
V tej chvíli sa už Rita zahriala. „Tak čo si dnes robil na právnic-

kej fakulte? Sliedil si za študentkami práva s árijským výzorom?“
„Nie, som v poslednom ročníku. Musím napísať štúdiu. Týka sa 

forenznej medicíny a potreboval som si tam vyhľadať jeden prí-
pad. A čo ty? Dosť zbytočné, aby žena študovala právo, o to viac, 
keď je židovka. Vládne miesta žiadne: ‚O túto pozíciu sa nemajú 
uchádzať žiadni židia ani ženy.‘ Zaujíma ťa politika?“

„Veľmi nie,“ klamala. „A čo ty? Teba politika zaujíma?“
„Ďakujem, mňa baví len medicína.“
Rita sa pousmiala. „Múdro. Mám pocit, že miestni muži sa zau-

jímajú o politiku hlavne preto, aby mohli stretávať dievčatá. To je 
jedno. Právo študujem preto, lebo to bola jediná fakulta, na ktorú 
som sa dokázala dostať.“

„Čo budeš teda robiť s právom?“
Rita pokrčila plecami. „Neviem. Možno nič. Po skončení školy 

sa asi len vrátim domov. No vždy je šanca… prvotriedne znám-
ky na skúškach, zaujať nejakého profesora… Šanca tu je.“ Rita 
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 dopila kávu a potom sa pozrela na hodinky, aby mala výhovorku, 
ako ukončiť tento rozhovor a vypadnúť. „Je neskoro a mám ešte 
povinnosti.“

Urs sa bez rozmýšľania načiahol za jej rukou. „Môžem ťa opäť 
vidieť?“

„Obvykle ma nájdeš v knižnici fi lozofi ckej fakulty.“ A bola preč.

Prečo mu povedala, kde ju nájde? Radšej sa tomu miestu na pár 
dní vyhni, ak nechceš stretnúť toho chlapíka zas.

Možno by jej ani neprekážalo vidieť ho znovu. Každopádne, 
vyhýbať sa knižnici fi lozofi ckej fakulty by bolo ťažké. Dokonca 
ju odtiaľ nevedeli vyhnať ani zlostné pohľady ostatných študen-
tov, samých mužov. Bavilo ju sledovať ich prejavy nepohodlia, 
keď našli sedieť oproti sebe za stolom ženu, čítajúcu Kanta alebo 
Platóna. Ich pohľady sa veľmi nelíšili od pohľadov, ktorými sa na 
ňu pozerali spomínaní bitkári z právnickej fakulty, keď si sadla 
k mužom do lavíc geta.

Ako tam tak sedávala pod lampami, ktorých svetlo prerušovalo 
prítmie čitárne, až príliš často sa jej stávalo, že stratila niť toho, 
čo čítala, keď si azda po tisíci raz kládla rovnaké otázky, aké jej 
položil Urs. Čo presne tu robíš, Rita? Načo si vlastne prišla? Nebolo 
to právo, to veru nie.

Chcela život. Túžila po tom, čo robil každý dvadsaťročný člo-
vek, ktorý považoval sám seba za veľmi bystrého, takmer krás-
neho a mal snahu využiť príležitosť a otestovať svoj optimizmus. 
V meste svojho otca ani nikde v jeho blízkosti by to nemala kde 
skúsiť. Občas sa sama seba pýtala, či je to emancipácia, čo si praje, 
alebo skôr odpadlíctvo. Keď mala štrnásť, prinútila rodičov, aby 
ju poslali na jediné dievčenské gymnázium v  meste, spravova-
né sestrami dominikánkami. Už vtedy, v školskej uniforme, bola 
Rita štíhla, kostnatá dáma, ktorá sa vôbec nehodila do matkinej 
kuchyne.
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Na povinných hodinách katolíckeho katechizmu sa veľmi rých-
lo ukázalo, že je neveriaca. Vďaka ateizmu dokázala ľahko od-
mietnuť patriarchát svojej vlastnej kultúry. Nebola to však náho-
dou len výhovorka, aby mohla urobiť niečo, po čom túžila: ísť si 
v živote vlastnou cestou a nie tou, ktorú jej predpísali druhí? Bola 
azda len preto, lebo chcela byť sama sebou, odpadlíčka?

Byť sama sebou? Kým teda vlastne bola? Naozaj, kto je ten, kto 
pozerá na svet zvnútra môjho tela a prečo sa zdá, že som to ja? Po-
cit, že musí nájsť na túto otázku odpoveď, mala už odnepamäti. 
V malom sliezskom mestečku by sa jej to veru nepodarilo.

A tak oznámila svoje ambície študovať právo a prišla do Kra-
kova.

Tri dni po ich prvom stretnutí stál Urs dolu pri mramorovom 
schodisku fakulty a čakal na koniec prednášky z Občianskych po-
stupov. „Posledných pár dní som ťa hľadal v knižnici fi lozofi ckej 
fakulty. Vravela si, že tam budeš.“

Ritu to veľmi neprekvapilo. „Bola som indisponovaná. Učila 
som sa vo svojich izbách.“ Izbách? Akoby som ich mala viac, smia-
la sa sama pre seba.

„Môžem ťa pozvať niekam na večeru?“
Prečo nie, bolo prvé, čo jej napadlo, avšak odpovedala: „To je 

trochu priskoro…“
„Prídem po teba o siedmej. Len mi daj adresu.“
„Nie. Stretnime sa. Povedz kde.“ Nemala v pláne prezradiť, kde 

býva. Bolo by to príliš trúfalé a, navyše, adresa ani zďaleka nepat-
rila práve k najluxusnejším.

Ritino ubytovanie predstavovala malá garsoniéra na piatom po-
schodí za Vislou, v jediných nájomných domoch, ktoré si mohli 
chudobnejší študenti dovoliť. Tapeta sa odliepala a  rozpáraný 
koberec pokrýval schody, ktoré sa prehýbali už od devätnásteho 
storočia. Vŕzgali aj pod jej ľahkým krokom. Jej izba nebola o nič 
horšia ako väčšina ostatných. Posteľ, stôl a  stolička z  borovice, 
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skriňa, sekretár s obitým, no použiteľným džbánom a miskou, to 
všetko osvetlené holou žiarovkou visiacou z miesta, kde kedysi 
vrhala tlmené svetlo plynová lampa. Na poschodiach pod Ritou 
bola zavedená aj kanalizácia. Na mieste, ktoré malo vyzerať ako 
záhrada, bolo ešte stále badať pozostatky latríny. Pod posteľou bol 
nočník, nič, na čo by neboli zvyknutí aj tí majetnejší. Na ohrieva-
nie jedál tam bol plynový varič. Jediným skutočným problémom 
bola zima. Rite bolo vždy zima. Zostať v teple – mať v piecke do-
statok uhlia – jej bolo milšie ako život a Rita si to nikdy nemohla 
dovoliť.

„A  čo Wierzynek?“ navrhol. Bola to tá najlepšia reštaurácia 
v Krakove a bolo v nej teplo.

O  pol siedmej bola Rita na námestí s  tržnicou a  pomaly sa 
prechádzala okolo arkád. Ako sa postupne presúvala po obvode 
veľkého nádvoria, sledovala, ako sa mení uhol vežových hodín 
radnice. Spŕchlo a kamenná dlažba sa ešte leskla. Odrážala tak 
svetlá pouličných lámp na zdobených vežičkách Baziliky svätej 
Márie, na ktorej sa týčili lúče mesačného svitu prenikajúce cez 
oblaky.

Jeho pozvanie mala odmietnuť. Urs sa jej zdal príliš vážny. Kedy 
by sa jej však naskytla ďalšia šanca povečerať v toľkej vznešenosti, 
za stolom prikrytým naškrobeným prestieraním a ťažkým strie-
borným príborom, obloženým porcelánom a krištáľom pod zdo-
benými oknami a masívnymi trámami?

Rita zastala pod stĺporadím, odkiaľ mala výhľad na vchod do 
reštaurácie. Nech Urs vojde prvý. Čo ak by neprišiel? Nevyze-
rala by hlúpo, keby sa spýtala čašníka na stôl, ktorý rezervoval? 
A keby aj prišiel, nech ho radšej usadia a nech čaká. Pred svojím 
príchodom ho trochu podusí.

Bolo päť minút pred siedmou, keď ho zbadala kráčať po námes-
tí. Rite začalo byť zima. Počkala len chvíľočku a dobehla ho už pri 
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vstupe. „Ideme dnu?“ spýtala sa s rozžiareným úsmevom. Usmial 
sa a tvár mu zaliala úľava. Obaja mali očividne strach, že sa ten 
druhý neukáže.

Keď kráčali popri ťažkom zamatovom závese dverí, chytila ho 
za rameno. Urs povedal svoje meno a zaviedli ich k stolu.

Muži dávali prednosť rozprávaniu pred počúvaním, uvažovala 
Rita. „Tak mi povedz niečo o sebe.“

Bol z Karpatynu, veľkého mesta päťsto kilometrov juhovýchod-
ne od Krakova ešte za Ľvovom na Dnepri, kúsok na sever od ru-
munskej hranice. Pár Poliakov, no najmä Ukrajinci a židia. „Môj 
otec je lekár. Budúci rok sa k nemu pridám a budeme mať spoloč-
nú prax.“ Zmĺkol.

„Ešte niečo?“
„Okrem medicíny ma toho veľa nezaujíma. A čo ty?“
„Ja som z malého mestečka v Sliezsku, o ktorom si nikdy nepo-

čul. Gorlice.“ Asi sto kilometrov južne od Krakova, na hraniciach 
s Československom. „Môj starý otec robí s drevom na píle v No-
vom Sači. To on mi tu všetko platí.“ Urs uznanlivo prikývol. „Bolo 
tam však priveľa detí – dvojčiat z babkinej strany –, preto poslal 
jedného syna pracovať do skladu s drevom. Bol to môj otec. Ne-
mal hlavu na podnikanie. S mamou nikdy nemali dvojčatá. Iba 
mňa. Vrátiť sa tam sa mi veľmi nechce.“

Zavládlo medzi nimi ticho.
Urs ho prerušil. „Tak čo budeš teda robiť?“ Táto otázka tu bola 

znovu. Rita na ňu nemala o nič lepšiu odpoveď, ako keď jej ju 
položil naposledy. Urs zvážnel. Rita sa sústredila na jedálny 
lístok.

Urs to s ňou myslel, samozrejme, vážne. Rita bola vôbec prvá 
žena, o ktorú prejavil skutočný záujem. Za tri dni sa stala dôle-
žitou súčasťou jeho života. Na svoju otázku potreboval odpoveď.

O Ursovi Guildensternovi sa vždy hovorilo, že je príliš vážny. 
Určite bol opatrný, držal sa postupov. Nebol práve vypočítavý, 
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