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Pro Scotta a Razii 





J edna

ISLÁMÁBÁD, PÁKISTÁN, SRPEN 2001

Každý den, kdy Farida Basra nadále zůstávala svobod-
ná, hrála hru na „alespoň“.

Začala hrát, když čekala na autobus na ulici lemova-
né vysokými, štukovanými zdmi, po kterých rostly bu-
genviley a které tak chránily domovy islámábádských 
boháčů před závistivými a rozzlobenými lidmi. Vedle 
ní si dřepla žena, opřela si bradu o kolena a začala za-
metat špinavý chodník košťátkem svázaným z větviček.  
Z dlouhých hodin trávených na slunci měla pleť té-
měř černou. Farida si přitáhla dupattu, lehkou šálu, 
která jí zakrývala hrudník a  ramena. Připomněla si, 
že by měla být vděčná.

Možná jsem chudá, ale alespoň nemusím zametat ulice.
Když se k ní blížila rodina na motorce, o krok couv-

la. Muž se šedou bradkou řídil, jeho mladá žena se ho 
jednou rukou zezadu držela, zatímco ve druhé svírala 
kojence. Starší dítě sedělo před mužem, mladší za že-
nou. Za nimi se zvedal oblak prachu.

®
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Možná jsem stále svobodná, ale alespoň nejsem odkáza-
ná na muže, který je dost starý na to, aby byl mým otcem.

Přikývla na pozdrav skupině školaček v  modrých 
uniformách a  bílých šátcích a  hru zaměřila na ně.  
Ať se ti stane cokoliv, alespoň tě ochrání tvé vzdělání – to 
byla mantra, kterou ji naučil otec. Byl profesor, je-
hož otec, také profesor, udělal tu chybu, že se posta-
vil proti odtržení Pákistánu od Indie a zbytek života 
strávil tím, že tento krok nedobrovolně odčiňoval  
a nesměl využít žádné příležitosti, která se mu naskyt-
la – jeho příjmy a společenský status rychle klesaly.

„Ale dal mi vzdělání a já vám dal to samé,“ říkával 
Latif Basra dcerám. „Takto se naše rodina vrátí na své 
právoplatné místo. Udělal jsem, co jsem mohl. Teď už 
to bude na vašich synech.“ V takových chvílích Farida 
a její sestra Alia upřeně sledovaly podlahu a své vzpur-
né reakce si nechávaly na noční šeptané konverzace 
ve společné ložnici.

Farida si nechala dupattu sklouznout na ramena  
a ještě o trochu víc zvedla hlavu. V duchu přikazovala 
školačkám, aby ji viděly takovou, jak se vnímala sama –  
jako profesionálku, která se vrací domů z práce tlu-
močnice v komerční „modré zóně“, s brašnou důle-
žitých dokumentů a hlavou plnou frází v angličtině, 
němčině a francouzštině. Muži, její krajané, a dokon-
ce i někteří cizinci její práci a dovednosti znevažovali 
a považovali ji jen za o něco málo lepší než prostituci. 
Ale to byli ti se starými postoji, kteří z pákistánských 
měst rychle mizeli, z venkova však ne. Každý večer ro-
dičům marně říkala, že žena nepotřebuje manžela. 
Vždyť v roce 2001 mají ženy už tolik možností.
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Dívky zašly za roh, smích se za nimi nesl podobně 
jako cípy šál, které měly přehozené přes hlavy. Fari-
da se snažila potlačit závist. Byly dost staré na určitou 
míru nezávislosti, stále však příliš mladé na to, aby je 
někdo nutil k sňatku, a navíc měly dívky jedna dru-
hou. Alia po uzavření manželství, ze kterého doposud 
vzešly jen dcery, opustila rodný dům a  zanechala 
Faridu samotnou. 

Farida se připravila na další večer zahrnující napja-
tou konverzaci nad průměrným jídlem, připraveným 
kuchařkou, která fungovala i  jako hospodyně. Vět-
šina z  Faridina nedostatečného platu šla na výdaje 
rodičů  za domácnost a na snahu udržet si určitou 
úctyhodnost, jejímž výsledkem by mělo být její man-
želství.

Otec s  matkou byli příliš slušní na to, aby Faridě 
připomínali, jak rychle si zvykla na dříve nepředstavi-
telnou svobodu, získanou v době, kdy rodina žila před 
několika lety v Anglii. Doteď za to platí. A skutečnost, 
že práce tlumočnice vyžaduje neustálý kontakt s  ci-
zinci, její situaci moc nepomáhá. Navzdory její krá-
se nebyli rodiče schopní domluvit sňatek s nějakým 
úředníkem, učitelem, dokonce ani majitelem obcho-
du. Podle rodičů byly tyto skupiny jediné, které by 
mohly přijmout její úroveň vzdělání společně s lehce 
pošramocenou pověstí z  doby, kdy žila v  zahraničí.  
I po všech těch letech se to za ní táhlo jako příliš sil-
ný parfém. Setkala se s  řadou podivných bratranců 
z  druhého kolene, vdovců ve středním věku, mužů  
s  pramínky mastných vlasů učesaných přes lesklé 
pleše, mužů, jejichž pupek napínaly zmačkané koši-
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le, mužů, jejichž tlusté prsty nebyly ani trochu čisté, 
mužů, kteří se na ni i přes to všechno mračili a sledo-
vali ji se stejným podezřením a averzí, s jakou sledo-
vala ona je.

Navzdory tomu, že se ji matka snažila přesvědčit  
o opaku, Farida již teď věděla, že si nedokáže předsta-
vit muže, kterého by mohla milovat.

Když mizeli její potenciální nápadníci – brali si dív-
ky méně krásné, ale nejspíš také méně problematic-
ké – mizely také její kamarádky: do vlastních domlu-
vených manželství rychle následovaných potřebnou 
produkcí dětí. Jejich cesty se rozcházely a Farida se 
stále víc ukrývala za svou práci.

Farida se prodrala z autobusu a otevřela bránu do 
dvora pokrytého prachem. Co by dnes měla očeká-
vat? Ticho, kdy rodiče po večeři hledají útěchu v hud-
bě nebo knihách? Nebo další trápení?

„Farido!“ Otec vyběhl ze dveří s otevřenou náručí. 
Objal ji. Takovou intimitu si nedovolil od doby, kdy 
byla malé dítě.

Vyprostila se s  úlevou a  podezřením, které ještě 
stouplo po tom, co si všimla jeho oblečení. „Ten je 
nový?“

Kousek poodstoupil, zatočil se a nechal ji obdivovat 
letní vlněný oblek, odborně střižený tak, aby zakryl 
vystupující břicho a rozšiřující se pozadí. „Co říkáš na 
tatínka?“

„Cos udělal s tím starým?“ žalostný černý oblek, je-
hož látka na loktech a kolenou už povážlivě zřídla.

Odmítavě mávl rukou. „Je pryč.“ Bezpochyby jej 
prodal obchodníkovi s hadry.
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Ve dveřích se objevila matka. Zvedla ruce na po-
zdrav. Nové široké zlaté náramky o sebe zazvonily, je-
jich nadějeplný tón byl v rozporu s jejím nepokojným 
výrazem. „Tvůj otec má překvapení.“

A tak Farida zjistila, že za cenu pár kousků dvaadva-
cetikarátového zlata, zlevněného obleku od návrháře 
neznámého jména a téměř jistě posíleného bankov-
ního účtu zasnoubil Latif Basra svou zbývající dceru  
s negramotným synem afghánského obchodníka.

tttuuu

„Bude to katastrofa.“
Alia, přivolaná neustálými telefonáty matky a sest-

ry, stála nad Faridou, která plakala do polštáře ve své 
dětské posteli. Alia byla jedna z mála žen v Islámábá-
du s  řidičským průkazem a  využívala jej, kdykoli to 
bylo možné. Což bylo zřídka. Byla tma a to pro ženu 
na silnici znamená nebezpečí. Její přítomnost byla 
dobrým měřítkem jejího znepokojení.

Když Farida zaslechla sestřina slova, posadila se, 
natáhla se ke knihovně, náhodně vytahovala knihy  
a házela je po místnosti.

„K čemu mi teď budou?“ Zvedla hlas, aby ji slyšel 
i  otec, který se skrýval v  pracovně. Vzala do rukou 
vzdušnou dupattu a začala ji trhat. „K čemu mi bude 
tohle? Schová mě pod burku.“

Po sestře hodila výtisk Alenky v  říši divů s  kožený-
mi deskami a  zlatě vytištěným titulem. „A co tohle? 
Dal mi zvláštní vydání mé nejoblíbenější knihy, jen 
aby mě prodal muži, který neumí číst ani ve vlastním 
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jazyce, natož v angličtině. A tyhle hnusné náramky!“ 
Sundala si je ze zápěstí a hodila je proti zdi, křičíc na 
svého schovaného otce: „Vezmi si je a prodej je! Kup 
si další oblek!“

Alia odkopla náramky stranou a  přitiskla sestru 
zpět na postel. Pustila ji až ve chvíli, kdy Farida zmlk-
la. „Přestaň. Už je to hotové. A  ty se musíš rozhod-
nout, jak to budeš řešit.“

Farida se nadechla. Na vlhký obličej se jí lepily 
pramínky vlasů. Alia je uhladila a  jako obvykle pro-
mluvila velice pragmaticky. „Něco takového bylo ne-
vyhnutelné. Nikdy by ti nedovolili staropanenství. Ne 
s tímhle.“ Vzala Faridu za bradu a otočila ji k velkému 
zrcadlu na druhé straně místnosti. I přes to, že byla 
rudá a opuchlá jako granátové jablko, Faridiny rysy – 
velké oči pod klenutým obočím, vystouplé lícní kosti 
a  nos, plné rty a  krásná brada – přitahovaly pozor-
nost. Při pohledu na sebe Alia jen pokrčila rameny.

„Kdo by řekl, že mou největší výhodou bude vzhled?“ 
Farida se opřela o sestru a odtrhla pohled od zrcadla. 
Zatímco její rysy byly ostře řezané, Alia měla násled-
kem akné tvář flekatou a plnou dolíčků. Stejná malá 
brada, která tak dokonale vyvažovala Faridiny plné rty, 
byla pro Alii nevýhodou, protože téměř mizela v  tu- 
kových záhybech krku. Otci se nepodařilo najít Alii 
bohatého ženicha. Místo toho reagoval s  ponižující 
vděčností, když mu navrhla velice nepravděpodobné  
a neobvyklé řešení: sňatek z  lásky. Aliin manžel Reh- 
man Khan byl stejně obyčejný jako ona, byť malý  
a vychrtlý, zatímco ona byla silnější.

„Je to dospělý muž, nebo ještě stále chlapec?“ zají-
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mala se matka potom, co se s ním setkala. „Bude mu 
manželkou, nebo matkou?“

Ale Rehman byl stejně jako Alia student filozofie  
a Farida byla po každé návštěvě u jeho rodiny znovu 
fascinována jejich usměvavými, šeptanými rozhovory. 
Spíš to bylo jako povídání mezi kamarádkami než 
mezi ženou a mužem. Ti dva si žili spokojeně, soustře-
dění na studium a tři malé dcery.

Farida se otřásla. Dříve se obávala vyhlídky na po-
dobnou nudnou domácnost. Dávno se obávala, že 
podobný svazek čeká i  ji, i  když by mu samozřejmě 
chyběl luxus lásky. Probíhaly by každovečerní večeře 
s  jeho rodiči a  víkendové návštěvy její rodiny. Tato 
setkání by samozřejmě znamenala únavné pomluvy 
společných známých. Teď, tváří v  tvář děsivé skuteč-
nosti, začala toužit po starém scénáři plném omezení.

Alia zvedla z podlahy Alenku a podala ji Faridě. Ta 
si ji přitiskla na prsa. „Kéž bych tak mohla být jako 
kočka Šklíba a zmizet. Kdybychom zůstali v Londýně, 
tohle by se nikdy nemohlo stát.“

Alia ji znovu přivedla zpět do reality. „Kdybychom 
zůstali v Londýně, tatínek by zkrachoval.“

Přestěhování rodiny do Londýna nebylo zkratkou 
k úspěchu, jakou si Latif Basra představoval. Našel si 
práci asistenta na podřadné vysoké škole. Jejich po-
byt znamenal řadu pochybných špinavých bytů a stále 
rostoucí dluh.

„Myslím, žes ho svým způsobem zachránila,“ uvažo-
vala nahlas Alia. „Ale kdo by to takhle vymyslel?“

„Přestaň.“ Farida nepotřebovala další připomínku 
toho, že její chování výrazně urychlilo jejich návrat. 
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Předchozí nápadníky přirozeně odmítala. Musela 
přece předvídat tento nevyhnutelný konec svého ne-
konečného hledání chyb. Rodiče se jí laskavě snažili 
najít muže, který, ač by nebyl bohatý, byl by alespoň  
z jejich vlastního okruhu. Nedala rodičům jinou šan-
ci než zvolit peníze. A tentokrát se za ni, snad moud-
ře, přimluvili. Bojovat proti tomuto rozhodnutí by 
znamenalo uvrhnout rodinu do takové hanby, která 
se vůbec nedala srovnat s  tím, co Farida způsobila  
v Anglii.

„Vždycky jsi chtěla vzrušení – nové věci, cizí kul-
tury.“ Z Aliina hlasu zazníval náznak zloby. Farida si 
uvědomila, jak hluboce se sestry dotkla kritika jejího 
života. „Tak teď to budeš mít.“



Dva

PÉŠÁVAR, PÁKISTÁN, SRPEN 2001

Gulovi bylo dvacet tři. Válka neválka, dávno přesáhl 
věk, kdy mu měla být vybrána nevěsta. Nicméně se  
i tak snažil vzepřít otcově volbě.

„Z Paňdžábu! Bude malá. A černočerná.“
Gul sám byl z  Paštunu, vysoký a  bledý, a  na obo-

jí hrdý. Přestože jeho rodina před osmi lety uprchla  
z Afghánistánu, Gul věděl, že pobyt v Pákistánu otec 
považuje za dočasný. Nur Muhammed přestěhoval 
rodinu co nejblíž k domovu, do Péšávaru, ani ne ho-
dinu cesty od hranice s Afghánistánem. A teď našel 
Gulovi nevěstu z Paňdžábu, ze samotného srdce Pá-
kistánu. To nedávalo smysl.

Nur Muhammed jeho výbuch ignoroval. „Dobrá 
rodina. Vzdělaní. Vysokoškoláci.“

Gul položil svůj čaj tak prudce, že část vyšplíchla na 
koberec. Z vlněných vláken stoupala vůně kardamo-
mu. Sluha si klekl na kolena a začal koberec vytírat 
ručníkem. Nur Muhammed ho poslal pryč.
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„Vysokoškoláci,“ opakoval Gul. Snažil se představit 
si dívku, tmavou, se špatným chováním, která s největ-
ší pravděpodobností připomíná mladé ženy, které ví-
dával, když s otcem cestovali z Péšávaru na obchodní 
jednání v hlavním městě Pákistánu.

Zíral na ně a způsob, jakým nechávaly sklouznout 
své dupatty z hlavy, ho na jednu stranu fascinoval, na 
druhou odpuzoval. Průsvitné šály jim visely z ramen, 
konce tančily na jejich bedrech. Jejich obličeje byly 
skoro jediné ženské tváře, které kdy viděl, tedy kromě 
matky, sestry a tetiček. Jako chlapec samozřejmě sle-
doval nezahalené ženy kočovníků Kučiů, když jejich 
karavany procházely kolem Džalálábádu. Matka ho 
ale vždy odtáhla stranou, kdykoli se Kučiové objevili. 
Říkala, že jsou to zloději, a on byl příliš malý, aby si 
uvědomil, že matka se spíš víc obávala toho, co by mu 
kočovnické ženy mohly nabídnout než vzít.

V Islámábádu se dívky bez doprovodu shromažďo-
valy kolem restaurací a  obchodů, které lemovaly ši-
roké ulice moderní metropole, tak odlišné od zaprá-
šených úzkých uliček Péšávaru. Mladé ženy oblečené 
do lesklého vyšívaného hedvábí byly tak vzdálené těm 
bosým kočovnicím, které si matně pamatoval. Jejich 
uši a nos zdobily diamantové náušnice. Na rukou se 
jim leskly zlaté náramky. Rty měly namalované čer-
veně a oči lemované tmavými linkami. Nepokrytě na 
Gula zíraly a  smály se tomu, jak následuje otce, jak 
se mu obyčejný dlouhý béžový kamíz1 vlní pod kole-
ny a gumové sandály plácají o chodník. Mladí muži 

1 dlouhá tunika (Pozn. red.)
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