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    PODĚKOVÁNÍ


    Chtěli bychom vyjádřit upřímné díky přeživším, onichž je vtéto knize řeč, za to, že byli ochotní se prostřednictvím rozhovorů vrátit ke svým bolestným aemocionálně vypjatým vzpomínkám na zážitky ze svého dětství před mnoha lety.


    Také bychom chtěli poděkovat Lore Baerové zHidden Child Foundation, New York (www.adl.org/hidden/start.asp); Muzeu židovského dědictví (Museum of Jewish Heritage) vNew Yorku (mjhnyc.org); Scottu Millerovi zMuzea při památníku holocaustu (United States Holocaust Memorial Museum) ve Washingtonu, D. C. (ushmm.org); Debie Milesové zCenter for Diversity Education, Asheville, North Carolina (www.main.nc.us/diversity); aEvě Floersheimové zProjektu ztracené identity (the Missing Identity Project), Dolní Galilea, Israel (www.jewishgen.org/missing-identity).

  


  
    POZNÁMKA AUTORŮ


    Chystáte se přečíst si osm neuvěřitelných, ale pravdivých příběhů devíti statečných mladých lidí, kteří přežili holocaust. Jména, data amísta jsou skutečná. Tyto příběhy se zakládají výhradně na dlouhých osobních rozhovorech, které jsme skaždým znich uskutečnili. Tvoří je autentické apravdivé vzpomínky těch, co přežili, ikdyž některé dialogy bylo nutné nově přepsat.


    Většina toho, co vás na následujících stránkách čeká, je velmi znepokojující aděsivá. Ikdyž je tyto příběhy často obtížné číst, nijak jsme se nesnažili je jakkoliv zmírnit, protože právě tak se staly. Je těžko představitelné, že kdokoliv – azejména děti – dokázal vydržet tolik utrpení.


    Tato knížka je však také oslavou lidského ducha – vůle překonat nevýslovné hrůzy, vůle zvítězit nad zlem, vůle žít. Lidé vpříbězích vlastně mají jednu společnou vlastnost – hluboko ve svém srdci věřili, že budou žít, ikdyž mnoho jiných kolem nich umíralo. Tyto děti nejenže přežily, ale také dospěly, našly si životní partnery aprožily šťastný aspokojený život.


    Jejich zážitky ukazují, že ivtěch nejstrašnějších anejbeznadějnějších situacích, jaké si lze představit, se mladí lidé mohou spolehnout na svou odvahu, víru adůvtip – ale někdy také jen na vyložené štěstí –, které jim pomohou přečkat ty nejhorší časy.


    Doufáme, že pro vás budou příběhy vknize podnětem kzamyšlení apomohou vám porozumět tomu, jak důležité je připomínat si minulost… Aby nikdo nezapomněl.


    Allan Zullo aMara Bovsunová

  


  
    CO SE MNOU BUDE,

    KDYŽ TU JSOU TEĎ NACISTI?


    Příběh Luncie Gamzerové


    Luncia Gamzerová se strhnutím probudila. Znoční ulice pod jejím oknem se ozývaly rozčilené hlasy avýkřiky hrůzy.


    „Tatu, co se to děje?“ zakňourala Luncia ze svého pokoje.


    „Vrať se do postele,“ poručil jí táta zobýváku azatáhl závěsy na okně. „Nemusíš to vidět.“


    Luncia byla moc malá, aby pochopila, že zmatky toho hrozivého léta 1941 odstartoval německý vpád aokupace tehdy polského města Lvov. Ještě před několika dny bylo Lunciino rodné město pod kontrolou Sovětského svazu. Ateď začali ukrajinští nacionalisté na naléhání nacistů plenit židovské obchody adomy židovských rodin veLvově.


    Vzali si na paškál činžovní dům naproti tomu, kde osmiletá Luncia žila se svými rodiči Izákem aBarbarou. Rozbíjeli porcelán asklo anábytek vyhazovali zokna.


    Luncia si přikryla hlavu polštářem adoufala, že se tak schová před mučivými nářky azvuky tříštícího se skla, které zaplnily noc. Když se jí ty zvuky nedařilo utlumit, vyděšeně vyskočila zpostele aběžela za rodiči do obýváku. Jakmile se jim však podívala do očí, vyděsila se ještě víc. Neřekli ani slovo. Napětí vpokoji by se dalo krájet.


    „Že sem nepřijdou, tatu?“ zeptala se nakonec.


    „Ne, drahoušku, nemyslím si,“ zašeptal táta. Pak se obrátil směrem kmámě: „Modleme se, aby nepřišli sem.“


    Druhý den ráno se Luncia smámou odvážily jít přes ulici navštívit své sousedy. „Vidíte, co ti nacionalisti udělali?“ bědovala paní Silberová srukou provizorně zavázanou do šátku. „To je navedli nacisté. Zničili nám všechen nábytek arozbili nádobí. Dokonce iumyvadlo rozbili. Podívejte, zlomili mi ruku. Aproč? Jen proto, že jsme Židé!“


    Luncia sevřela máminu ruku. „Mami, my jsme Židé,“ špitla. „Udělají nám to také?“


    Máma neodpověděla. Luncia znala odpověď. Pochopila, že nic už nebude jako dřív. Uvažovala, jak dlouho se ještě bude moci volně procházet pod stromy lemujícími ulice kesvému nejoblíbenějšímu místu – rodinné cukrárně. Zbožňovala tu vůni, když se vhrnci karamelizoval cukr akdyž táta vyráběl čokoládu, rumové kuličky abarevná lízátka vetvaru kytiček. Jen pro svou roztomilou malou dcerku Izák vždycky vymyslel něco speciálního – bonbon ve tvaru srdíčka svýbornou sladkou náplní. „To nejsladší pro mou nejsladší,“ říkával.


    Myslela také na velký stroj na zmrzlinu vokně obchodu ajak se ráda dívala na ten vír barev, když se pestře vymalované kolo točilo. Když teď všemu vládli nacisté, říkala si, budou jí barvy pořád dělat takovou radost? Abude vůbec zmrzlina pořád tak dobrá?


    Také přemýšlela, jak dlouho ještě bude strýček Hersh moci do cukrárny chodit ajako vždycky říkat: „Luncie, měla bys mít kosti lépe obalené, pojď, dáme si zmrzlinu.“ Pokaždé mu vyskočila na klín adala si sním velký pohár zmrzliny.


    Myslela také na zaměstnance rodičů, bručouna Franze Ojaka sženou Lusiou. Věčně mrzutý pekař Luncii vyhnal zkrámu pokaždé, když štípla kousek čokolády. Budou ještě sLusií péct to báječné cukroví, včetně nejlepších napoleonek ve městě?


    Budou se do obchodu ještě hrnout nežidovští zákazníci tak jako dříve? Říkala si, zda se ještě uvidí stěmi, kdo jí tak často říkali, jak je půvabná aokouzlující, hlavně spaní Irenou Szczygiełovou. „Jsi jako živá panenka,“ řekla by paní Irena Luncii. „Aani nejsi omoc větší.“


    Co se mnou bude, říkala si Luncia, když tu jsou teď nacisté?


    ***


    Několik dní po útoku na své sousedy viděla Luncia doma mámu, jak dává na hromadu rodinné cennosti – stříbrné svícny amísy, zlaté náramky anáhrdelníky apozlacené rámy kobrazům.


    „Mamuško, co to děláš?“ ptala se jí.


    „Všechny židovské rodiny musí odevzdat své cennosti nacistům,“ vysvětlila jí maminka. „Říkají, že to je dar, ale to není pravda. Když nedostanou dost, říkali, zavřou nás vsynagoze atu zapálí. Pojď, pomoz mi to vzít.“


    Odnesly spolu všechny rodinné cennosti vmalém pytli do synagogy aodevzdaly je nacistům. Luncia se plná úzkosti dívala na maminčinu levou ruku. Trhla sebou, když viděla, jak si sundává snubní prsten.


    Za chvíli vtrhl do bytu Gamzerových bez zaklepání gestapák avyštěkl: „Máte nějaké zlato nebo stříbro?“


    „Samozřejmě že nemáme,“ odvětila Barbara. „Všechno jsme už darovali.“ Poslední slovo řekla skoro posměšně. Gestapák se na ni zamračil, přiskočil kLuncii aprohmatal jí kapsy. Vyděšená Luncia zůstala stát bez hnutí. Bála se pohnout abyla příliš vyděšená, než aby se ptala, co to dělá.


    „Kapsy má prázdné,“ prohlásil. „Vím, jak mazaní vy Židi jste. Schovat šperky dceři do šatů, když jste mě viděli přicházet, to by vám bylo podobné.“


    Pak se zhluboka nadechl ačichal. „To voní dobře, co to vaříte?“


    Než se Barbara zmohla na odpověď, nakráčel do kuchyně aukázal na hrnec bramborové polévky bublající na kamnech. „Ten hrnec chci.“


    „Ale já vněm vařím,“ vyhrkla Barbara.


    „Už ne.“ Vylil polévku do dřezu. „Tak. Aje prázdný. Teď ten hrnec umyj adej mi ho.“ Luncia věděla, že Barbara nemůže udělat nic jiného než gestapákův rozkaz splnit. Nemohla se na to ale dívat aodvrátila zrak.


    Pro Lunciinu rodinu adalší Židy ve Lvově začínaly chmurné dny. Luncia zaslechla, jak se rodiče baví otom, že ukrajinští nacionalisté podporovaní nacisty začali na Židech páchat násilnosti avíce než 4 000 jich zmasakrovali. Opár týdnů později nacionalisté unesli 2 000 Židů, odvedli je na židovský hřbitov apostříleli. Naštěstí tam nebyl nikdo zLunciiných příbuzných.


    Akcia. Už to slovo samotné vyvolávalo hrůzu. Znamenalo zatýkání Židů. Buď je někam odvedli aokamžitě postříleli, nebo je čekala deportace do koncentračních táborů, kde na naprostou většinu znich stejně nečekalo nic jiného než smrt. Když byla vyhlášena akcia, vydali nacističtí funkcionáři pro gestapo kvótu – požadovaný počet Židů, které mají pozatýkat. Gestapo vpadlo do čtvrti aodchytávalo Židy přímo na ulici. Když jich ještě neměli dost, vrazili do domů, činžáků iobchodů aodvlekli ssebou tolik Židů, kolik bylo potřeba, aby kvótu splnili. Někdy se akcia vztahovala na určité věkové skupiny, například na staré nebo na děti.


    Gamzerovi brzy přišli osvou cukrárnu amuseli ksobě vzít další židovskou rodinu. Čtyřčlenná rodina Staubových, pán spaní, osmiletým synkem Henrykem ajeho babičkou, byli mezi tisíci Židů, které ve Lvově nacisté vyháněli zdomovů. Dvě rodiny se nyní musely natěsnat do bytu sjedinou ložnicí.


    Když si jednou večer Luncia hrála sHenrykem, všimla si, že si máma rozložila na klín její zimní kabátek lemovaný králičí kožešinou.


    „Co to smým kabátem děláš, mamuško?“ ptala se jí.


    „Sbíráme kožešiny,“ odpověděla Barbara. „Jsou potřeba pro německé vojáky bojující vRusku. Brzy tam bude hrozná zima.“ Nůžkami odstřihla zkabátu všechnu kožešinu ato samé udělala isčepicí arukávníkem. „Promiň, zlatíčko. Židé nesmí nosit kožešiny.“


    Najednou vtrhl do bytu Izák. „Právě jsem slyšel, že se chystá další akcia!“ vykřikl zoufale. „Berou děti. Rychle, musíme děti ukrýt!“


    Barbara hodila do pytle bochník chleba anaplnila dvě láhve vodou. „Tady, vezměte si to aschovejte se vkoupelně,“ přikázala vyděšeným dětem. „Ať se děje cokoliv, nesmíte ani špitnout. Ani zafňukat. Anechte zhasnuto. Jasné?“


    Luncia sHenrykem přikývli azmizeli vtemné místnosti. Dospělí potom před dveře přisunuli velký, krásně vyřezávaný šatník. Skříň však nebyla dost vysoká, aby zakryla rám dveří, atak nahoru položili ještě lavor astaré kufry. Potom ukryli všechny dětské šaty azamaskovali veškeré známky toho, že vbytě nějaké děti kdy byly.


    Luncia aHenryk tiše seděli ve tmě abáli se vtéto hrozivé hře na schovávanou oživot. Když uslyšeli, že do bytu přišel ukrajinský policista sgestapákem, zmocnil se jich strach.


    „Žádné tu nejsou,“ ozval se Izákův hlas.


    Vtemné koupelně Luncia nahmatala Henryka apevně ho stiskla. Chtěla mu připomenout, že se nesmí ani pohnout. Strachy ani nedýchala aposlouchala hovor na druhé straně skříně.


    Gestapák ukázal na obraz na zdi vobýváku. Byla na něm Luncia. Byl namalovaný podle fotografie vjejích pěti letech, na které pózuje vproužkovaných šatech. „To je vaše dcera, že?“ zeptal se gestapák Izáka. „Kde je?“


    Ten obraz! pomyslela si Luncia. Úplně jsme na něj zapomněli. Jak jsme mohli být tak nepozorní anechat ho tam?


    „Kde je?“ zopakoval gestapák otázku aupřeně se díval Izákovi přímo do očí.


    Izák odpověděl: „Už si ji odvedli.“


    „Tak to jste mívali krásnou holčičku.“ To prohlášení bylo mrazivě přímé ajasné. Gestapák měl za to, že Luncii potkal stejný osud jako ostatní děti zdřívějších akcií – smrt.


    Ten policista zatím zíral na skříň. Pečlivě si ji prohlížel apodíval se iza ni, do prostoru mezi zadní stěnou azdí. Aby na to lépe viděl, posvítil si baterkou. Když Luncia uviděla, jak škvírou ve ...
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