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    Lídě, Paulu Austerovi

    avšem neapolským duším,

    které mě naučily věřit, že iosli létají

    ačlověk může chodit nad vodou...


    


    „Nu dobrá, akdos ty?“


    „Té síly díl jsem já, jež chtíc vždy páchat zlo,

    vždy dobro vykoná.“


    Goethe / Faust

  


  
    Předmluva


    Když jsem před pár lety ležel se zápalem plic asvysokou horečkou vjedné dálné zemi vzapomenutém motelu na zapomenutém místě, kde široko daleko nebyl lékař, aupadl jsem do mdlob, zdály se mi ty nejhrůznější, ale inejkrásnější sny, které se zběsile střídaly, doprovázeny tu vzdálenými, tu blízkými hlasy mužů, žen adětí, které mi cosi našeptávaly, jako kdyby mi chtěly na rozloučenou ještě něco rychle říct. Akdyž jsem se pak po třech dnech zcela dehydrovaný probudil anevěděl jsem, zda jsem živý, nebo už mrtvý, kdy se tělo jakýmsi zázračným způsobem vyléčilo samo pudem sebezáchovy, zůstal mi ztoho množství snů, které mé horečné blouznění doprovázely, vpaměti jeden jediný. Onesmrtelném člověku, odívce obdařené schopností vidět do svých minulých životů aověčné lásce. Na zemi ležela pohozená tužka ana nočním stolku se válel pomačkaný kus papíru. Byl jsem tak zesláblý, že mi dost dlouho trvalo, než jsem tužku sebral ana papírek načmáral: NEJKRÁSNĚJŠÍ KRÁSNO VŠECH KRÁSEN. Ano, to byl ten sen, který jsem prožil. Hrůzný aněžný, chvílemi reálný, chvílemi pohádkový, ale na konci divutvorně krásný. Na snech je úžasné – avšichni to dobře víme, protože sny patří knašemu životu ajsou neoddělitelnou součástí lidské podstaty –, že nás někdy zavedou do světa či příběhu, který bychom skutečně chtěli prožít. Sny jsou někdy kruté, probudíme se zaliti potem ajsme šťastni, že jsme zté hrůzy venku. Aněkdy jsou nádherné apřáli bychom si, aby nikdy neskončily.


    Ten papírek se čtyřmi načmáranými slovy jsem nezahodil aten sen nezapomněl. Atak, drahý čtenáři, zavři oči asni. Možná vtom příběhu najdeš isám sebe azblízka se podíváš na svoji vlastní duši.


    Ivan Fíla
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    Prolog


    Zvoní zvony. Desítky, stovky zvonů. Zní temným dunivým tónem, jako by křičely memento mori aodpuzovaly tak zlé síly aneštěstí. Zatím vyplašily jen hejno racků kroužících vysoko vmlhavém oparu nad střechami domů akostelů středověkého města vsrdci Evropy, zněhož se kdysi – za vlády jednoho osvíceného panovníka– mělo stát hlavní město světa, nový Jeruzalém. Král vtipkoval, že při případném druhém návratu splete Krista apřivede ho sem namísto do Svaté země. Po jeho smrti však město zchudlo ato přispělo ktomu, že neprošlo takovou přestavbou jako jiné metropole apo další staletí vněm zůstal uchován jedinečný genius loci, kněmuž patří itajemné pověsti alegendy, mystické bytosti ahrůzostrašní tvorové. Město přežilo velké imalé války, cizí nadvládu, hladomor aživelné pohromy, na jedno však připraveno nebylo: na hordy turistů. Aačkoliv se všechny zvony rozezněly právě kvůli nim, aby varovaly před jejich neutuchající expanzí ablížící se katastrofou, proudí už od časného rána husté zástupy novodobých dobyvatelů křivolakými kamennými uličkami, po náměstích anáměstíčkách, mezi gotickými chrámy arománskými kostely, apo terasovitých zahradách posetých fontánami, tajemnými průchody, gloriety alodžiemi súchvatnými výhledy. Neodradí je ani ledové mrholení astudený vichr zahalující město do uplakaného smutečního hávu. Pojem sezóna tu už dávno neplatí, sezóna tu je neustále, tři sta šedesát pět dní vroce. Genius loci se jmenují už jen kavárny, restaurace, noční kluby, adokonce ifranchisové butiky sdámským spodním prádlem, které mají ve znaku jakéhosi tříhlavého ducha. Obchod stajemstvím sem nepřetržitě láká masy baťůžkářů konzumující laciné gumové sendviče ve stínu barokních soch astaletých stromů, milence bloudící vrenesančním zrcadlovém panoptiku, kde se podle legendy zatřpytí štěstí, když ho oko zachytí, inostalgiky hledající ztracený ráj nenávratně udusaný miliony nohou vmozaikové dlažbě. Jedno tajemství tu však zůstalo; tajemství, okterém nikdo nic netuší akteré proplouvá časem jako neviditelný stín...

  


  
    Dívka


    „Ulička čarodějnic,“ zvolal nadšeně vyzáblý čahoun snagelovanými vlasy držící nad hlavou americkou vlaječku. „VGuinnessově knize rekordů je zanesena jako nejužší ulice na světě. Ve středověku byly stěny potírány žíravinou aženy obviněné zčarodějnictví zde musely chodit nahé po ostrých kamenech, dokud se nepřiznaly.“


    Za průvodcem se mezi vybledlými freskami čarodějnic na vysokých hrbolatých zdech tlačila skupina převážně obézních turistů. Dřeli svými špeky omítku avduchu lamentovali, že se nechali zatáhnout do klaustrofobické pasti, aještě za to zaplatili. Lil znich pot, ikdyž po ránu udeřily tuhé mrazy.


    „Čarodějnice byly odsouzeny ksmrti aupáleny na hranici na Katově náměstí, které za chvilku uvidíte,“ líčil čahoun avduchu se těšil, až tlouštíci dojdou knejužšímu místu. Tam se natočil bokem azvedl ruce.


    „Nadechněte se azatáhněte břicha!“


    Turisté se ho snažili napodobit. Štíhlejší prošli, tlustší se zadrhli azůstali trčet mezi zdmi, nemohli se pohnout dopředu ani zpět.


    „Nadechněte se! Ještě víc! Ano, to je ono, vydržte, ještě kousek!“ povzbuzoval čahoun apomáhal jim vysoukat se ven, za což pak dostal tučné spropitné. „Za odměnu vás čeká nevídaná atrakce – Katův dům, ve kterém žije nejstarší člověk na světě.“


    Na druhém konci uličky se objevila asi dvacetiletá nevšedně krásná dívka. Vypadala jako anděl, jako zjevení zjiného světa. Měla jemné, křehké rysy, azurově modré oči, plavé vlasy ana krku táhlou černou jizvu. Procházela uličkou slehkostí stínu, jako by se vznášela.


    Přijela jsem zdaleka, zjiného světadílu, vzdáleného tisíce kilometrů. Mám jinou podobu než kdysi, jinou tvář, jiné tělo, jiné jméno. Moji duši odnesli ptáci na perleťových křídlech apřenesli ji do dalšího života. Kdysi. Před sto lety.


    Dívka došla na Katovo náměstí anajednou se jí zmocnil pocit, jako by vstoupila Ištařinou bránou do starověkého Babylonu, podle Genesis též Bábelu, což znamená zmatek. A zmatek tu panoval – obrovský ZMATEK. Ze všech stran kní doléhala směsice jazyků, všude se tlačily masy halasících turistů, kteří obdivovali třípatrový úzký dům skřivými zdmi uprostřed náměstí. Zleva izprava ho obepínaly strmé schody, na vrcholu otevřené, jako by vedly do nebe. Nad vchodem viselo domovní znamení – kat na popravišti.


    Bible vypráví, že ibabylonskou věž lidé chtěli postavit až do nebe, aby tak povýšili svou velikost aodtržení od pravého Boha. ABůh proti tomuto velkolepému dílu zasáhl, zmátl lidem jazyky arozehnal je po celé zemi, aby jim znemožnil ve stavbě pokračovat. „Anděl vykřikl mocným hlasem: Padla, padla ta veliká říše Babylon astala se příbytkem démonů, vyhnanstvím každého nečistého ducha avězením každého nečistého aohavného ptáka!“Aod té doby lidé hovoří různými jazyky.


    Dívku však zmatek neodradil, nebyla součástí této novodobé turistické mašinérie, před kterou by možná kapituloval isám Bůh, pokud existoval anebyl – tak, jak ho vnímala dívka – nic jiného než vlastní nejvyšší JÁ ve všech stvořeních. Věřila, že se modlíme, postíme akonáme dobré skutky, aby se Bůh narodil vduši aduše zase vBohu.


    „Katův dům sNebeskými schody zroku 1211,“ křičeli průvodci jeden přes druhého, když je dívka míjela, apohledy všech turistů směřovaly ktomuto skvostu středověké architektury, aniž mysleli na to, kolik žen obviněných zčarodějnictví tu bylo upáleno akolik hlav nevinných mužů bylo sťato úderem meče, sekery nebo popravčích strojů. Krvavou minulost ozářilo kouzlo nostalgie.


    „Katův dům byl postaven věhlasným italským architektem Pietrem Ragazzottim,“ hlásal drobný Japonec do megafonu.


    „Jediný současný obyvatel Katova domu je Elias Rubinsky, nejstarší člověk světa,“ bylo slyšet vruštině, kterou přehlušoval překotně mluvící anáruživě gestikulující Španěl splstěným kloboukem vnárodních barvách.


    „Panu Rubinskému je 120 let atěší se zázračnému zdraví. Stále ještě pracuje jako rytec kamejí,“ rozplýval se Ital smódní ušankou.


    Turisté vydechli obdivné WOW apřemítali, zda je větší senzace tahle nádherná stavba, na kterou lákaly všechny příručky, anebo její výjimečný obyvatel. Ruce smobily trčely nad hlavami, lidé fotili afilmovali, zacláněli si, postrkovali se anadávali si, netušíce, že na svém displeji zvěčnili někde vanonymním davu idívku, která se stala součástí jejich nového příspěvku na Facebooku, Instagramu, či Twitteru. Ase stovkami dalších fotografií, kterými zahltili své mobily, je pak po návratu domů uložili do digitálního nekonečna ktisícům dalších fotografií, které pak už nikdy neviděli.


    Dívka otomto fenoménu své doby, svého nového života, nepřemýšlela, měla jiné poslání.


    Nikdo nic neví, aani vědět nemůže. Protože tenhle příběh se odehrál mezi nebem azemí. Aještě neskončil.


    Davy kolem ní splývaly, viděla rozmazanou masu aslyšela útržky hlasů.


    „Je možné pana Rubinského vidět?“ vykřikl někdo dánsky.


    „Pan Rubinsky nevychází zdomu, snikým se nestýká. Do dílny chodí jen vnoci,“ odpověděl průvodce.


    „ORubinském koluje mnoho bájných příběhů,“ oznamoval mladík suhrančivýma očima vhebrejštině.


    „Po smrti své ženy před sto lety přestal mluvit,“ udivila skupinu Korejců žena skřiklavě žlutým baretem.


    „Pokusil se osebevraždu, ale nevytekla zněj ani kapka krve,“ sdělil žasnoucímu davu Číňan smikroportem.


    „Říká se, že pan Rubinsky je nesmrtelný,“ zvolala baculatá Portugalka aobrátila se súsměvem na svou skupinu. „Chtěl by se někdo zvás stát nesmrtelným?“


    „Všichni jsme nesmrtelní!“ vykřikl brazilskou portugalštinou starší šlachovitý muž svyholenou hlavou abrýlemi stenkými kulatými obroučkami.


    Celá skupina se kněmu otočila azaraženě na něj zírala.


    „Není smrti. Život je duch aduch nemůže zemřít,“ vysvětlil Brazilec ashovívavě se na všechny usmál.


    „Tak ještě pár fotografií ajdeme do obchodu se šperky,“ řekl vousatý Nor. „Tam si můžete koupit kameje pana Rubinského.“


    „Aco jsou to kameje?“ ozval se zdavu pronikavý ženský hlas.


    „Rytiny, kde motiv vystupuje zkamene jako miniaturní plastika,“ odvětil Nor. „Byly velmi populární už ve starověku. Akameje pana Rubinského jsou světové unikáty, je jedenzposledních, kdo toto řemeslo ještě provozuje.“


    ***


    Padl soumrak aautobusy sturisty odjížděly. Katovo náměstí se začalo postupně vylidňovat, až bylo úplně prázdné. Zticha se ozvalo syčivé blafnutí avpouliční laterně se rozžehlo jasné bílé světlo, okterém kdysi platilo heslo všech lampářů: Splynem je světlo krásnější.


    Starší muž vuniformě sbrigadýrkou přecházel mezi kandelábry, vruce nesl dlouhou tyč, kterou pod každou lampou zvedl, hákem na jejím konci otevřel plynový ventil alampa se rozsvítila. Vletních měsících to byla velká atrakce pro turisty, kteří se slampářem pod lucernami fotografovali, dnes je ale psí počasí vyhnalo do barů, restaurací azábavních podniků, kde se figurka lampáře prodávala spolu sdalšími suvenýry jako měděná miniatura.


    Za výlohou krámku se šperky počítal starší obchodník peníze, na hlavě měl panamský klobouk Montecristi avruce tučnou tržbu. Průvodci sem za lukrativní provizi vodili turisty, kteří vdomnění, že kupují kameje věhlasného rytce Rubinského, dostali místo nich čínské imitace, na nichž obchodník vydělal majlant. Rubinskému to bylo jedno, peněz měl plný trezor ave svém věku je stejně neměl za co utratit, atak jediná jeho starost byla, jak umřít. Po jeho kamejích lačnila renomovaná muzea ivěhlasní sběratelé zcelého světa, ati věděli, přes koho se na ně dostat.


    Ten člověk se jmenoval Ignatz Montabauer, milovník umění afilantrop, který se vmládí chtěl stát kouzelníkem ajako jediný měl kRubinskému přístup. Získal si jeho důvěru nejen tím, že se narodil ve stejný den astejnou hodinu (jen opár desítek let později), akdyž Rubinskému bylo třiadevadesát, naučil ho létat letadlem askákat padákem, hlavně ale oplýval magickou schopností rozhýbat očima klobouk, což mělo pro Rubinského život stěžejní význam. Otom ale až později.


    Jednou za měsíc spolu mlčky seděli vdílně (to, že Rubinsky vmládí přestal mluvit, nebyla pouhá legenda, ale skutečnost) apili domácí medovinu. Pak si Montabauer prohlédl nové kameje, dal Rubinskému peníze, ten mu je zase vrátil, Montabauer částku ztrojnásobil aposlal ji spolu se stovkami panenek ahoupacích koníků do sirotčinců ve válečných oblastech, pro které založil humanitární organizaci Ráj bez andělů.


    Aprotože mu už táhlo na osmdesátku achtěl se dožít taky tak vysokého věku jako Rubinsky, jedl jogurty se speciálními kulturami vdomnění, že vnich tkví tajemství Rubinského dlouhověkosti. Ten se údajně řídil, jak se všude psalo, teorií ruského profesora Mečnikova, nositele Nobelovy ceny za medicínu vroce 1908, podle níž je stárnutí způsobeno autointoxikací organismu, tedy otravou člověka střevní mikroflórou. „Smrt začíná vtlustém střevě,“ tvrdil Mečnikov, aproto doporučoval zvyšovat střevní kysání požíváním jogurtů. To se prý svého času osvědčilo ubulharských venkovanů, kteří se dožili nadměrně vysokého věku. Později se ukázalo, že zprávu šířili lobbisté jednoho mlékárenského koncernu, který uvedl na trh nový „zázračný“ jogurt sfotografíí Rubinského ajeho citátem: Narodili jsme se, jen abychom zemřeli. To je jediná jistota, kterou máme. Amůže se to stát každou vteřinu. Moje vteřina trvá už 120 let.
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