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Venujem dcére Emílii a jej rovesníkom



Kniha je voľným pokračovaním románov Prehra (Tatran, 2017)
a Rozpad (Tatran, 2018).

Postavy, ktoré v nej vystupujú, sú vymyslené.
Akákoľvek podobnosť so skutočnými udalosťami i osobami

je čisto náhodná.



„A celá táto strašná premena stala sa s ním len preto,
že prestal veriť sebe a začal veriť iným. A preto prestal veriť sebe

a začal veriť iným, lebo bolo priťažké žiť, keď veril sebe.“

LEV N. TOLSTOJ





PRVÁ ČASŤ

Ostrov
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Len čo sa stará loď plavne ponorila do hustej hmly vznášajúcej
sa nad pokojnou hladinou Iónskeho mora, Vittorio vypol motor.
Presne takto si to predstavoval. Stratiť sa vo vlhkom závoji, ktorý
zahalil zátoku. Teraz budú môcť vyťahovať siete a nikto ich pri-
tom neuvidí. Opäť sa budú všetci čudovať, odkiaľ nabral také krás-
ne a vzácne kúsky. Kadejaká háveď na zuppa mista sa nájde v sie-
ti hocijakého rybára. Ale ricciola či tuniak v tomto období? Nik sa
tak dobre nevyzná v týchto vodách ako on. Už má osem krížikov
na chrbte, ale v ničom sa nedá zahanbiť. Ruky má silnejšie ako syn,
aj vnuk mu posunie rozťať rybu, keď si sám nevie rady. Len tie
nohy! Bolesť prichádza do jeho tela od zeme, akoby ho už šteklila
na pätách zubatá.

„Porca miseria! Čo som ja dáky strom, aby mi na starosť nohy
prirástli k zemi?“

„Nemal si v mladosti toľko behať za babami,“ smiali sa mu ka-
maráti, čo celý deň vysedávali pred obchodom a popíjali tuhú čier-
nu kávu, ktorú im nosili čašníci z vedľajšej kaviarne Lu Cannizzu.
Občas sa dal pozvať na zmrzlinu, ale iba vtedy, keď už naozaj ne-
dokázal odolať svojmu maškrtnému jazýčku. Odkedy sa pohádal
s bratom, ktorému podnik patril, nerád tam vysedával. Možno aj
preto, že od neho nevzali ani euro. Vraj to ide na účet rodiny. Ešte-
že čo! Just tam vždy nechal pod tanierikom bankovku aj s tučným
prepitným.
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Pozeral z mostíka cez pootvorené okno. Tma už síce redla, ale
hmla bola naďalej hustá, ba možno ešte sýtejšia. Ledva dovidel
na Mimma, ktorý stál na špici a pozorne sledoval hladinu. Bol rád,
že je so synom na lodi sám ako za starých čias. Nikdy by si nepo-
myslel, že sa naňho tak upne. Aj jeho učil otec samostatnosti, len
čo už pevne stál na vlastných nohách. Ale pred rokom mal Mimmo
ťažkú haváriu a dlho bol viac medzi mŕtvymi ako živými. Keď sa
nakoniec prebral, nedokázal ukryť slzy. Zaplatil žene cestu na dru-
hú stranu, do Montenegra, kam sa chodili tetky modliť k akejsi
„zázračnici“. Aj sám by sa šiel poďakovať za ten zázrak, ale ne-
bol si istý, či by mu tam nerobili ťažkosti. Neraz ušiel tamojším
„financom“, keď ho prúd zaniesol tam, kde nemal.

Usmial sa popod nos, keď si spomenul, ako im dokázal prejsť
cez rozum so svojou nepolapiteľnou bárkou Chiodo Fisso. Nako-
niec bol rád, že ho rodina vytlačila z ostatných „kšeftov“ a necha-
la mu len túto staručkú loď a obchod s rybami na najlepšom mies-
te v centre mesta. Teraz mal Mimma len pre seba. Zdalo sa mu, že
aj vnuk si u neho našiel stály prístav. Čo viac si mohol priať? Pe-
niaze nie sú všetko…

Vytrhol sa z myšlienok ako zo sna. Už by mali byť na mieste. Loď
sa len hompáľala na pokojnej hladine. Nepotreboval žiadne smieš-
ne prístroje, sonary, ktoré si kupovali za drahý peniaz rybári, aby
ich priviedli rovno ku kŕdľom rýb. Neraz sa im vysmial do očí.

„Ak to nevidíš tu,“ ukázal prstom na nízke čelo kedysi zaraste-
né hustými vlasmi, „tak to nenájdeš ani s reflektorom.“

„Áno, tu to bude!“ povedal nahlas, aby ho počul aj Mimmo
vpredu. Vyšiel z mostíka a cestou si vzal dlhú drevenú tyč s mo-
sadzným háčikom na konci, aby mu pomohol pritiahnuť bóju, o kto-
rú bola zachytená sieť. Mimmo si bez slova vzal druhú a zabodol
zrak do rednúcej hmly. Vtom začuli divný zvuk. Akoby sa k nim
blížil čln so silnými motormi. Mimmo vedel, že na mori sa zvuk
šíri ináč ako na súši, ale zmiatlo ho, že sa tentoraz k nim blížilo
niečo oveľa rýchlejšie, akoby zo vzduchu. Signálne svetlo mali,
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samozrejme, vypnuté. Nebudú predsa na seba upozorňovať. Po-
zrel sa na otca, ale Vittorio sa tváril, akoby nič nepočul. Vedel, že
otec vidí ako rys, číta noviny bez okuliarov, ale pokiaľ ide o sluch,
často mal pocit, že je nahluchlý. Nebol si však istý, či to len ne-
predstiera.

„Otec!“ zvolal polohlasne a nechápavo ukázal na oblohu. Vitto-
rio sa na chvíľu zamyslel a zvedavo otočil hlavu za zvukom. Trochu
sa prikrčil a položil palicu, ktorú držal pred sebou. Mimmo ho na-
sledoval. Zvuk bol čoraz silnejší, ale nikde nevideli svetlá. Keď už
dunelo skoro nad ich hlavami, pocítili silný závan zvíreného vzdu-
chu. Obaja si zakryli uši a učupili sa ku kýlu, kde boli pohodené
siete. Po chvíli počuli zvuk, akoby padol do vody ťažký predmet. Vír
sa však čoskoro stratil a hluk sa vzďaľoval ešte rýchlejšie. Prvý sa
vzpriamil Mimmo. Pozrel sa prekvapene pred seba a zvolal:

„Porca miseria! To malo byť zase čo?“
Vittorio sa nahol cez palubu a ukázal rukou na predmet, čo sa

vynoril z hmly hneď vedľa bóje, ktorú hľadali.
„Čosi hodili do mora, vidíš?“
Mimmo schytil dlhú tyč a načiahol sa k čiernemu plastovému

vrecu, ktoré sa zachytilo o bóju.
„Cazzo!“ zaklial nahlas, keď hákom už-už zachytil vrece, ale

v poslednej chvíli sa vyšmyklo. Vittorio nečakal a vzal dlhšiu tyč.
Tentoraz mu vrece neušlo a pomohol Mimmovi pritiahnuť ho
k lodi. Keď narazilo o bok lode, zazdalo sa im, že sa v ňom niečo
pohlo. Ale boli už príliš blízko, aby ho od seba odstrčili, či už
od strachu, alebo s odporom, ktorý v človeku vzbudzuje neznámy
predmet.

Rýchlo presunuli vrece po ľavoboku až k plošine, kadiaľ vyťa-
hovali siete. Mimmo sa nahol celkom k okraju a oboma rukami
vytiahol vrece na palubu. Bolo z pevného materiálu. Vittorio vy-
tiahol nôž a ostrím ťahal od diery, ktorá ostala po háku, k opač-
nému koncu, akoby rozopínal zips. V šere uvideli ľudské telo,
schúlené do klbka. Rukami zviazanými natesno si zakrývalo tvár.
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Aj nohy boli zviazané na dvoch miestach: nad členkami a pod ko-
lenami, akoby sa celé nezmestili do vreca. Vittorio podal synovi
nôž a kázal mu rozrezať putá. Hmatom zistil, že to neboli želiez-
ka, ale obyčajná nylónová páska. Celkom ľahko si s ňou poradil,
ale telo ostávalo naďalej v tej istej polohe. Napadlo mu, že majú
pred sebou mŕtvolu.

„Skús ho chytiť za ruky a potiahnuť ku kajute!“ poradil mu Vit-
torio.

Mimmo s obavami chytil telo za obe ruky, ale hneď si všimol, že
nie sú také skrehnuté, ako sa mu zdali na prvý pohľad. Nebol si
istý, ale mal pocit, akoby zacítil slabé zovretie. Vittorio nadvihol
nohy nešťastníkovi, ktorého vylovili, a pomohol synovi presunúť
ho až k otvoru vedúcemu do kajuty.

„Myslím, že žije,“ povedal Mimmo, keď sa vystrel. „Kde ho
dáme?“

Vittorio sa naklonil nad telo a opatrne ho pootočil bokom
k sebe. Nevšimol si, že mu pritom trochu udrel hlavu o dvierka.
Ozval sa tichý ston a krátko nato zakašľanie.

„Vravím, že žije!“ zvolal radostne Mimmo.
Vittorio sa usmial a dodal: „No to je úlovok, to ti poviem!“

Hmla nad hladinou sa už skoro celkom rozišla, keď sa na obzore
objavil maják. Jeho snehobiela ihla svietila na obzore, akoby bola od
nich len pár minút plavby. Mali dosť času premyslieť si, čo urobia.

„Zdá sa, že tuho zaspal,“ povedal Mimmo otcovi, keď sa k nemu
pripojil na mostíku.

„To je dobre. Nech si len pospí. Možno zabudne na to, čo sa mu
prihodilo.“

„Čo s ním teraz? Nemali by sme…“
„Čo, chceš volať karabinierov? Hádam ti nezmäkol mozog. Prvé,

čo sa nás opýtajú, bude, čo sme tam robili v noci.“
„To som nemyslel,“ ošíval sa Mimmo. „Ja len, že mu vôbec ne-

rozumiem.“
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„Povedal čosi?“
„Neviem, či blúznil, či čo. Ale nič som nepochopil. Asi je cu-

dzinec.“
„Američan?“
„Nie, nie, neznelo to po anglicky.“
„Tak čo ti povedal?“
„Znelo to ako meno, Gu-li-ver či čosi také.“
„Čože, Uliver?“
„Nie, Gu-li-ver. To je taká postava z rozprávky.“
„Kto sa má v tom vyznať! Dnes je svet plný nezmyslov. A ty si

sa mal lepšie učiť, najmä jazyky. Chceš mať svoj hotel a nevieš riad-
ne žiadny cudzí jazyk.“

„Otec, daj už s tým pokoj! Už sto ráz som ti povedal, že je s tým
koniec. Basta! Rozumieš?“

Vittorio sa odmlčal. Tváril sa, že premýšľa, čo teraz urobí s „úlov-
kom“. Našťastie sa im neroztriasli kolená a len čo mali neznáme-
ho v bezpečí, rýchlo pozbierali siete i návnady a domov vezú cel-
kom slušný náklad. Nebude sa musieť vyhovárať.

„Zastavíme sa na ostrove a popýtame sa Giuseppeho, či má voľ-
ný ,kvartír‘.“

„Chceš ho nechať na ostrove?“
„Prečo nie? Keď sa pozviecha, možno nám sám povie, čo je zač

a kam s ním.“
„Ty mu chceš zavesiť na krk dákeho najdúcha?“
„No a čo, zachránili sme človeka. To je teraz dôležité. Myslíš si,

že ho stratili na mori len tak, náhodou?“
„Otec, však si mi sám vždy hovoril, aby som sa neplietol do cu-

dzích záležitostí.“
„To je pravda, ale tiež som ťa učil, aby si sa veľa nepýtal…“
„Áno, ale,“ prerušil ho Mimmo. „Kto sa pýta, ten sa dozvie

veľa…“
„A potom je z toho nešťastný,“ dokončil Vittorio. „Takže sa ne-

budeš vypytovať a Giuseppe nás tiež nebude otravovať zbytočnými
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otázkami. Za pár dní sa poňho vrátime a uvidíme. Možno sa aj
sám vytratí.“

„Z ostrova?“ Mimmo pochybovačne pokýval hlavou a dodal:
„Otec, aj tak nechápem, prečo to robíš.“

Vittorio sa usmial. Potom sa zahľadel na biely maják, ku ktoré-
mu sa čoraz väčšmi blížili, a po chvíli prehodil:

„Bol som už druhý rok v armáde. Amíci nás vytrepali ako šten-
ce a napchali do lágra. Bolo tam neznesiteľné teplo. Chlapi z našej
čaty hynuli ako muchy a oni sa len smiali. Potom nás nahnali do
veľkého člna. Boli sme tam natlačení ako sardinky. Tuším sa nás
chceli zbaviť, lebo kolóna plávala z Afriky bez sprievodu. Upro-
stred mora nás ktosi zbombardoval. Možno naši, možno ich le-
tectvo. Mne sa podarilo dostať z tej konzervy skôr, ako išla aj so ži-
vým nákladom ku dnu. Po polhodine plávala na vode len mastná
škvrna a pár úlomkov. O jeden som sa zachytil a čakal, čo bude
ďalej.“

„Nikdy si mi o tom nehovoril,“ prerušil ho Mimmo.
„Nebolo sa čím chváliť. Ale nechaj ma dohovoriť. Zorientoval

som sa, kde tak môžeme byť, a pomyslel som si, že aj tak sa stanem
potravou pre ryby, či budem ležať ako taký trúd, alebo budem plá-
vať smerom domov. No a keď som bol na mori už dobrú hodinu,
uvidel som kohosi mávať.“

„Našli ťa rybári?“ opäť ho prerušil Mimmo.
„Veď ti vravím, čuš chvíľu, lebo sa naštvem a nebudem pokra-

čovať.“
„Prepáč, už budem mlčať.“
„Ešteže tak! To by bolo príliš jednoduché. Našiel som Amíka,

ktorý to tiež prežil. Čosi mi hovoril, rozhadzoval rukami. Lepšie
som sa mu prizrel, ale i vo vode vyzeral presne ako taký odroň,
ktorý nás strážil. Spomenul som si, že som ho raz prosil o vodu.
Otočil sa mi chrbtom, stiahol nohavice a ukázal mi svoj biely za-
dok. Chvíľu som rozmýšľal, že sa naňho vykašlem, ale aký by to
malo význam? Aj tak sme boli obaja v rovnakej kaši. Posunkami
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som mu naznačil, aby si vyzliekol uniformu ako ja a plával len
v trenírkach. Nakoniec to pochopil, ale keď som mu ukázal rukou,
kam máme plávať, začal sa so mnou škriepiť a ukazovať opačným
smerom. Už som nemohol dlhšie čakať, more sa začalo vlniť.
Hodil som rukou a plával som sám. Ale po chvíli som počul, ako
za mnou kričí a signalizuje, aby som ho počkal. Podvečer sme už
boli na konci so silami, ale more ustalo a ja som mohol oddycho-
vať na chrbte. Ten Amík to však nepochopil a podľa mňa to chcel
vzdať. Neostávalo nič iné, len ho chytiť za krk, otočiť na chrbát
a ťahať ho so sebou. Ešte dobre, že už nemal síl a nevzpieral sa.

Keď som uvidel prvú hviezdu, vedel som, že plávam správnym
smerom. Ale nemal som už dosť síl. Lúčil som sa v duchu s tvojou
mamou, s kamarátmi, ale Amíka som držal pri sebe, akoby bol zá-
chranný pás. Tak nás asi o hodinu našli jeho druhovia na stráž-
nom člne. Našťastie bol Amík už v bezvedomí a oboch nás naloži-
li na čln. No keď sa zobudil, hneď ich upozornil, že som vlastne
zajatec. Jeho odviezli do nemocnice a mňa tak, ako som bol, ho-
dili do iného lágra. Našťastie si ma všimol Ibrahim. Prikryl ma
svojou dekou a dal mi vodu. Staral sa o mňa ako o brata, hoci dob-
re vedel, že nie som Maročan.“

„Počkaj, počkaj!“ nevydržal Mimmo. „Hovoríš o našom Ibra-
himovi?“

„Konečne ti to doplo, synku. Samozrejme o ňom.“
Mimmo sa usmial a s očakávaním pozrel na otca, len aby už

pokračoval.
„Po týždni som stál na vlastných nohách a s Ibrahimovými

kamarátmi sme si urobili malý stan, aby sme prežili horúčavu
na ostrove. Jedného dňa k nám prišiel dozorca aj s tým Amíkom,
ktorého som zachránil. Dozorca mi lámane vysvetlil, že môžem
ísť domov. Dal mi do ruky akýsi papier napísaný v cudzej reči.
Amík stojí vyštramandený v novej uniforme a škerí sa na mňa,
akože mu mám bozkať ruku za jeho veľkorysosť. A ja hovorím do-
zorcovi: pôjdem len vtedy, ak pustia aj Ibrahima. Zachránil mi
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