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    pondělí


    Bylo půl sedmé ajá jsem seděl vkanceláři masokombinátu adoufal, že jsem se do rodného města vrátil naposled. Myslete si, že to město je vseverních Čechách. Že je to jedno ztěch měst, zkterého za hezkého počasí můžete uvidět bagry, pásové přepravníky akrajinu rozmělněnou na šedou suť. Že je to město, kde si radnice pronajme billboard na propagaci turismu, apotom neví, co na ten billboard napsat. Nakonec starosta rozhodne, že se tam objeví tohle: VÍTEJTE VE MĚSTĚ SNEJVĚTŠÍM POČTEM ČESKÝCH NÁMOŘNÍKŮ! Skutečně, odnikud odjinud neuteklo tolik lidí kČeské námořní plavbě jako od nás.


    Myslete si dál, že je rok devadesát sedm. Že je léto. Červen. Pondělí. Na tenhle den hlásili horko, ale teď, teď ještě ne, slunce už sice podle TV Nova dávno vyšlo, ale tady vkanceláři je šero ana okně jsou pořád ještě nalepené jedna za druhou bublinky rosy, jako by sem někdo vnoci bez ustání plival.


    „Ještě mi sem přidejte autogram,“ řekne personální, se kterou jsem vkanceláři. Ajá? Já nic.


    Neposlouchám ji. Místo toho se dívám na okno, které je stejně zajímavé, ne-li zajímavější než brigáda, do níž jsem právě přistál. To okno má totiž dva díly: hrubozrnné sklo anehrubozrnné sklo. Představuju si, jak na druhé straně skla, za tou hrubozrnnou částí, ožívá sídlištní parkoviště. Pondělní ráno popohání lidi kautům, usazuje je dovnitř, na prázdná místa spolujezdců strká kufříky aaktovky, startuje motory.


    „Posloucháte mě vůbec?“ zeptá se personální. Ach ne, pár minut se nedívám atady se zatím odehrála scéna Bergmanova kalibru: personální se přesunula od počítače ke stolu. Teď mi podává nadvakrát přeložený dlouhý jazyk papíru. BEZPEČNOSTNÍ PŘEDPISY je vyklepáno jehličkovou tiskárnou ajá, aniž bych to četl, najdu správnou kolonku apřidám podpis.


    To léto si máma zlomila nohu. Bydlel jsem vté době ještě na koleji. Jednou, to už měla čtrnáct dní sádru adost času na to, aby se snovou situací vyrovnala, mi zavolala. Stál jsem na chodbě, držel jsem uucha sluchátko aposlouchal, jak někdo zkouší na kytaru Nicka Cavea. Unás na koleji, ne umámy. Na patře se chystala party.


    „Vždyť už se neučíš, moh bys přijet domů,“ říkala mi máma do telefonu.


    Říkala ijiné věci. Nevím, jestli jí nebylo rozumět proto, že reproduktor ve sluchátku zažil ruskou okupaci, nebo proto, že jsem se víc soustředil na Caveovu písničku. „And Ikissed her goodbye, said all beauty must die,“ zpíval kytarista. Dál nevěděl.


    „Na na na na na,“ znělo teď zmísta, kde chodba koleje zduřela do odpočívadla sjednou sedačkou aplechovým popelníkem. Po „na na na“ písnička zničehonic skončila.


    „Neučim se, mami, ale koncem června mi začíná brigáda. Vždyť víš, jak jsem byl rád, když mi vyšla. Pamatuješ? Deloitte?“


    Máma byla tiše.


    „Přece jsem ti to říkal.“


    Za dva dny mi volala znovu. Lépe připravená. Prý že práce taky není všechno.


    „Já vim. Vždyť nepracuju.“


    „Myslela jsem na tu tvoji brigádu.“


    Potom mi pověděla, že se do našeho města vrátil Lukáš. Má dostudováno. Našel si místo vlékárně. Mohl bych se sním vídat. Zeptal jsem se jí, za co bych se sním vídal.


    „Tady by sis přece taky něco našel. Moh by ses zeptat ustrýce.Nebo bych se ti zeptala já.“


    Atak jsem pochopil, že je na tom špatně. Máma. Se strýcem nevycházeli.


    „Slyšela jsem, že se rozrůstají,“ říkala. „Jeho masokombinát, jeho firma se rozrůstá. Jejich firma. Slib mi, že se zeptáš. Moh by ses zeptat apak bydlet unás doma. Víš, kolik bys ušetřil, kdybys bydlel doma?“


    To „nás“ mě překvapilo. Přišlo mi, že se před tím slovem zarazila, jako by nevěděla, jaké zájmeno použít. Zté kratičké pauzy po mně vztáhl své drobné ruce smutek. Slíbil jsem jí to.


    Druhý den jsem se ozval strýci aten mi potvrdil, že mají vmasokombinátu nějaká volná místa. Včetně jednoho záskoku do kanceláře. Chtěl vědět, jestli umím používat T602 aCalc602. Uměl jsem.


    „Tak vtom případě to nebude problém!“ extaticky vykřikoval do telefonu. „Mohl bys mít dokonce barevný monitor!“ Barevný monitor zdůraznil ještě několikrát, zato oplatu nepadlo ani slovo. Navrhl, že mi kancelář pohlídá, ajá jsem opatrně poděkoval apřipadal si přitom, jako bych se upisoval kolotočářům.


    Tomuhle pocitu jsem tehdy nevěnoval pozornost. Nevěnoval, měl. To mě napadlo, když se mnou byla personální hotová, když jsem podepsal BEZPEČNOSTNÍ PŘEDPISY aona mě neodvedla do budoucí kanceláře. Ne. Místo toho jsme skončili vhale na vrátnici.


    „Budete dělat na balení aexpedici,“ řekla avrátný nám podal průhledný igelitový plášť asvětle modré plastové čepice. Oblékli jsme si je ašli přes halu. Barevných monitorů tu bylo nula. Stejně tak kancelářských židlí. Zato opalety nebyla nouze, byly poskládané ustěn jako domino, vyrovnané do komínků, připravené se zbožím ktransportu. Na pravé straně haly byla vytažená roleta aza ní rampa, ke které právě připípával náklaďák. Táhlo odtamtud ajá jsem si třel ruce, zíval jsem apersonální mě vedla kvelkému plechovému stroji, který trčel ze zdi. Zeptala se mě, co na něj říkám. Zeptal jsem se jí, co bych měl na něj říkat. Oznámila mi, že utoho stroje budu dělat, akdyž jsem se na ni dál nechápavě díval, povzdechla si ase slovy „Vy jste mě vůbec neposlouchal“ začala mluvit otom, že masokombinát se rozrůstá aobzvlášť vlétě potřebují studentské posily. Znějakého důvodu jsme potom přešli kjejí minulosti. Když bylo personální dvacet let, pracovala ve skladu. Jako skladnice. Povídá apovídá ajá si prohlížím její květované šaty. Šaty plné rudých, žlutých amodrých růží. Jak má přes sebe přehozený igelitový plášť, vypadá to, jako by ty květy přikryla vodou. Jejich stonky jsou příliš krátké na to, aby dosáhly na vzduch. Růže vykvetly pod hladinou.


    „Tak teď už to všechno víte,“ řekla najednou. Překvapeně jsem kní zvedl oči. Zase jsem ji neposlouchal. Bude mi to chtít vyprávět potřetí? „Azbytek vám ukáže pan Konáš,“ dodala. Od stroje knám přešel pán vbílém plášti. Rychle jsem se obrátil kpersonální.


    „Ajste si jistá, že mi to má ukazovat on? Když jsem mluvil spanem ředitelem Otavou, smým strýcem, řekl mi, že je dobře, že umím používat Calc602. Prej se mi to bude moc hodit. Můžete mi vysvětlit, jak se mi to bude hodit tady?“


    „Tady? Tady se vám nic takovýho hodit nebude. Vy jste lepras!“


    „To je nemoc?“


    „To je levná pracovní síla.“


    Zopakoval jsem, že mi strýc slíbil kancelář. Zatvářila se jako Lux bez kníru autrousila, že otom nic neví, že jí nikdo nic takového neřekl, že takové změny si budu muset vyřídit spanem ředitelem.


    „Takže za nim půjdeme? Za mým strýcem?“


    „Až tu bude, si to budete muset vyřídit spanem ředitelem.“


    Protože strýc byl to ráno pryč, strýc měl naplánovanou důležitou schůzi. To mi pověděla ajá jsem cítil, jak se mi na tělo lepí špatná práce jako špinavý, mokrý karton.


    Chlapík, který mi podle personální měl ukázat zbytek, se rozpačitě usmíval. Byl nabalený do několika vrstev svetrů, oči měl vypoulené nejmíň pětkami dioptriemi. Vypadal jako krtek, co si přes krk navlíkl včelí úl. Pár vteřin jsem si pohrával spředstavou, jak si sundám plášť, shodím plastovou čepici aza čtvrt hodiny budu doma. Apotom? Nic, budu ležet, pustím si film. Apotom? Budu si číst. Apotom? Půjdu do hospody. Apotom? Vrátím se, budu spát. Apotom?


    Znělo to dobře, ale už teď jsem věděl, že moje budoucí Já by jistě poděkovalo mému současnému Já, kdybych ho nezbavil jediné možnosti, jak se dostat kpenězům. Řekl jsem jim, že to tady zkusím. Ne že bych čekal ohňostroj nadšení, ale to, co přišlo… On ani ona nechápali, očem mluvím. Vůbec jim nedošlo, že bych mohl váhat nad tím, jestli tu začít.


    „Nic tady nebudete zkoušet, tohle není žádný Semipalatinsk,“ řekla ona. „Budete dělat to, co vám poví pan Konáš. No ne?“


    „No jo, paní Květo,“ řekl on. „Ajá mu to povím takhle: makej jako šroub, mladíku, abudeme spolu vycházet.“


    Mladíku. Byl jsem tu tak nízko vhierarchii, že ani můj nejbližší nadřízený se nezajímal omoje skutečné jméno. Rozhodl jsem se, že já to jeho taky zapomenu.


    Bezejmenný nadřízený mě dovedl ke stroji.


    „Je to vlastně jen velkej větrák atopení vjednom,“ říkal arozpažoval ruce. „Zkraje tam lezou takový pásy. Horkej vzduch je roztáhne do vaniček. Počkej chvíli.“


    Přešel kzadní části stroje apokynul mi, abych šel kněmu.


    „Tady to pak vylejzá zabalený. Uzenky pana Patky. Ať se lidi pomějou!“


    „Hm.“


    „No ale aby se poměli, tak taky musíme něco udělat. No tak jedeme jedeme.“


    „Jedeme včem?“


    Šéf si povzdechl.


    „Vyfasoval rukavice, paní Květo?“


    Personální se přiznala, že na to zapomněla, ale že mi pro ně může doběhnout.


    „Nikam neběhejte. On si mladej doběhne sám. Ony se mu neošoupou nožičky. Že jo, mladej?“


    „Takže mám jít?“


    „Ne, pudeš tam, až to budu potřebovat. Teď budeš na konečníku.“ Ukázal na zadek automatu. „Sundavat balíčky, lepit na ně cedulky, dávat do beden, nakládat na palety. Když jsou na paletě tři řady, vozíš je ke stěně. Ale pěkně vyrovnaný řady! Rozumíš? Ataky musíš hlídat, že má mašina dost plastu. Krmíš ji tady. Rozumíš?“


    Přikývl jsem, šéf mě pochválil azmizel do chladírny. Nejistě jsem se ohlédl na personální. Pozorovala mě amlčela. Najednou se stroj probral kživotu monotónním, hlubokým hučením. Zněl navlas stejně jako vábnička velryb. Plástev polyethylenu, natažená po straně stroje, sebou škubla. Mašina ji začala požírat. Představil jsem si, jak někde vchladírně se plástev změní ve vaničky ado nich se naskládají špekáčky. Jak, to jsem neviděl. Jediné, co se ke mně dostalo, byl hotový produkt. Zkonce automatu začaly vylézat polyethylenové uzeniny. Bral jsem vaničky po třech, lepil na ně štítky askládal je do bedny na paletě. Zchladírny vyšel šéf. Chvíli mě pozoroval, potom mi vzal štítkovač zruky azačal štítky lepit sám. Zase mi ho vrátil. Zase mi ho vzal.


    „Štítky lep rovně,“ křičel aštítkoval vaničku za vaničkou, „jen si to porovnej! Moje atvoje! Tvoje amoje! Všechny musej bejt rovně. Co to zas děláš?“


    Kývl bradou kigelitové čepici, kterou jsem držel vruce.


    „Potí se mi pod ní hlava.“


    „Okamžitě nasadit!“


    Poslušně jsem si dal čepici zpátky na hlavu, ikdyž bych ji nejradši hodil na zem. Neseděla mi. Přes uši se natáhnout nedala, akdyž nebyla natažená, posouvala se mi na čele apadala mi do očí. Šéf mi podal štítkovač aodstoupil. Odřízl jsem novou várku vaniček, dal jsem je do bedny aopatrně, vědom si zraku vedoucího, jsem štítkovač přitiskl kprvnímu obalu. Jen co jsem ho označkoval, už byl umě. Chytil mě za zápěstí avedl mě knové várce špekáčků.


    „Mladej, ty vaničky děláme rychlejc! Na jedno fiknutí. Měls holku? Byla to panna? No tak vidiš, tohle máš jak spannou! Když se stim budeš patlat, tak nás to všechny bude akorát víc bolet!“


    Ještě chvíli mě sledoval, nakonec řekl, že to takhle půjde, aodešel do chladírny. Otočil jsem se, personální tam pořád ještě stála. Zavolal jsem na ni, vkolik se tu končí.


    „Vpůl dvanáctý budete mít pauzu na oběd.“


    Hlavně nebýt netrpělivý, říkal jsem si. Zkusím co nejdéle nesledovat čas, abych byl nakonec sám mile překvapen, jak krátká doba mě dělí od oběda. Uběhla hodina. Potom hodina apůl. Když jsem se vdeset poprvé podíval na hodinky, bylo tři čtvrtě na osm.


    Kolem půl deváté jsem sám sebe přesvědčil, že to nepřežiju. Nepřežiju tu ani jeden den, natož dva týdny.


    Byly to maličkosti. Čepice. Vlasy se mi pod ní pařily, zpod gumových okrajů bez ustání stékal včůrcích pot. Utíral jsem se do rukávů ochranného pláště, ale protože byl zigelitu, jenom jsem si rozedřel obličej. Pálily mě tváře. Štípalo mě vočích. Potem nacucané tričko se mi stáhlo vpodpaží avyhrnulo na zádech azůstalo tak přilepené, jako by nebylo zbavlny, ale zcukernatějícího medu. Chytal jsem je konečky prstů aodtahoval od těla, ato jsem pak cítil, jak kůže začíná dýchat. Bylo mi najednou líp, ale vždycky jen na chvíli, jen na vteřinu, jen do toho okamžiku, než se ve stroji objevila nová várka vaniček, ajá jsem musel tričko pustit ana tělo se mi přicucla mokrá bavlna, ještě nepříjemnější než prve. Adžíny. Džíny, proč jsem si je ráno bral? Nohy jsem měl spařené, ani skrčit jsem se pořádně nemohl. Ale co bylo nejhorší: kapsy. Vbatohu se mi válel walkman, ale ikdyž jsem si poslepováním vteřinových pauz vyšetřil dost času na to, abych ho našel, nebylo mi to kničemu. Nebylo kam ho zachytit. Kapsy byly příliš malé. Na jedné walkman jakž takž chvíli visel za přezku, ale při prvním rychlém pohybu mi vypadl. Tak jsem ho držel vruce, zatímco ve sluchátkách křičel Eddie Vedder. Jenomže ktrhání vaniček alepení štítků jsem potřeboval ruce obě. Nedohrála ani první písnička ajá jsem to vzdal. Položil jsem walkmana na zem akopl ho zpátky kbatohu. Vmomentě, kdy odcvakal po dlaždičkách tak daleko, že jsem na něj nemohl dosáhnout, mi došlo, že jsem zapomněl vypnout play. Skládal jsem vaničky adíval se, jak se na půli cesty mezi mnou abatohem převíjí kazeta zjedné špulky na druhou. Jak ten pohyb vysává baterku. Než se kněmu dostanu, bude mrtvý.


    Ogrunge chudší jsem hledal zábavu jinde. Vhale se možná něco dělo, ale já jsem byl nalepený na zadek stroje azmísta, kde jsem stál, bych nic neviděl, ani kdyby nás přepadla ETA. Musel jsem si vystačit stím, co bylo blízko. Kromě díry, odkud vyjížděly zatavené uzenky, to už byla jen jedna samolepka vpravém horním rohu stroje. Byla zajímavá hlavně tím, že jí půlka chyběla. Čárový kód aidentifikační popis přecházely vhrubé drolky papíru apak už bylo jen zaschlé, zčernalé lepidlo. Přečetl jsem si začátek identifikačního kódu, který tu po stržení zůstal. 085801. Potom znovu. Aznovu. Atisíckrát znovu. Zatímco moje ruce nepřestávaly skládat polyethylenové uzeniny, samozřejmě. Patřil tenhle kód ke stroji, nebo sem někdo jen tak nalepil samolepku aona už potom nešla strhnout? To byla otázka. Popravdě, jediná otázka, která mě vsouvislosti se samolepkou napadla. Kdybych měl celý kód, možná by se to dalo zjistit. Možná bych si mohl půjčit čtečku čárových kódů azkontrolovat, ojaké jde zboží. Ale co sjednou polovinou? Nejméně deset minut jsem strávil přemítáním nad tím, jestli se nespotřební zboží vůbec označuje pomocí čárových kódů. Možná ne. Možná tohle byla cenovka na ražniči, kterou sem někdo jen tak nalepil. Pozorně jsem si prohlížel jednotlivá čísla, zatímco moje ruce mechanicky skládaly uzeniny. Nula. Osm. Pět. Osm. Nula. Jedna. Půl deváté apět minut.


    Jak dlouho mi vůbec trval celý proces od uchopení balíčků uzenin kjejich složení na paletu? Ne že by to bylo důležité, ale když už otom mluvím: minutu dvacet pět vteřin. Řekněme, že tu budu dělat celý den. Kolikrát si ještě zopakuju stejný proces? Bez polední pauzy na oběd, což je snad hodina, ještě dvě stě padesátkrát totéž amám hotovo. Dvě stě padesátkrát. To neznělo zas tak hrozně. Kdybych tu ale měl zůstat celých čtrnáct dní, tak čtyři tisíce čtyřistakrát. Jak tohle mohl někdo vydržet? Jak tohle mohl zvládat můj bezejmenný šéf? Zastavil se třeba někdy ařekl si, dobré, už jsem složil dvacet milionů vaniček se špekáčky, tak ještě deset milionů ajsem vdůchodu? Točila se mi hlava. Zvedal jsem čepici, utíral jsem si pot, odlepoval tričko, protahoval se anic ztoho nepomáhalo. Aoslovo se taky hlásil prázdný žaludek: až na prášky avlažný čaj jsem do sebe ráno nic nedostal. Stala se zněho chobotnice, chapadly se přisával khypodermu, promačkával mi vnitřní stranu kůže, naslepo hledal kousky tuku ajá jsem nemohl pochopit, proč mi ráno vposteli přišlo jako dobrý nápad vynechat snídani.


    Vpůl desáté jsem udělal chybu. Nestihl jsem včas rozbalit polyethylen, stroj chytil dvě vrstvy najednou aucpal se.


    Abylo ticho.


    Rozhlížel jsem se. Nikdo si mě nevšímal. Takže jsem rozbil baličku? Asi po minutě jsem se odhodlal opustit stanoviště. Otevřel jsem dveře do chladírny.


    Šéfa jsem uviděl hned. Apochopil jsem, že to, co jsem považoval za práci stroje, dělal on. Stál uvypnuté baličky apřerovnával bedny se špekáčky. Před ním byly na pásu vaničky připravené knaplnění. Zmrazené vpohybu.


    Vysvětlil jsem mu, co se stalo. On si povzdechl aodešel se mnou kmé části, té, která byla ve skladu. Kupodivu ho ani tak nerozčílilo, že se ve stroji zasekl plast. Jak mi ukázal, stačilo otevřít přední kryt aroli vytáhnout. Víc ho rozzlobilo, že jsem nedal na palety poslední řadu naplněných vaniček. Visely na zadku stroje, jako by na nás balička vyplazovala jazyk.


    Ukázal na ně.


    „Vždyť ti to padá zkonečníku! Tohle nemůžeš!“


    Mluvil hodně nahlas, ale nekřičel na mě, to zase ne. Dělá to jen proto, že má zpráce ustroje zničený sluch. Říkal jsem si. Sundal zabalené špekáčky, odřezal od sebe slepené fólie adal vaničky na paletu.


    „Když je nikdo nesundá, můžou spadnout na podlahu. Jak jsou ty plasty ještě horký, můžou se poškodit. To pak můžeme vyhodit.“


    „Rozumim.“


    „Myslel jsem si, že takhle blbý nejsi.“


    „Teď už to vim. Akdyž už máme vypnutý stroj, šéfe, můžeme si dát pauzu? Deset minut?“


    Tvářil se mrzutě, ale ve skutečnosti se určitě musel tetelit radostí. Právě mě porazil vneoficiální soutěži „kdo vydrží dýl ubalení špekáčků“. Bylo mu asi padesát. Dělal tu nejspíš celý život, nějakých pětatřicet let. Zčeho jiného mohl mít takový člověk radost než ztoho, že umí nejlíp na světě balit uzeniny?


    „Nezapomeň cestou vyfasovat rukavice,“ řekl spovzdechem.


    Poděkoval jsem mu.


    „Apo pauze se budeme střídat,“ dodal. „Aby nám ta práce nezevšedněla.“


    Po pauze mě taky nikdo neuvidí.


    Vprvním patře jsem zaklepal na dveře strýcovy kanceláře. Sekretářka mě ale hned zbavila iluzí. Strýc je vPraze. Má pro něj převzít nějaký vzkaz? Váhal jsem. Nic mě nenapadalo. Potřeboval jsem sním mluvit přímo. Vysvětlit si ten omyl, který mě stál kancelář. Řekl jsem, že se tu ještě ukážu, avycouval jsem ven.


    Cestou do haly jsem se stavil na záchodech. Chtěl jsem se jen opláchnout. Vlastně ani to ne. Jediné, co jsem chtěl, bylo opár vteřin protáhnout návrat do balení aexpedice. Stál jsem naproti zrcadlu, pod rukama jsem cítil zaoblený okraj porcelánového umyvadla. Voda proudila zkohoutku arozbíjela se obílou keramiku. Na druhé straně zrcadla se na mě koukal zpocený, utahaný brigádník. Vlasy se mu lepily klebce jako přilba. Byl celý rudý. Anejen to.


    Jak jsem si toho všiml? Už ani přesně nevím. Možná jsem jen vyplázl na toho na druhé straně jazyk. Možná jsem to zahlédl koutkem oka, zatímco jsem se nakláněl ke kohoutku, abych se napil zproudu vody. Najednou jsem ale zůstal stát, svyplazeným jazykem, strnulý vpohybu, jako bych se sám proměnil vrozbitou baličku uzenin. Kdyby se totéž stalo dneska, bylo by to všechno mnohem jednodušší. Všechno by byla otázka několika minut na internetu. Ale tehdy?


    Díval jsem se na sebe. Ahlavně: na svůj jazyk. Dotkl jsem se ho. Byl suchý atvrdý. Ataky byl od kořene až kapexu černý.


    Měl jsem černý jazyk. Jak může zčernat jazyk? Musel jsem něco sníst. Samozřejmě, že na tohle jsem pomyslel nejdřív. Ale od rána jsem neměl nic jiného než Pigi čaj, který byl sice černý, ale ne takhle. Černý jazyk. Melanoglosie, pomalu jsem si ta dvě slova přeložil. Patřil jsem kprvní aposlední porevoluční generaci, ukteré se očekávalo, že se během humanitních studií naučí latinu, ajá jsem ji snad poprvé použil na něco jiného než na louskání starořímských textů. Ten cizí termín působil ostře avýhružně. Melancholii podle starořeckých lékařů způsobuje přemíra černé žluči, ale co může být příčinou melanoglosie? Stál jsem adíval se do zrcadla. Apotom jsem si vzpomněl, že jsem něco podobného už jednou zažil.


    Když mi bylo dvanáct let, vsadil jsem se na letním táboře, že spolknu žábu. Živou. Strčil jsem si ji do pusy, ne na kraj, ale dozadu, za zuby. Snažila se přetočit, natahovala nohy, ale já jsem držel zuby stisknuté, hřbet jazyka se mi zvedal ažába to nakonec vzdala. Přikrčila se, odrazila se od šupinatého povrchu jazykového svalu asklouzla do neznáma— do jámy mého hltanu. Ajá jsem vyhrál sázku.


    Zvracel jsem tehdy během několika minut. Nejdřív všechno jídlo, včetně onoho obojživelníka. Pak pití. Potom šťávy. Žaludeční šťávy. Ale potom ještě něco jiného. Byla to černá zrna, která nepřipomínala nic, co jsem mohl pozřít. Jako by moje tělo ze sebe dostávalo kusy jídla, které zůstaly ležet netknuté kdesi hluboko. Skryté azapomenuté, možná dny, možná týdny, nenašly si cestu do střev ashnily vžaludku. Zvracel jsem hnilobu. To jsem si aspoň myslel. Ale když mě odvezli do nemocnice, lékaři mi oznámili, že černé kusy nejsou ani jídlo, ani hniloba. Diagnostikovali mě jako případ Mallory-Weissova syndromu: roztrhl se mi jícen. Černá zrna, která jsem zvracel, byla krev.


    To se stalo, když mi bylo dvanáct. Teď mi bylo třiadvacet aprohlížel jsem si vzrcadle jinou černotu. Polkl jsem azdálo se mi, že cítím, jak se vhloubi mého těla otevírá azavírá rána vjícnu, jako by to byla chlopeň mého druhého srdce, jako by to byl rudý květ květiny, která se znovu probudila kživotu avábí ksobě spolknutá sousta. Mallory-Weissův syndrom byl zpátky. Když je melancholie způsobená přemírou černé žluči, melanoglosie musí být způsobena přemírou krve. Krev se mi musela dostat do trávicího traktu avzlínala jícnem do úst. Barvila mi jazyk. Podle starořeckých filozofů byla krev známkou veselí asangvinismu, měl bych být tedy veselý, ale já jsem místo veselosti ucítil na jazyku jen hrubou železitou pachuť.


    Abyste rozuměli tomu, co mě napadlo dál, musíte pochopit, co je aco není Mallory-Weissův syndrom. To hlavní. Mallory-Weissův syndrom je syndrom. Není to diagnóza. Je to pouze znak, prst, který se nepřesně anejednoznačně zabodává do těla. Roztržený jícen byl jen důsledek, příčinu krvácení bylo třeba najít. Ale kde? To léto jsem byl nemocný. Není ani tak důležité, co za nemoc to bylo, důležité je, že to byla nemoc, jejíž široká škála příznaků nechávala zdravotnictví bezradné. Znal jsem stížnosti lidí na bolesti vkloubech, pálení, mravenčení, na strnutí šíje, selhání lícních nervů. Nemocní trpěli chronickou chřipkou, únavovým syndromem, ale nejen tím. Mohlo jim pískat vuších ave sklivci se mohla usadit černá zrna, mohli mít otoky avýpadky paměti, zvýšenou srdeční činnost asrdeční arytmii. Proč by nemohli také trpět Mallory-Weissovým syndromem? Nepochyboval jsem otom, že to, co jsem objevil na svém těle, bylo jedním zpříznaků. Na dlaň jsem si odpočítal pilulky, které jsem proti téhle nemoci bral. Clarithromycin, doxybene. Měla to být má polední dávka, ale teď jsem věděl, že do dvanácti nemůžu čekat. Spolkl jsem je.


    „Potřebuju se najíst,“ řekl jsem šéfovi, když jsem se vrátil ke stroji.


    Podíval se na mě od palet.


    „Za chvíli je oběd.“


    „Chcete říct: Za dvě hodiny je oběd.“


    „No vždyť říkám.“


    „To nevydržim. Jsem na práškách anesnídal jsem, musím se najíst, musím jíst pravidelně, nechci zvracet.“


    Věřil jsem, že má dobrou duši. Je soutěživý, pracovitý, ale určitě má dobrou duši. Určitě.


    Jeho dobrá duše ovšem váhala.


    „Já si oto zkrátím polední pauzu. Přijdu pracovat dřív.“


    „To slibuje kdekdo.“


    „Prosím, šéfe. Můžete mě zkontrolovat.“


    

    



    Konec ukázky
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