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  „Jeden znajnápadnejších rozdielov


  medzi mačkou alžou je,


  že mačka má len deväť životov.“


  


  MARK TWAIN


  1


  FROSTA EASTONA VYTRHOL zhlbokého spánku záchvev. Zemetrasenie, prebleslo mu hlavou. Doširoka otvoril modré oči avzlomku sekundy vyskočil zpohovky, na ktorej zvyčajne spával, do chladu svojho domu na Russian Hill. Shack, jeho čierno-biely kocúr, stál ako skamenený na konferenčnom stolíku, chrbát mal ohnutý doguľata achvost naježený ako štetka na fľaše. Frost čakal, že každú chvíľu sa mu zem pod nohami roztrasie ako pri jazde na horskej dráhe.


  Otrasy zeme nepovažoval za nič mimoriadne. VSan Franciscu, kde žil od narodenia, sú celkom bežným javom. Väčšinou nespôsobia nijaké škody, ale na vlastnej koži sa presvedčil, aké ničivé môžu byť. Keď mal osem rokov, zažil zemetrasenie Loma Prieta avedel, že ďalšie môže udrieť hocikedy. Lenže tentoraz nevidel nijaké náznaky hroziaceho nebezpečenstva. Modrý anjel jeho sestry, ktorý visel na háku nad arkierovým oknom, sa nehýbal. Prázdna fľaša od piva nezačala sama od seba poskakovať na okraj stolíka anespadla na zem.


  Nie, nebolo to zemetrasenie. Zo spánku ho vyrušilo niečo iné.


  Zrazu zacítil štipľavý cigaretový dym, ako keď okolo vás na ulici prejde niekto scigaretou vruke. Shack, zvyčajne oáza pokoja, sa naježil ahlasno zamňaukal, akoby ho chcel varovať, že vdome je votrelec. Frost si všimol, že sklenené dvere na terasu sú odchýlené adovnútra prúdi chladný nočný vzduch. Takto ich určite nenechal. Predtým ako si ide ľahnúť, ich vždy zavrie.


  Niekto musel byť vdome.


  Frost vkrátkych nohaviciach atričku skarikatúrou Marka Twaina vybehol na terasu. Nohy mal bosé ahnedé vlasy rozstrapatené. Bola halloweenska noc apofukoval chladný vlhký vánok. Mesto pod terasou sa zvažovalo do temnoty zálivu. Chytil sa zábradlia azapočúval sa, či nezachytí nejaké zvuky. Všade však vládol pokoj avhustom poraste na kopci pod sebou nevidel žiadny pohyb.


  Zdalo sa mu to ako sen, lenže nebol.


  Shack pricupital za ním. Vystrčil pazúry, labkami sa mu zachytil onohu, vyliezol mu na plece azatváril sa víťazoslávne ako King Kong na vrchole Empire State Building.


  Frost sa naňho vyčítavo pozrel. „Koľkokrát ti mám ešte povedať, že tie tvoje pazúry sú ostré ako ihly?“ Shack však jeho výčitkám vôbec nevenoval pozornosť aspokojne zapriadol, akoby všetko na svete bolo opäť vnajlepšom poriadku. Chvostom švihol Frostovi do brady alabkou buchol do chumáča vlasov, čo mu trčal na hlave.


  Frost sa vrátil dnu azavrel dvere. Shack ladne zoskočil na pohovku. Frost potme prešiel cez obývačku do jedálne, ktorá mu zároveň slúžila aj ako pracovňa, acez vysoké okno vyzrel von. Green Street pod ním bola prázdna. Ani vbráne budovy oproti sa nikto neskrýval.


  Ruku vsunul do vrecka čierneho športového saka, čo viselo na stoličke, anahmatal vňom policajný odznak. Pištoľ ležala nedotknutá vpuzdre. Vytiahol ju aso zbraňou vruke prezrel všetky izby na poschodí. Nenašiel nikoho. Cigaretový dym však svedčil otom, že niečo nie je vporiadku. Niekto sa mu vlámal do domu, ale nič neukradol aani za sebou nič nezanechal.


  Ale prečo?


  „Tak čo, Shack?“ zamrmlal Frost, keď sa vrátil na prízemie. „Videl si niekoho?“


  Shack sa namiesto odpovede otočil arozbehol sa kprázdnej miske. Frost ho nasledoval do kuchyne anaplnil mu ju jedlom. Otvoril chladničku avybral znej plastovú fľašu spomarančovým džúsom. Chladnička bola takmer prázdna. Ak ju nezásobil balíčkami sjedlom jeho brat šéfkuchár, Frost sa zvyčajne stravoval vonku.


  Dom na Russian Hill osvetľovala len žiara mesta. Zpohovky pod arkierovým oknom vobývačke odsunul nabok flísovú deku asadol si. Odpil si pomarančového džúsu afľašu opäť zavrel. Už sa celkom prebral. Premýšľal, že sa pustí do čítania. Bol vpolovici knihy Stephena Ambrosa oLewisovej aClarkovej expedícii naprieč Amerikou, ale nebol si istý, či by sa dokázal sústrediť.


  Vtom ticho prerušil prenikavý zvuk. Frost sa od ľaku strhol.


  Zvuk prichádzal zbarového stolíka pri kuchyni, na ktorom si nabíjal telefón. Uvedomil si, že je to zvonenie budíka, ostré ahlasné ako krik vojenského cvičiteľa. Budík si vždy nastavoval na šiestu ráno, ale toľko ešte zďaleka nebolo.


  Kým stihol vstať avypnúť ho, na poschodí sa rozzvučal ďalší budík. Hodiny vspálni vyhukovali ako požiarny alarm, dožadovali sa pozornosti. Neexistoval nijaký rozumný dôvod, prečo sa spustili. Na pochodí nespával aodkedy býval vtomto dome, nikdy tam budenie nenastavoval.


  Vzápätí na poschodí začali vyzváňať ďalšie budíky vdruhej atretej spálni.


  Potom sa vkuchyni zaplo rádio acelý dom sa ozýval hlasnou hudbou.


  Frost vyskočil na rovné nohy. „Dočerta, čo to má znamenať?“


  Ako posledný sa rozzvučal budík vjedálni. Znel ako výstražné znamenie na železničnom priecestí. Frost nikdy nemal budík stakým zvukom. Stál uprostred ohlušujúceho zboru zvončekov, bzučiakov, výstražných alarmov avyvreskujúceho rádia anechápavo sledoval, ako chudák Shack vpanike behá hore-dolu po schodoch ako šialený.


  Frost sa rozbehol, aby postupne povypínal všetky budíky. Najprv vzal do ruky telefón. Zarazil ho čas, ktorý uvidel na obrazovke.


  3.42.


  Pri pohľade na tie žiariace digitálne číslice ho zamrazilo azostal ako obarený. Vmysli sa mu vynorili nepríjemné spomienky. Uplynula takmer minúta, kým sa prebral akonečne budík vypol. Potom vybehol na poschodie, vytiahol zo zásuviek hodiny vspálňach avypol rádio vkuchyni. Nakoniec mu zostávalo už len umlčať ten zdroj čudesných zvukov vjedálni.


  Vtme na stole zbadal obrysy hodín sdvomi zvončekmi. Vživote také nevidel. Oranžový ciferník pripomínal vyškerenú halloweensku tekvicu apo bokoch vyčnievali čierne netopierie uši, ktoré mávali vrytme budíka. Votrelec mu tu tie hodiny očividne nechal namiesto seba.


  Keď mi nedáš maškrtu, čakaj tvrdú odplatu.


  Klopadlo lietalo medzi zvončekmi avydávalo ohlušujúci rachot. Frost nevedel, ako má hodiny vypnúť. Triasol nimi, otáčal astláčal gombíky. Nič nepomáhalo. Nakoniec ich hodil do drezu, zo zásuvky vybral kladivo asilno po nich udrel. Konečne nastalo ticho, ale vušiach mu ďalej zvonilo.


  3.42.


  Nebola to náhoda ani halloweensky žart.


  Bola to pripomienka. Výsmech.


  Niekto presne vedel, čo ten čas preňho znamená, abol si istý, že pochopí jeho význam. Uplynulo päť rokov, odkedy sa našla posledná obeť. Aštyri roky, odkedy Rudyho Cuttera odsúdili za vraždy na doživotie. Frost na to nikdy nezabudne.


  3.42.


  Presne toľko ukazovali hodinky na zápästí každej obete. Hodinky, vždy iné, patriace predchádzajúcej obeti, boli krvavou niťou spájajúcou sedem žien, ktoré boli zavraždené počas besnenia Rudyho Cuttera.


  Vrátane Frostovej sestry Katie.


  Nie, nebola to len nejaká zvrátená hra. Išlo oniečo iné.


  Frost si uvedomil, že je mu zima. Zacítil prievan, akeď sa započúval, vietor hvízdal vdome ako duch. Dvere na terasu aj okná boli zavreté, ale keď vošiel do predsiene sbielymi dlaždicami, zistil, že vchodové dvere sú pootvorené. Prúd vzduchu ich striedavo otváral azatváral.


  Priskočil kdverám arázne ich otvoril dokorán.


  Vtvrdom orechovom dreve bol zapichnutý jeden zjeho kuchynských nožov, presne taký, aký Rudy Cutter použil pri všetkých vraždách. To bol ten zvuk, čo ho zobudil?


  Nožom bola odvere pripichnutá malá pohľadnica, aká sa dá kúpiť vhociktorom obchodíku so suvenírmi na Fisherman’s Wharf. Na čelnej strane bola čiernobiela fotografia známej reštaurácie Cliff House nad pobrežím Tichého oceánu zdvadsiatych rokov minulého storočia.


  Cliff House sa týčil nad plážou Ocean Beach. Presne tam našiel Katie. Na zadnom sedadle jej modrého Chevroletu Malibu.


  Frost sa vrátil dnu po latexové rukavice, aby mohol zdverí bezpečne vytiahnuť nôž. Nechcel zničil odtlačky prstov, hoci pochyboval, že tam nejaké budú. Opatrne chytil roh pohľadnice aotočil ju. Bolo na nej jeho meno, ale adresa pod ním bola niekde vMission District.


  Niekto chcel, aby tam išiel.


  Na pohľadnici bol aj odkaz. Jedna jediná veta.


  Dokážete žiť sklamstvom?


  


  *


  


  Ani nie ohodinu, opol piatej ráno, Frost zaparkoval svoj Chevrolet Suburban pod nadjazdom diaľnice 101. Celú Duboce Avenue mal len pre seba. Dokonca aj mesto, ktoré nikdy nespí, bolo vtom čase ľudoprázdne. Noc sa končila, deň sa ešte nezačal.


  Vystúpil zauta. Vtlmenom svetle pouličných lámp si prehliadol okolie. Masívne stĺpy diaľničného nadjazdu zdobili grafity. Závan vetra rozkotúľal prázdny papierový pohár po ulici. Za drôteným plotom videl betónové rampy vskejtbordovom parku, ale vtejto skorej rannej hodine sa zneho neozýval krik detí predvádzajúcich akrobatické kúsky.


  Túto štvrť dobre poznal. Jeho starší brat Duane mal len oniekoľko blokov ďalej pojazdnú reštauráciu na trhu vSoMa.


  Adresa na pohľadnici sa nachádzala na Mission Street, ale Frost sa vydal opačným smerom kdláždenej aleji vedúcej popri prázdnom parkovisku pod nadjazdom. Výber miesta nebol náhodný, presne ako čas na budíkoch. Bol tu už predtým, keď spolu sďalšími policajtmi prehľadával okolie vsnahe nájsť mladú ženu menom Melanie Valouová.


  Obeť číslo sedem.


  Melanie mala dvadsaťšesť rokov arovnako ako Frost, aj ona sa narodila vSan Franciscu. Bola napoly Francúzka anapoly Alžírčanka. Hoci mala bohatých rodičov, spievala vkluboch aza zarobené peniaze experimentovala skúpeľovými soľami ainými novodobými drogami. Jej dlhé husté čierne vlasy kontrastovali so slonovinovou pokožkou. Mala bledé pery avpadnuté tmavé oči. Keď sedemnásteho novembra pred piatimi rokmi zmizla, na sebe mala pokrčenú béžovú blúzku adžínsovú sukňu po kolená zblšieho trhu. Kamera ju zachytila pribankomate na križovatke Market Street aVan Ness Avenue, ale viac ju živú nikto nevidel.


  Všetci predpokladali, že Melanie sa od banky vydala smerom na juh do svojho bytu vMission District. Policajti, medzi nimi aj Frost, sjej fotografiou vrukách prečesali celú oblasť, klopali na každé dvere, pýtali sa bezdomovcov, nakukli do každého zaparkovaného auta. Frost vtedy prešiel po tejto aleji aspoň desaťkrát ahľadal svedkov, ale Melanie nikto nevidel.


  Nikto okrem Rudyho Cuttera.


  Nakoniec jej telo našli na Deň vďakyvzdania vkufri Hondy Accord neďaleko Garfield Square.


  Frost si spomenul na paniku, ktorá vtedy vmeste vládla. Sedem obetí za štyri roky. Sedem žien sdesivými krvavými náhrdelníkmi na mieste, kde im vrah podrezal hrdlo. Všetky mali vyše dvadsať rokov, ale okrem toho ich nič nespájalo. Boli to belošky, černošky, Hispánky, Číňanky. Boli vysoké aj nízke, štíhle aj tučné, bohaté aj chudobné. Bývali vrôznych častiach mesta od Stonestownu cez South Beach až po Presidio. Nina, Nataša, Shu... aKatie. Piata obeť.


  Keď jeho sestru zavraždili, Frost ešte nepracoval na polícii. Vyštudoval právo, ale právnickú prax nikdy nevykonával. Robil taxikára, kapitána na prenajatej rybárskej lodi vzálive, turistického sprievodcu vAlcatraze. Žil aktívnym životom mladého atraktívneho muža bez záväzkov. Vôbec netušil, kam jeho život smeruje, arodičia boli zneho zúfalí. Katie však všetko zmenila. Jej smrť dala jeho životu zmysel. Teraz, šesť rokov potom, ako ju našiel na Ocean Beach, bol inšpektorom na oddelení vrážd sanfranciskej polície.


  Zaleje zamieril na Mission Street. Vtemných predstavách tušil, čo nájde na adrese naškrabanej pod jeho menom na pohľadnici. Ďalšie telo. Ôsmu obeť. Vedel však, že to nie je možné. Zabíjanie sa skončilo. Rudy Cutter sedí za mrežami vSan Quentine anikdy odtiaľ nevyjde.


  Električkové vedenie nad jeho hlavou tvorilo sieť. Na Mission Street bolo veľa miest, kde sa dalo vtme ukryť. Frost premýšľal, či sa nočný votrelec skrýva niekde nablízku asleduje ho. Cestou nakukol do každého vchodu anespúšťal zočí bezdomovcov, ktorí spali pod potrhanými dekami. Zdalo sa, že tých pár áut zaparkovaných pri meračoch je prázdnych. Okná na okolitých budovách boli tmavé. Nemal pocit, že by ho niekto sledoval, ale nebol si tým istý.


  Adresa zpohľadnice bola otri bloky ďalej. Našiel jednoposchodovú budovu, ktorá by sa skôr hodila do štvrte Haight-Ashbury. Fasádu zdobila psychedelická maľba anad vchodom dominovali dve obrovské zízajúce modré oči. Nápis nad očami ponúkal veštenie zruky, vonné tyčinky, rastlinné lieky aerotické pomôcky.


  Na neónovej tabuli nad oknami svietil oznam Otvorené. Frost vedel, že je vylúčené, aby bol obchod vtúto nočnú hodinu otvorený. Niekto naňho čakal.


  Otvoril čierne vchodové dvere avošiel dnu. Interiér osvetľovalo len niekoľko blikajúcich sviečok. Obchod voňal vanilkou abol zaprataný regálmi sčudným sortimentom, takže Frost sa musel predierať medzi keramickými soškami Budhov, reťazami so svetielkami vtvare feferónok, karnevalovými plastovými náhrdelníkmi, papierovými vejármi vštýle origami afigurínami verotickej spodnej bielizni. Konečne zbadal úzky pult spokladnicou aza ním záves stigrím vzorom, ktorý zakrýval vchod do zadnej miestnosti.


  „Haló,“ zakričal.


  Čakal, ale odpovede sa nedočkal.


  Skúsil hlasnejšie. „Haló! Je tu niekto?“


  Záves sa odhrnul, ale nevidel nikoho. Vtom sa na úrovni jeho kolien ozval hlas. „Vy ste ten poliš?“


  Frost sklopil zrak. Pri pulte stál malý muž, vysoký ani nie stodvadsať centimetrov. Mohol mať okolo sedemdesiatky. Po bokoch holej hnedej hlavy lesknúcej sa ako koža na sedle sa vynímali husté sivé kotlety, za ktoré by sa nemusel hanbiť nijaký politik zdevätnásteho storočia. Na sebe mal tmavomodré hodvábne kimono so zlatou výšivkou draka ana nohách papučky skvetinovým vzorom.


  Toto bolo San Francisco. Frosta už nič nemohlo prekvapiť.


  „Vravel, že prídete,“ oznámil mu muž. Vyliezol na vysokú stoličku, lakťami sa oprel opult apozrel Frostovi do tváre.


  „Kto to vravel?“ spýtal sa Frost.


  „Chlapík, čo mi zaplatil dvesto dolárov, aby som mal dnes vnoci otvorené.“


  „Avy ste kto?“


  „Volám sa Kopernik,“ odpovedal muž.


  „Ako ten astronóm?“


  „Ja som ten astronóm. Bol som ním vminulom živote.“ Keď sa Frostovi zdvihli kútiky úst do úsmevu, dodal: „Niektorí ľudia majú problém tomu uveriť.“


  „Chápem...“ poznamenal Frost. „Akým ste boli po Kopernikovi? Shakespearom?“


  „Nie, bol som čínskou konkubínou vmeste Dadu za dynastie Ming.“


  „Vážne? Človek by si myslel, že potom, ako ste zistili, že Zem sa otáča okolo Slnka, vás stihne lepší osud.“


  „Nevysmievajte sa tomu, čomu nerozumiete.“


  „Tak dobre. Ste Kopernik. Kto vám zaplatil dvesto dolárov, aby ste mali vnoci otvorené?“


  „Na meno som sa ho nepýtal,“ zamrmlal muž. „Zaplatil vhotovosti. To mi stačilo.“


  „Ako vyzeral?“


  „Vysoký. Hej, nesmejte sa, viem, že mne sa každý človek zdá vysoký. Mal šiltovku bejzbalového tímu Giants aveľké slnečné okuliare, takže do tváre som mu veľmi nevidel. Na sebe mal široký kabát. Neviem, či bol chudý, alebo tučný.“


  „Aočo presne vás požiadal?“ spýtal sa Frost.


  „Chcel, aby som otvoril oštvrtej ráno ačakal na detektíva, ktorý vyzerá ako Justin Timberlake.“


  „Veľmi vtipné.“


  „Úprimne, vôbec netuším, kto je Justin Timberlake, ale predpokladám, že myslel vás.“


  „Tak som tu,“ prikývol Frost. „Čo ďalej?“


  Kopernik otvoril hudobnú skrinku zčerešňového dreva atá začala hrať zvonkovú verziu valčíka zfilmu Carousel. Vybral znej dámske hodinky apodal ich Frostovi. Frost si natiahol rukavice, opatrne ich chytil za remienok aprezrel si ich.


  Boli to drahé, jedinečné hodinky. Ciferník vtvare slzy lemovali diamanty astrieborný remienok bol vykladaný rubínmi atopásmi. Frost ich hneď spoznal. Ako všetko, čo sa vtú noc udialo, aj toto mu malo pripomenúť udalosti spred piatich rokov.


  Bola to presná kópia hodiniek, ktoré mala Melanie Valouová na ruke vdeň, keď zmizla. Videl ich na zábere zkamery vbankomate na križovatke ulíc Market Street aVan Nes Avenue. Ale keď sa našlo telo, hodinky nemala. Vedeli, že sa objavia na zápästí ďalšej obete, tak ako všetky ostatné.


  Jeho šéfka poručíčka Jess Salcedová považovala za svoje životné poslanie zistiť, kam Rudy Cutter hodinky ukryl. Po niekoľkých prehliadkach Cutterovho domu, keď sa nič nenašlo, sa jej to nakoniec podarilo. Skrýša bola dômyselná, no Jess si všimla malý fliačik omietky na koberci ato vnej vzbudilo podozrenie. Strčila prst do malého otvoru vstrope nad dymovým detektorom anahmatala tam Melanine hodinky.


  Ich objavenie znamenalo prelom vprípade aRudy Cutter skončil do konca života za mrežami.


  „To je kópia hodiniek Melanie Valouovej,“ konštatoval Frost. „Ačo má byť? Kvôli tomu som sa sem trepal uprostred noci?“


  Kopernik sa zasmial. Odhalil zažltnuté zuby od čaju akotlety sa mu roztancovali.


  „Nechápem, čo vám je smiešne,“ podráždene zavrčal Frost.


  „Pozrite sa, netuším, čie sú tie hodinky aani to, očo tu ide. Ten chlapík vravel, aby som vám ich dal, čo som aj urobil. Ale povedal mi, ako zareagujete, amal pravdu. Preto sa smejem. Vraj určite poviete, že je to kópia.“


  „Čo ešte vravel?“


  „Mám vám povedať, že to nie je kópia, ale originál. Aže tie hodinky, čo sa našli ako dôkaz, bola pasca. Aha, aešte niečo. Že to narafičili poliši.“


  2


  FROST NEŠIEL DOMOV. Bezcieľne blúdil po prázdnych uliciach, až sa dostal na vzdialený koniec mesta. Do úsvitu bolo ešte ďaleko. Zastal na prázdnom parkovisku, kde zautobusov zvyčajne vystupujú turisti aprejdú sa pešo po Golden Bridge. Do auta udrel silný náraz vetra od oceánu. Mostovú vozovku nad hladinou zálivu lemovali matné svetlá avrcholky červených veží zahaľovala hmla. Sledoval reflektory áut smerujúcich od juhu do mesta.


  Golden Bridge je pre turistov symbolom San Francisca, ale pre domácich je to len obyčajný most smýtnym adopravnými zápchami. Frost, rodák zo San Francisca, dobre vedel, že človek ľahko podľahne jeho čaru. Niekedy sa zastavil aprinútil sa hľadieť na svoje rodné mesto očami cudzinca, aby si pripomenul, aké má šťastie, že žije práve tu, hlavne vdňoch, keď ho práca policajta celkom prevalcovala avšetko videl včiernych farbách. Dnešná noc nepochybne patrila medzi tie chvíle.


  Vruke držal hodinky. Na striebro mali primeranú hmotnosť adrahokamy vyzerali pravé. Presne také hodinky by kúpila bohatá žena ako Camille Valouová svojej dcére vluxusnom klenotníctve vo Švajčiarsku. Lenže aj keď vyzerali presne ako tie, ktoré nosila Melanie, musela to byť kópia, pretože originál našla Jess Salcedová vdome...
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