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    Stejně jako určitá část těla, imoje kniha je rozdělena nadvě půlky. První půlka jsou příběhy zmého života, druhá moje psací výplody.

  


  
    První půlka

  


  
    Holé atrapné dýchání


    Rád si hraju se slovy anázev této knížky je „odvozen“ odknihy českého psychiatra Stanislava Grofa žijícího vAmerice, který vynalezl holotropní dýchání. Jeho asistentka, básnířka Jitka Badoučková, mi usebe doma to holotropní dýchání provedla. Prý to příznivě působí napsychiku. Bylo to moc zajímavé, ale už bych to znovu nikdy nepodstoupil. Nenašel bych odvahu. Člověk se při tom dostane dozvláštního stavu, jakéhosi kómatu, kde se mu zjeví spousta podivných věcí.


    Umě byl naštěstí závěr této terapie celkem krásný. Svítilo slunce, já miloval celý svět, všechny lidi, dojetím jsem brečel – avše skončilo tak, že naokraji New Yorku vstupuji donějaké hrobky asúsměvem umírám. Nevím, proč zrovna vNew Yorku. Ten mi ksrdci nikdy nepřirostl, ikdyž jsem tam párkrát byl. To spíš Smíchov, kde mám prostý rodinný hrob. Tam se těším.


    „Dýchejte ústy avelice rychle,“ řekla nazačátku ta paní. Vuších jsem měl sluchátka avnich zněla hlasitá hudba, ležel jsem nazemi, něčím přikryt, abych nenastydl. Trvalo to asi čtyři hodiny. Když se mi chtělo čůrat, zvedl jsem ruku apaní Badoučková mě odnesla nazádech nazáchod.


    Ponějaké době jsem se dostal dozvláštního stavu. Byl jsem kaprem vrybníce vevesnici ubabičky adědy. To bylo před mým narozením. Pak jsem se asi narodil. Ato už se mi nezdálo. Když mi byly tři roky, tak jsem si ujiného rybníku hrál sPepíkem Sladkým, který bydlel blízko nás. Bylo to vzimě, oba jsme měli kabáty – ajá dotoho rybníka najednou spadl. Když to viděl Pepík, utekl domů. Já se zuřivě škrábal nabřeh. Vydrápal jsem se, ani nevím jak. Potom jsem běžel rychle domů, voda ze mě crčela ajá se klepal zimou. Babička sdědou mě uložili dopostele. Dostal jsem horečku atýden jsem ležel.


    Když mi bylo asi pět, spadl jsem nadvoře domočůvky. Babička sdědou mě svlékli, dali pod pumpu acelého mě opláchli vodou. Bylo to vlétě, tak to nebylo tak hrozné. Než mě omyli, asi jsem dost smrděl. Ani to se mi ovšem nezdálo, ito byla skutečnost.


    Vté vesnici, vekteré jsem byl jako kapr vrybníku, jsem se nenarodil. Nasvět jsem přišel vPraze naŽižkově, vestarém pavlačovém domě, kde bydlela moje pražská babička. Její první muž byl zabit vprvní světové válce adruhý zemřel nanějakou nemoc, ještě než jsem se narodil. Amoji porodní bábu zastřelili vroce 1945 při revoluci Němci.


    Abychom se udrželi při životě, babička šila odrána donoci podprsenky pro jednu majitelku obchodu se spodním prádlem. Rodiče se přestěhovali doKlánovic. Jednou před koncem války tam otec jel se mnou vlakem. Americká letadla začala střílet nalokomotivu, vlak zastavil, lidi vyskákali dopříkopu utratě, někteří padli mrtví. Mně otec přikryl tělo, ale paní vedle nás byla mrtvá. Naštěstí mi byly jen dva roky, tak si to skoro nepamatuju.


    Doté vesnice, okteré jsem mluvil předtím, jezdili naši pravidelně pomáhat shospodářstvím. Děda si postavil dům, kde byly istáje avnich krávy akozy. Ale měli také prase, slepice anějaká pole. Pracovali odčtyř odrána, kdy se muselo dojit amléko povinně odevzdávat státu, dodeseti dovečera. Máma, ačkoliv byla zPrahy, se musela naučit dojit krávy apracovat napoli. Ijá jsem pomáhal.


    Dědu jsem měl moc rád. On mi vyprávěl příhody ze života. Vprvní světové válce byl naruské frontě. Říkal mi, že nikdy nikoho nezastřelil. Jednou kvečeru, před bitvou, ho nějaký důstojník vzal napozorovatelnu aon odtamtud viděl dalekohledem obrovské množství vojáků, proti kterým měli ráno bojovat. Neměli šanci. Děda ještě sjedním kamarádem vnoci přešli kRusům anechali se zajmout. Rusové je odvezli doTurkestánu, dozajateckého tábora vTaškentu. Tam ale vypukl tyfus. Děda stím kamarádem utekli, aby se nenakazili. Prý se podhrabali latrínou. Pak šli nějakou dobu pěšky, potom chvíli vlakem, ale protože neměli „bumážku“, to znamená dokumenty, mohli by je chytit avrátit. Děda tedy šel pěšky atrvalo mu to víc než dva roky. Živil se tím, že Rusům stavěl stodoly, včelíny apodobně. Říkal, že to byli moc hodní lidé, ale nic neuměli.


    Když došel doKyjeva, slyšel tam mluvit Lenina iMasaryka. Lenin verboval doRudé armády, Masaryk Čechy dolegií. Děda se chtěl hlavně vrátit domů. Ataky to udělal. Došel zpátky doDolního Bousova, kde pracoval nasvém hospodářství. Sám si kosou posekal svá pole aještě stavěl lidem různé stodoly apodobně. Tělo měl samý sval.


    Když jsem byl malý, rád jsem dědovi hladil vlasy. Měl světlého ježourka. Když mu trochu povyrostl, oholil si ho sám mašinkou. Jednou ho bolel zub, tak si ho vytrhl kleštěmi. Udoktora byl jen jednou – ato mu prý bylo asi osmdesát. Měl operaci kýly. Lékaři si nadědu stěžovali, že ho pooperaci našli, jak kouří nazáchodě. Dožil se devadesáti šesti let. Vzimě děda dost kašlal, ale to asi kvůli tomu kouření. Kouřil Partyzánky.


    Ale abych se vrátil ktomu mému holotropnímu dýchání. Zdály se mi ještě jiné věci. Byl jsem při něm jako malý chlapec vIndii narýžovém políčku se svým indickým dědou. Pak jsem odtamtud šel dojakéhosi ašrámu. Když jsem tam stál, vjeho pravém křídle se objevila záře apak vešla krásná paní vefialových šatech, byla to nějaká bohyně. Kálí to asi nebyla, ta je zlá. Tahle byla milá, usmívala se namě, pohladila mě pohlavě azmizela.


    Kdysi jsem vté Indii skutečně byl anakaždém kroku mi tam bylo něco povědomé. Měl jsem tam stále jakési déjà vu. Nikde jinde se mi to nestalo, jenom ještě vIndonésii mi ta rýžová políčka pořád něco připomínala. Mám rád země, kde je pořád horko. Je to asi tím, že jsem vminulém životě vIndii žil – to mi řekl nějaký indický profesor, který měl jednou vPraze přednášku.


    Zvláštní je, že vIndii jsou lidé většinou velice chudí, postávají naulici – aneustále se usmívají. My tady pořád nadáváme ajsme naštvaní. Ale já se nám nedivím. Když píšu tyhle řádky, blíží se zima ajá jsem se lekl, že bych ji taky nemusel přežít, atak jsem se rozhodl, že budu psát. Aspoň se trochu zahřeju.


    Ale to není hlavní důvod. Tím je to, že mě nakřtu knihy mého kamaráda Ivana Mládka pošťouchnul mladý ředitel nakladatelství Mladá fronta, abych také nějakou knihu napsal. Vzpomněl jsem si, že už když jsem jako kluk poslouchal dědovy příhody, říkal jsem si, že bych otom mohl jednou napsat knížku. Proto se teď často odědovi zmiňuji. Nechci ale psát jenom oněm. Taky oŽižkově, odětství, oškolách, co jsem navštěvoval, atak vůbec.


    Jsem vtéto knize naprosto upřímný, protože tak nějak tuším, že se blíží můj konec. Je mi už jedno, co si omně kdo pomyslí, protože už jsem najednou starý avracím se přes holotropní dýchání dojiného, mně neznámého nebo naopak známého světa. Asi doIndie. Aspoň mi tam bude teplo.

  


  
    Kučero, co to uvás bučelo?


    Zato, že můj otec se svým revolverem odzbrojoval vKlánovicích kekonci války Němce, dostal byt 1 + 1 vRadhošťské ulici narozhraní Žižkova aVinohrad. Odprvní dotřetí třídy jsem tedy chodil doškoly naJiřího náměstí. Potom půlku naší třídy přeřadili doLupáčovy ulice naŽižkov.


    Vté Radhošťské jsme měli vbloku domů dvorek ananěm byla houpačka, pískoviště ibazén – atam jsme si my všechny poválečné děti hrály. Vzimě jsme si tam nosili kýble svodou, aby zamrzla – amy hráli hokej. Nadvoře jsem byl nejraději askoro pořád. Tam jsem to miloval. Máma ze mě chtěla něco mít, tak knám chodil učitel zbaráku aučil mě nahousle. Ale skoro nic mě nenaučil, protože pořád zvonili kluci ze dvora, jestli může jít Lůďa ven.


    Imáma se mi natom holotropním dýchání několikrát zjevila. Ona se snažila, aby ze mě aze sestry Dany něco bylo, tak nás nutila, abychom se učili. Umě jí to šlo dost špatně, doškoly jsem chodil velice nerad. Ale kvůli mámě jsem se přeci jen trochu učil. Ona byla hrozně hodná amilá.


    Máma se mi zjevovala mladá istarší. Já ji strašně miloval. Otce tolik ne, protože mě párkrát seřezal, často ineprávem. Otec se mi při tom holotropním dýchání nikdy nezjevil, ale vdětství se mi zjevoval naživo často srákoskou vruce.


    Otec byl písmomalíř, maloval iobrazy apozději lidem ibyty – akdyž mi bylo asi dvanáct let, musel jsem mu pomáhat.


    Jako kluk jsem strašně rád chodil skamarády dokina nagrotesky. NaChaplina, Laurela aHardyho, naFriga apodobně. Měl jsem spoustu kamarádů. Stejně jsem se ale nejvíc kamarádil stěmi, kteří se učili hůř než já. Třeba Venca Kučera. Ten jezdil každou sobotu srodiči nachatu, kterou měli vHatích uZadní Třebáně. Jezdil jsem tam někdy sním – abylo to tam moc fajn. Byla to osada „Údolí hadrů“ adělali tam potlachy azpívali ahráli nakytary. Kučerovi tam měli malý srub – atam jsme přespávali. Zaslechl jsem tam taky takovou říkačku: „Kučero, co to uvás bučelo? Byla to kráva nebo bejk, muselo to něco bejt.“


    Venca se mi vtom dýchání nezjevil, ale často se mi zjevovala vživotě holka, která, když nám bylo asi dvanáct let, šla sklukama napůdu, oni ji svlékli ajeden podruhém sní něco měli. Vybízeli mě, abych tam šel taky, ale já se styděl anešel jsem. Druhý den jsme se koupali vrybníku, já kní doplaval ařekl jí súsměvem, že se mi líbí, ale nelíbí se mi, že je kurva. Ona se tomu smála avůbec to nekomentovala. Takže sexuální zkušenost jsem měl až před první svatbou.


    Nanávsi, naté chatě, dával Venca náklonnost dvěma dívkám najevo tím, že donich strkal. Jedna znich se mi líbila, ale Venca doní strčil aona spadla donějakého hovna. Odté doby se mi líbit přestala. Ta se mi taky nezjevila, ani to hovno.

  


  
    Cikáni jdou donebe


    Dětství jsem měl krásné, ale byly ichvíle, kdy jsem se bál. Jednou jsem šel ze školy, byl sníh anasněhu unás před domem nějaká krev. Ptal jsem se, co to je – ařekli mi, že paní Kofránková skočila zokna. Prý proto, že měla rakovinu. Já pak několik nocí nespal, strašně jsem se bál smrti. Ani když mě kdysi chtěli nakopci Křížek upálit cikáni, jsem se tolik nebál. Oni rozdělali oheň aže mě pověsí zanohy aupálí. Já se rozbrečel, oni mě politovali apustili. Ato jsem se pak nebál – ani cikánů.


    Když jsme utěch cikánů, tak si vzpomínám, že jednou naŽižkově vkině Aero dávali film Cikáni jdou donebe. Anaplakát ktomu filmu někdo připsal: „Ať jdou třeba doprdele, jen když nejsou naŽižkově.“


    Kolem čtrnácti let jsme šli sEdou Urbanem někam naKomenského náměstí – atam najednou koukáme, že dookna leze nějaká starší zavalitější žena. Chvíli tam tak stála vokně, pak se ho chytila, spustila nohy, potom se pustila celá ažuchla zdruhého patra nachodník. Byla to taková tupá rána, lidi ale chodili dál kolem, jako by se nechumelilo. My stáli sUrbanem jak přimražení. Ponějaké době se nani někdo – nevím už, jestli nějaký muž nebo žena – podíval, šel naproti dotelefonní budky aasi zavolal záchranku. My šli sUrbanem domů.


    Vkapli naŽižkově jsem byl pokřtěn jako evangelík. Dokostela jsme ale moc nechodili. Strejda Valenta byl katolík. Jednou jsem sním šel kTadeášovi, kde jsem se pomodlil. Bylo mi asi šest let anějaká paní mi dala desetikorunu. Že prý jsem hodný chlapeček.


    Během toho holotropního dýchání se mi zjevil kříž ananěm byla moje sestra. Kdysi jsem nepřímo zavinil, že si vzala zamuže Francouze Andrého Chartona, který byl silně věřící, dokonce bych řekl až fanaticky.


    To bylo tak: SDivadelní fakultou jsme jeli doFrancie nafestival vysokých divadelních škol ajá se tam seznámil snějakou francouzskou studentkou. Mluvil jsem trochu francouzsky, tak jsem sní šel poulici. Uviděli jsme kočku ajá řekl: „C’est la chat.“ Aona mě opravila: „Ce n’est pas la chat, c’est le chat.“ Oni totiž neřeknou ta kočka, ale ten kočka. Pozvala mě dosvé mansardy, tak jsem si myslel, že tím něco sleduje. Když jsem tím něco začal sledovat já, tak mě ztoho vyvedla. Už jsem se onic nepokoušel. Dal jsem jí ale adresu.


    Asi poroce mi napsala dopis, že přijede ještě se třemi spolužáky doPrahy – zamnou. Lekl jsem se aodpověděl, že už jsem ženatý. Aona, že jí to nevadí. Tak přijeli. Tomu jednomu se zalíbila moje sestra natolik, že knám začal jezdit anakonec požádal naše rodiče ojejí ruku. Vzali se vPraze aona sním odjela doFrancie, doměsta Épinal, kde měl hezký domek.


    On byl profesorem nalyceu. Učil tam němčinu, naučil se perfektně česky, ale uměl ijiné řeči. Nejprve jsme si rozuměli, ale on se choval malinko nadřazeně – že je ten Francouz. Tak se stalo, že jednou naŠtědrý den jsme naněj čekali celá rodina – on chodil někde poPraze apřišel asi ohodinu později, než jsme si řekli. Máma, otec avšichni byli krajně nervózní, jídlo už vystydlé aon se teprve laskavě dostavil. Vytkl jsem mu to. On místo omluvy řekl: „Tys nikdy nepřišel nikam pozdě?“ Ajá se neudržel ařekl jsem mu: „Víš co, André? Jdi doprdele!“

  


  
    Začalo to naŽižkově


    Zvyprávění mých rodičů vím, že první republika byla pro pracující chudé lidi krutá. Jistěže byli ibohatí, aměli dokonce auta, moji rodiče mezi ně ale rozhodně nepatřili. Ažižkovská babička si sbídou vytrpěla svoje. Její předci byli původem ze Slaného. Prý byli bohatí akoupili si naŽižkově dům, ale ovšechno přišli, protože babičce zabili zaprvní světové války manžela. Aona měla dvě děti amusela je sama živit. Pak si vzala druhého muže, sním měla tři děti. Já ho nikdy nepoznal, protože umřel velice mladý, nebylo mu ještě ani čtyřicet let. Poněm mám asi sklony kpsaní – máma mi ukázala jeho texty, ještě než umřela. Byl to asi velice inteligentní člověk.


    Smámou se otec seznámil, když jí bylo šestnáct let, akdyž jí bylo sedmnáct, tak se vzali. Babička byla ráda, že nemusí živit další dítě, ase sňatkem souhlasila. Máma díky tomu navíc zaválky nemusela doNěmecka. Dorajchu museli totiž zaprotektorátu mladí nanucenou práci. Mimochodem, když se zmiňuji oNěmcích, kemně se vždycky chovali slušně, ale to bylo asi proto, že měli mindráky zválky. Zabili unás spoustu nevinných lidí.


    VDolním Bousově měla moje teta, dědova sestra, trafiku atak jako každý trochu kšeftovala. Jenže se to dozvěděli Němci, přišli knim domů azastřelili všechny členy rodiny, včetně dětí. Náš otec pálil izaválky slivovici ajednou ji převezl doPrahy, aby ji prodal anaši si mohli koupit nábytek. Kdyby ho chytili Němci, taky by ho zastřelili.


    Mezi bohaté lidi patřil zaprvní republiky můj strýc, milionář, který si vZadní Třebáni postavil mimo jiné vilu. Rodiče tam prý bydleli vdomečku pro zahradníka, kde jim vnoci zmrzla voda naled. Něco podobného se jim stalo, když se přestěhovali doKlánovic. Ale já byl malý, tak jsem to nevnímal.


    Naši pak dostali byt naŽižkově, topili jsme uhlím, jednou zatýden jsme se vykoupali vevaně aohřáli si kotel. Otec dřel odrána donoci, sháněl si melouchy. Uměl krásně malovat obrazy, některé mám doma. Nebyly ale peníze, aby mohl malířství studovat. Místo toho musel malovat byty alakovat okna.


    Rok 1948 byl pro naše zřejmě úplným vysvobozením. Otec už měl stálou práci, máma se starala jen onás, oděti. Vrádiu hlásili, že jsou nějaké procesy snějakými lidmi. My to ale moc neřešili. Naši asi byli rádi, že máme co jíst, že se máme jakž takž.


    Nikdy jsem – narozdíl odněkterých kolegů herců, které nechci jmenovat – nevstoupil dostrany, ale chápu, že můj otec se tam někdy poroce 1948 dal. Ikdyž to zdnešního hlediska vypadá odporně, chápu to. Později ze strany vystoupil.


    Nevěděl jsem tedy sice vtom roce 1948, co se vlastně děje, ale bylo mi dobře. Učitelé nás vetřídě rozsadili tak, že vedle sebe seděli kluk aholka, abychom nezlobili. Vedle mě seděla jedničkářka Marie Krušinová ařekla mi, že se narodila vLondýně. To jsem nemohl pochopit. Její máti byla jedním ztěch dětí, které zachránil Schindlerův seznam. Nic jsem otom nevěděl anetrápilo mě to. Upřímně řečeno, netrápí mě to ani teď. Tenkrát jsem měl jiné starosti. Abych se dostal naškolu, jak máma chtěla, ataky abych už brzy vydělával.


    Učil jsem se průměrně. Nikdy jsem se nijak neprojevoval. Bál jsem se matematiky. Když jsme jeli vpáté třídě vlakem ze školy vpřírodě zRumburka, sedla si kemně naše paní učitelka Bláhová ajá jí začal vyprávět onaší rodině. Ona se smála, pak se začaly smát všechny děti znaší třídy amělo to takový úspěch, že jsem pak musel každou hlavní přestávku veškole něco povídat. Jako jediný jsem pak mohl dojídat popřestávce. Stal jsem se vetřídě populárním, aproto mě asi zvolili předsedou třídy.


    Pozákladní škole jsem se nedostal nafilmovou školu doČimelic ani nalesnickou doPísku, ale nadopravní průmyslovku.

  


  
    Mašinky


    Nejhezčí dárek, který jsem kdy dostal odJežíška, byl vláček. Vpáté třídě jsem si místo toho, abych sledoval vyučování, vyryl dolavice nádraží. Jezdil jsem potěch kolejích adával si pozor, aby se mi nesrazila tužka snásadkou. Naholotropním dýchání se mi vyjevila rychlíková mašina zvaná Papoušek. Jezdili jsme sní zababičkou adědou.


    Když mi bylo patnáct, nevěděl jsem vůbec, co mám dělat. Naši chtěli, aby ze mě něco bylo, ale taky nevěděli co. Ptali se mě například, co mě baví. Ato vdobě, kdy jsem chtěl skoncovat se životem, protože se namě vykašlala Blanka. Nebavilo mě proto nic. Ptali se mě, kčemu mám vztah. Protože jsem nepřítomně čuměl před sebe achodil jenom nahřbitov adolesa, řekl jsem, že mám vztah khlíně akedřevu.


    „Jak to myslíš?“ ptal se otec. Říkal jsem, že on by to nikdy nepochopil, čímž jsem riskoval facku.


    Naši si všimli, že se zajímám ovláčky, aotec se mě zeptal, jestli nechci jít nadopravní průmyslovku. Řekl jsem, že jo, protože jsem se těch jeho otázek chtěl zbavit. Vduchu jsem si říkal, že zvedat plácačku nebude snad tak těžká práce – avěnoval jsem se dál svý melancholii.


    To jsem ještě nevěděl, co mě čeká. Denně matika afyzika – ataky chemie adalší technické předměty. To jsem při své básnické povaze úplně nesnášel. Najednou jsem byl vpasti anevěděl, jak ztoho. Ale díky tý matice jsem zase zapomněl naBlanku.


    Ztéhle školy jsem měl nejraději své spolužáky. Horší to bylo spředměty aprofesory. Technické předměty amatematika, to ...
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