


Holé a trapné dýchání
Vyšlo také v tištěné verzi

Vyrobeno pro společnost Palmknihy - eReading

Luděk Sobota

Holé a trapné dýchání – e-kniha
Copyright © Mladá fronta, a. s., 2019

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



LUDĚK 
SOBOTA:

Holé 
a trapné
dýchání

M L A DÁ  F RO N TA



Text © Luděk Sobota, 2019
Photo © Archiv Adrieny Sobotové, Archiv TV NOVA, Jitka Bylinská, 
Dušan Dostál, Milena Forstová, Fotoarchiv KPR – foto Hana Brožková, 
Olga Hrušková, Jiří Chocholáč, Karel Ješátko, David Kraus, Jan Kuděla, 
Josef Louda, MAFRA - JAN ZÁTORSKÝ, Profimedia, Alan Pajer, Josef Váša  

Vydavatel knihy se pokusil ošetřit všechna autorská práva k použitým fotografiím 
a materiálům. Pokud se to přesto v některých případech nepodařilo, omlouváme 
se a prosíme dotčené osoby, aby nás kontaktovaly.

ISBN 978-80-204-5313-6 (tištěná verze)
ISBN 978-80-204-5703-5 (ePDF)
ISBN 978-80-204-5702-8 (ePub)
ISBN 978-80-204-5704-2 (Mobi)



Stejně jako určitá část těla, i moje kniha je 
rozdělena na dvě půlky. První půlka jsou příběhy 

z mého života, druhá moje psací výplody.





První půlka





9

Holé a trapné dýchání

Rád si hraju se slovy a název této knížky je „odvozen“ 
od knihy českého psychiatra Stanislava Grofa žijícího 

v Americe, který vynalezl holotropní dýchání. Jeho asistentka, 
básnířka Jitka Badoučková, mi u sebe doma to holotropní 
dýchání provedla. Prý to příznivě působí na psychiku. Bylo 
to moc zajímavé, ale už bych to znovu nikdy nepodstoupil. 
Nenašel bych odvahu. Člověk se při tom dostane do zvlášt-
ního stavu, jakéhosi kómatu, kde se mu zjeví spousta po-
divných věcí.

U mě byl naštěstí závěr této terapie celkem krásný. Sví-
tilo slunce, já miloval celý svět, všechny lidi, dojetím jsem 
brečel – a vše skončilo tak, že na okraji New Yorku vstupuji 
do nějaké hrobky a s úsměvem umírám. Nevím, proč zrovna 
v New Yorku. Ten mi k srdci nikdy nepřirostl, i když jsem 
tam párkrát byl. To spíš Smíchov, kde mám prostý rodinný 
hrob. Tam se těším.

„Dýchejte ústy a velice rychle,“ řekla na začátku ta paní. 
V uších jsem měl sluchátka a v nich zněla hlasitá hudba, ležel 
jsem na zemi, něčím přikryt, abych nenastydl. Trvalo to asi 
čtyři hodiny. Když se mi chtělo čůrat, zvedl jsem ruku a paní 
Badoučková mě odnesla na zádech na záchod.

Po nějaké době jsem se dostal do zvláštního stavu. Byl 
jsem kaprem v rybníce ve vesnici u babičky a dědy. To bylo 
před mým narozením. Pak jsem se asi narodil. A to už se mi 
nezdálo. Když mi byly tři roky, tak jsem si u jiného rybníku hrál 
s Pepíkem Sladkým, který bydlel blízko nás. Bylo to v zimě, 
oba jsme měli kabáty – a já do toho rybníka najednou spadl. 
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Když to viděl Pepík, utekl domů. Já se zuřivě škrábal na břeh. 
Vydrápal jsem se, ani nevím jak. Potom jsem běžel rychle 
domů, voda ze mě crčela a já se klepal zimou. Babička s dědou 
mě uložili do postele. Dostal jsem horečku a týden jsem ležel.

Když mi bylo asi pět, spadl jsem na dvoře do močůvky. 
Babička s dědou mě svlékli, dali pod pumpu a celého mě 
opláchli vodou. Bylo to v létě, tak to nebylo tak hrozné. Než 
mě omyli, asi jsem dost smrděl. Ani to se mi ovšem nezdálo, 
i to byla skutečnost.

V té vesnici, ve které jsem byl jako kapr v rybníku, jsem se 
nenarodil. Na svět jsem přišel v Praze na Žižkově, ve starém 
pavlačovém domě, kde bydlela moje pražská babička. Její 
první muž byl zabit v první světové válce a druhý zemřel 
na nějakou nemoc, ještě než jsem se narodil. A moji porodní 
bábu zastřelili v roce 1945 při revoluci Němci.

Abychom se udrželi při životě, babička šila od rána do noci 
podprsenky pro jednu majitelku obchodu se spodním prá-
dlem. Rodiče se přestěhovali do Klánovic. Jednou před kon-
cem války tam otec jel se mnou vlakem. Americká letadla 
začala střílet na lokomotivu, vlak zastavil, lidi vyskákali 
do příkopu u tratě, někteří padli mrtví. Mně otec přikryl tělo, 
ale paní vedle nás byla mrtvá. Naštěstí mi byly jen dva roky, 
tak si to skoro nepamatuju.

Do té vesnice, o které jsem mluvil předtím, jezdili naši pravi-
delně pomáhat s hospodářstvím. Děda si postavil dům, kde 
byly i stáje a v nich krávy a kozy. Ale měli také prase, slepice 
a nějaká pole. Pracovali od čtyř od rána, kdy se muselo do-
jit a mléko povinně odevzdávat státu, do deseti do večera. 
Máma, ačkoliv byla z Prahy, se musela naučit dojit krávy 
a pracovat na poli. I já jsem pomáhal.
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Dědu jsem měl moc rád. On mi vyprávěl příhody ze 
života. V první světové válce byl na ruské frontě. Říkal mi, 
že nikdy nikoho nezastřelil. Jednou k večeru, před bitvou, 
ho nějaký důstojník vzal na pozorovatelnu a on odtamtud 
viděl dalekohledem obrovské množství vojáků, proti kterým 
měli ráno bojovat. Neměli šanci. Děda ještě s jedním kama-
rádem v noci přešli k Rusům a nechali se zajmout. Rusové 
je odvezli do Turkestánu, do zajateckého tábora v Taškentu. 
Tam ale vypukl tyfus. Děda s tím kamarádem utekli, aby se 
nenakazili. Prý se podhrabali latrínou. Pak šli nějakou dobu 
pěšky, potom chvíli vlakem, ale protože neměli „bumážku“, 
to znamená dokumenty, mohli by je chytit a vrátit. Děda 
tedy šel pěšky a trvalo mu to víc než dva roky. Živil se tím, 
že Rusům stavěl stodoly, včelíny a podobně. Říkal, že to byli 
moc hodní lidé, ale nic neuměli.

Když došel do Kyjeva, slyšel tam mluvit Lenina i Ma-
saryka. Lenin verboval do Rudé armády, Masaryk Čechy 
do legií. Děda se chtěl hlavně vrátit domů. A taky to udělal. 
Došel zpátky do Dolního Bousova, kde pracoval na svém 
hospodářství. Sám si kosou posekal svá pole a ještě stavěl 
lidem různé stodoly a podobně. Tělo měl samý sval.

Když jsem byl malý, rád jsem dědovi hladil vlasy. Měl 
světlého ježourka. Když mu trochu povyrostl, oholil si ho 
sám mašinkou. Jednou ho bolel zub, tak si ho vytrhl kleštěmi. 
U doktora byl jen jednou – a to mu prý bylo asi osmdesát. Měl 
operaci kýly. Lékaři si na dědu stěžovali, že ho po operaci našli, 
jak kouří na záchodě. Dožil se devadesáti šesti let. V zimě děda 
dost kašlal, ale to asi kvůli tomu kouření. Kouřil Partyzánky.

Ale abych se vrátil k tomu mému holotropnímu dýchání. 
Zdály se mi ještě jiné věci. Byl jsem při něm jako malý chlapec 
v Indii na rýžovém políčku se svým indickým dědou. Pak 
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jsem odtamtud šel do jakéhosi ašrámu. Když jsem tam stál, 
v jeho pravém křídle se objevila záře a pak vešla krásná paní 
ve fialových šatech, byla to nějaká bohyně. Kálí to asi nebyla, 
ta je zlá. Tahle byla milá, usmívala se na mě, pohladila mě 
po hlavě a zmizela.

Kdysi jsem v té Indii skutečně byl a na každém kroku 
mi tam bylo něco povědomé. Měl jsem tam stále jakési déjà 
vu. Nikde jinde se mi to nestalo, jenom ještě v Indonésii mi 
ta rýžová políčka pořád něco připomínala. Mám rád země, 
kde je pořád horko. Je to asi tím, že jsem v minulém životě 
v Indii žil – to mi řekl nějaký indický profesor, který měl 
jednou v Praze přednášku.

Zvláštní je, že v Indii jsou lidé většinou velice chudí, 
postávají na ulici – a neustále se usmívají. My tady pořád 
nadáváme a jsme naštvaní. Ale já se nám nedivím. Když 
píšu tyhle řádky, blíží se zima a já jsem se lekl, že bych ji taky 
nemusel přežít, a tak jsem se rozhodl, že budu psát. Aspoň 
se trochu zahřeju.

Ale to není hlavní důvod. Tím je to, že mě na křtu knihy 
mého kamaráda Ivana Mládka pošťouchnul mladý ředitel 
nakladatelství Mladá fronta, abych také nějakou knihu na-
psal. Vzpomněl jsem si, že už když jsem jako kluk poslouchal 
dědovy příhody, říkal jsem si, že bych o tom mohl jednou 
napsat knížku. Proto se teď často o dědovi zmiňuji. Nechci 
ale psát jenom o něm. Taky o Žižkově, o dětství, o školách, 
co jsem navštěvoval, a tak vůbec.

Jsem v této knize naprosto upřímný, protože tak nějak 
tuším, že se blíží můj konec. Je mi už jedno, co si o mně kdo 
pomyslí, protože už jsem najednou starý a vracím se přes 
holotropní dýchání do jiného, mně neznámého nebo naopak 
známého světa. Asi do Indie. Aspoň mi tam bude teplo.
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Kučero, co to u vás bučelo?

Za to, že můj otec se svým revolverem odzbrojoval v Kláno-
vicích ke konci války Němce, dostal byt 1 + 1 v Radhošťské 

ulici na rozhraní Žižkova a Vinohrad. Od první do třetí třídy 
jsem tedy chodil do školy na Jiřího náměstí. Potom půlku naší 
třídy přeřadili do Lupáčovy ulice na Žižkov.

V té Radhošťské jsme měli v bloku domů dvorek a na něm 
byla houpačka, pískoviště i bazén – a tam jsme si my všechny 
poválečné děti hrály. V zimě jsme si tam nosili kýble s vodou, 
aby zamrzla – a my hráli hokej. Na dvoře jsem byl nejraději 
a skoro pořád. Tam jsem to miloval. Máma ze mě chtěla něco 
mít, tak k nám chodil učitel z baráku a učil mě na housle. Ale 
skoro nic mě nenaučil, protože pořád zvonili kluci ze dvora, 
jestli může jít Lůďa ven.

I máma se mi na tom holotropním dýchání několikrát 
zjevila. Ona se snažila, aby ze mě a ze sestry Dany něco bylo, 
tak nás nutila, abychom se učili. U mě jí to šlo dost špatně, 
do školy jsem chodil velice nerad. Ale kvůli mámě jsem se 
přeci jen trochu učil. Ona byla hrozně hodná a milá.

Máma se mi zjevovala mladá i starší. Já ji strašně miloval. 
Otce tolik ne, protože mě párkrát seřezal, často i neprávem. 
Otec se mi při tom holotropním dýchání nikdy nezjevil, ale 
v dětství se mi zjevoval naživo často s rákoskou v ruce.

Otec byl písmomalíř, maloval i obrazy a později lidem 
i byty – a když mi bylo asi dvanáct let, musel jsem mu pomáhat.

Jako kluk jsem strašně rád chodil s kamarády do kina na gro-
tesky. Na Chaplina, Laurela a Hardyho, na Friga a podobně. 
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Měl jsem spoustu kamarádů. Stejně jsem se ale nejvíc kama-
rádil s těmi, kteří se učili hůř než já. Třeba Venca Kučera. Ten 
jezdil každou sobotu s rodiči na chatu, kterou měli v Hatích 
u Zadní Třebáně. Jezdil jsem tam někdy s ním – a bylo to 
tam moc fajn. Byla to osada „Údolí hadrů“ a dělali tam po-
tlachy a zpívali a hráli na kytary. Kučerovi tam měli malý 
srub – a tam jsme přespávali. Zaslechl jsem tam taky takovou 
říkačku: „Kučero, co to u vás bučelo? Byla to kráva nebo bejk, 
muselo to něco bejt.“

Venca se mi v tom dýchání nezjevil, ale často se mi zje-
vovala v životě holka, která, když nám bylo asi dvanáct let, 
šla s klukama na půdu, oni ji svlékli a jeden po druhém s ní 
něco měli. Vybízeli mě, abych tam šel taky, ale já se styděl 
a nešel jsem. Druhý den jsme se koupali v rybníku, já k ní 
doplaval a řekl jí s úsměvem, že se mi líbí, ale nelíbí se mi, 
že je kurva. Ona se tomu smála a vůbec to nekomentovala. 
Takže sexuální zkušenost jsem měl až před první svatbou.

Na návsi, na té chatě, dával Venca náklonnost dvěma 
dívkám najevo tím, že do nich strkal. Jedna z nich se mi líbila, 
ale Venca do ní strčil a ona spadla do nějakého hovna. Od té 
doby se mi líbit přestala. Ta se mi taky nezjevila, ani to hovno.
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Cikáni jdou do nebe

Dětství jsem měl krásné, ale byly i chvíle, kdy jsem se bál. 
Jednou jsem šel ze školy, byl sníh a na sněhu u nás před 

domem nějaká krev. Ptal jsem se, co to je – a řekli mi, že paní 
Kofránková skočila z okna. Prý proto, že měla rakovinu. Já 
pak několik nocí nespal, strašně jsem se bál smrti. Ani když 
mě kdysi chtěli na kopci Křížek upálit cikáni, jsem se tolik 
nebál. Oni rozdělali oheň a že mě pověsí za nohy a upálí. 
Já se rozbrečel, oni mě politovali a pustili. A to jsem se pak 
nebál – ani cikánů.

Když jsme u těch cikánů, tak si vzpomínám, že jednou 
na Žižkově v kině Aero dávali film Cikáni jdou do nebe. A na pla-
kát k tomu filmu někdo připsal: „Ať jdou třeba do prdele, jen 
když nejsou na Žižkově.“

Kolem čtrnácti let jsme šli s Edou Urbanem někam na Ko-
menského náměstí – a tam najednou koukáme, že do okna 
leze nějaká starší zavalitější žena. Chvíli tam tak stála v okně, 
pak se ho chytila, spustila nohy, potom se pustila celá a žuch-
la z druhého patra na chodník. Byla to taková tupá rána, 
lidi ale chodili dál kolem, jako by se nechumelilo. My stáli 
s Urbanem jak přimražení. Po nějaké době se na ni někdo – 
nevím už, jestli nějaký muž nebo žena – podíval, šel naproti 
do telefonní budky a asi zavolal záchranku. My šli s Urba-
nem domů.

V kapli na Žižkově jsem byl pokřtěn jako evangelík. Do koste-
la jsme ale moc nechodili. Strejda Valenta byl katolík. Jednou 
jsem s ním šel k Tadeášovi, kde jsem se pomodlil. Bylo mi 
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asi šest let a nějaká paní mi dala desetikorunu. Že prý jsem 
hodný chlapeček.

Během toho holotropního dýchání se mi zjevil kříž a na něm 
byla moje sestra. Kdysi jsem nepřímo zavinil, že si vzala 
za muže Francouze Andrého Chartona, který byl silně věřící, 
dokonce bych řekl až fanaticky.

To bylo tak: S Divadelní fakultou jsme jeli do Francie 
na festival vysokých divadelních škol a já se tam seznámil 
s nějakou francouzskou studentkou. Mluvil jsem trochu fran-
couzsky, tak jsem s ní šel po ulici. Uviděli jsme kočku a já řekl: 
„C’est la chat.“ A ona mě opravila: „Ce n’est pas la chat, c’est 
le chat.“ Oni totiž neřeknou ta kočka, ale ten kočka. Pozvala 
mě do své mansardy, tak jsem si myslel, že tím něco sleduje. 
Když jsem tím něco začal sledovat já, tak mě z toho vyvedla. 
Už jsem se o nic nepokoušel. Dal jsem jí ale adresu.

Asi po roce mi napsala dopis, že přijede ještě se třemi 
spolužáky do Prahy – za mnou. Lekl jsem se a odpověděl, 
že už jsem ženatý. A ona, že jí to nevadí. Tak přijeli. Tomu 
jednomu se zalíbila moje sestra natolik, že k nám začal jezdit 
a nakonec požádal naše rodiče o její ruku. Vzali se v Praze 
a ona s ním odjela do Francie, do města Épinal, kde měl 
hezký domek.

On byl profesorem na lyceu. Učil tam němčinu, naučil se 
perfektně česky, ale uměl i jiné řeči. Nejprve jsme si rozuměli, 
ale on se choval malinko nadřazeně – že je ten Francouz. Tak 
se stalo, že jednou na Štědrý den jsme na něj čekali celá rodi-
na – on chodil někde po Praze a přišel asi o hodinu později, 
než jsme si řekli. Máma, otec a všichni byli krajně nervózní, 
jídlo už vystydlé a on se teprve laskavě dostavil. Vytkl jsem 
mu to. On místo omluvy řekl: „Tys nikdy nepřišel nikam 
pozdě?“ A já se neudržel a řekl jsem mu: „Víš co, André? Jdi 
do prdele!“
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Začalo to na Žižkově

Z vyprávění mých rodičů vím, že první republika byla pro 
pracující chudé lidi krutá. Jistěže byli i bohatí, a měli do-

konce auta, moji rodiče mezi ně ale rozhodně nepatřili. A žiž-
kovská babička si s bídou vytrpěla svoje. Její předci byli 
původem ze Slaného. Prý byli bohatí a koupili si na Žižkově 
dům, ale o všechno přišli, protože babičce zabili za první 
světové války manžela. A ona měla dvě děti a musela je 
sama živit. Pak si vzala druhého muže, s ním měla tři děti. 
Já ho nikdy nepoznal, protože umřel velice mladý, nebylo mu 
ještě ani čtyřicet let. Po něm mám asi sklony k psaní – máma 
mi ukázala jeho texty, ještě než umřela. Byl to asi velice 
inteligentní člověk.

S mámou se otec seznámil, když jí bylo šestnáct let, a když 
jí bylo sedmnáct, tak se vzali. Babička byla ráda, že nemusí 
živit další dítě, a se sňatkem souhlasila. Máma díky tomu 
navíc za války nemusela do Německa. Do rajchu museli totiž 
za protektorátu mladí na nucenou práci. Mimochodem, když 
se zmiňuji o Němcích, ke mně se vždycky chovali slušně, 
ale to bylo asi proto, že měli mindráky z války. Zabili u nás 
spoustu nevinných lidí.

V Dolním Bousově měla moje teta, dědova sestra, trafiku 
a tak jako každý trochu kšeftovala. Jenže se to dozvěděli 
Němci, přišli k nim domů a zastřelili všechny členy rodiny, 
včetně dětí. Náš otec pálil i za války slivovici a jednou ji pře-
vezl do Prahy, aby ji prodal a naši si mohli koupit nábytek. 
Kdyby ho chytili Němci, taky by ho zastřelili.
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Mezi bohaté lidi patřil za první republiky můj strýc, milionář, 
který si v Zadní Třebáni postavil mimo jiné vilu. Rodiče tam 
prý bydleli v domečku pro zahradníka, kde jim v noci zmrzla 
voda na led. Něco podobného se jim stalo, když se přestě-
hovali do Klánovic. Ale já byl malý, tak jsem to nevnímal.

Naši pak dostali byt na Žižkově, topili jsme uhlím, jed-
nou za týden jsme se vykoupali ve vaně a ohřáli si kotel. 
Otec dřel od rána do noci, sháněl si melouchy. Uměl krásně 
malovat obrazy, některé mám doma. Nebyly ale peníze, aby 
mohl malířství studovat. Místo toho musel malovat byty 
a lakovat okna.

Rok 1948 byl pro naše zřejmě úplným vysvobozením. Otec 
už měl stálou práci, máma se starala jen o nás, o děti. V rádiu 
hlásili, že jsou nějaké procesy s nějakými lidmi. My to ale 
moc neřešili. Naši asi byli rádi, že máme co jíst, že se máme 
jakž takž.

Nikdy jsem – na rozdíl od některých kolegů herců, které 
nechci jmenovat – nevstoupil do strany, ale chápu, že můj otec 
se tam někdy po roce 1948 dal. I když to z dnešního hlediska 
vypadá odporně, chápu to. Později ze strany vystoupil.

Nevěděl jsem tedy sice v tom roce 1948, co se vlastně 
děje, ale bylo mi dobře. Učitelé nás ve třídě rozsadili tak, že 
vedle sebe seděli kluk a holka, abychom nezlobili. Vedle mě 
seděla jedničkářka Marie Krušinová a řekla mi, že se narodila 
v Londýně. To jsem nemohl pochopit. Její máti byla jedním 
z těch dětí, které zachránil Schindlerův seznam. Nic jsem 
o tom nevěděl a netrápilo mě to. Upřímně řečeno, netrápí 
mě to ani teď. Tenkrát jsem měl jiné starosti. Abych se dostal 
na školu, jak máma chtěla, a taky abych už brzy vydělával.

Učil jsem se průměrně. Nikdy jsem se nijak neprojevoval. 
Bál jsem se matematiky. Když jsme jeli v páté třídě vlakem 
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ze školy v přírodě z Rumburka, sedla si ke mně naše paní 
učitelka Bláhová a já jí začal vyprávět o naší rodině. Ona se 
smála, pak se začaly smát všechny děti z naší třídy a mělo to 
takový úspěch, že jsem pak musel každou hlavní přestávku 
ve škole něco povídat. Jako jediný jsem pak mohl dojídat 
po přestávce. Stal jsem se ve třídě populárním, a proto mě 
asi zvolili předsedou třídy.

Po základní škole jsem se nedostal na filmovou školu 
do Čimelic ani na lesnickou do Písku, ale na dopravní prů-
myslovku.



20

Mašinky

Nejhezčí dárek, který jsem kdy dostal od Ježíška, byl vláček. 
V páté třídě jsem si místo toho, abych sledoval vyučování, 

vyryl do lavice nádraží. Jezdil jsem po těch kolejích a dával si 
pozor, aby se mi nesrazila tužka s násadkou. Na holotropním 
dýchání se mi vyjevila rychlíková mašina zvaná Papoušek. 
Jezdili jsme s ní za babičkou a dědou.

Když mi bylo patnáct, nevěděl jsem vůbec, co mám dělat. 
Naši chtěli, aby ze mě něco bylo, ale taky nevěděli co. Ptali 
se mě například, co mě baví. A to v době, kdy jsem chtěl 
skoncovat se životem, protože se na mě vykašlala Blanka. Ne-
bavilo mě proto nic. Ptali se mě, k čemu mám vztah. Protože 
jsem nepřítomně čuměl před sebe a chodil jenom na hřbitov 
a do lesa, řekl jsem, že mám vztah k hlíně a ke dřevu.

„Jak to myslíš?“ ptal se otec. Říkal jsem, že on by to nikdy 
nepochopil, čímž jsem riskoval facku.

Naši si všimli, že se zajímám o vláčky, a otec se mě zeptal, 
jestli nechci jít na dopravní průmyslovku. Řekl jsem, že jo, 
protože jsem se těch jeho otázek chtěl zbavit. V duchu jsem 
si říkal, že zvedat plácačku nebude snad tak těžká práce – 
a věnoval jsem se dál svý melancholii.

To jsem ještě nevěděl, co mě čeká. Denně matika a fyzika – 
a taky chemie a další technické předměty. To jsem při své básnic-
ké povaze úplně nesnášel. Najednou jsem byl v pasti a nevěděl, 
jak z toho. Ale díky tý matice jsem zase zapomněl na Blanku.

Z téhle školy jsem měl nejraději své spolužáky. Horší to bylo 
s předměty a profesory. Technické předměty a matematika, to 
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