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Holé a trapné dychani

Héd si hraju se slovy a ndzev této knizky je ,odvozen”
od knihy ¢eského psychiatra Stanislava Grofa Zijictho
v Americe, ktery vynalezl holotropni dychdni. Jeho asistentka,
bésnitka Jitka Badouckovd, mi u sebe doma to holotropni
dychdni provedla. Pry to pfiznivé ptisobi na psychiku. Bylo
to moc zajimavé, ale uz bych to znovu nikdy nepodstoupil.
Nenasel bych odvahu. Clovék se p¥i tom dostane do zvlast-
niho stavu, jakéhosi kématu, kde se mu zjevi spousta po-
divnych véci.

U mé byl nastésti zdvér této terapie celkem krdsny. Svi-
tilo slunce, j4 miloval cely svét, vSechny lidi, dojetim jsem
brecel — a vSe skoncilo tak, Ze na okraji New Yorku vstupuji
do né&jaké hrobky a s ismévem umirdm. Nevim, pro¢ zrovna
v New Yorku. Ten mi k srdci nikdy nepfirostl, i kdyZ jsem
tam pdrkrat byl. To spi§ Smichov, kde mdm prosty rodinny
hrob. Tam se tésim.

,Dychejte tsty a velice rychle,” fekla na zacdtku ta pani.
V usich jsem mél sluchétka a v nich znéla hlasitd hudba, lezel
jsem na zemi, né¢im pfikryt, abych nenastydl. Trvalo to asi
¢tyti hodiny. KdyZ se mi chtélo ¢arat, zvedl jsem ruku a pani
Badouc¢kovd mé odnesla na zddech na zdchod.

Po né&jaké dobé jsem se dostal do zvldstniho stavu. Byl
jsem kaprem v rybnice ve vesnici u babicky a dédy. To bylo
pfed mym narozenim. Pak jsem se asi narodil. A to uz se mi
nezdélo. KdyZ mi byly tfi roky, tak jsem si u jiného rybniku hral
s Pepikem Sladkym, ktery bydlel blizko nés. Bylo to v zimé¢,
oba jsme méli kabaty — a j& do toho rybnika najednou spadl.



Kdyz to vidél Pepik, utekl domu. J4 se zufivé skrébal na bieh.
Vydrépal jsem se, ani nevim jak. Potom jsem béZel rychle
domii, voda ze mé crcela a j se klepal zimou. Babicka s dédou
mé ulozZili do postele. Dostal jsem horecku a tyden jsem leZel.

KdyzZ mi bylo asi pét, spadl jsem na dvoie do mocavky.
Babicka s dédou mé svlékli, dali pod pumpu a celého mé
opldchli vodou. Bylo to v 1ét¢, tak to nebylo tak hrozné. Nez
mé omyli, asi jsem dost smrdél. Ani to se mi ovsem nezddlo,
i to byla skute¢nost.

V té vesnici, ve které jsem byl jako kapr v rybniku, jsem se
nenarodil. Na svét jsem ptisel v Praze na Zizkové, ve starém
pavlacovém domé, kde bydlela moje prazska babicka. Jeji
prvni muz byl zabit v prvni svétové vdlce a druhy zemftel
na néjakou nemoc, jesté nez jsem se narodil. A moji porodni
babu zastfelili v roce 1945 pfi revoluci Némci.

Abychom se udrZeli pfi Zivoté, babicka sila od rana do noci
podprsenky pro jednu majitelku obchodu se spodnim pré-
dlem. Rodice se ptestéhovali do Kldnovic. Jednou pfed kon-
cem vélky tam otec jel se mnou vlakem. Americka letadla
zacala stfilet na lokomotivu, vlak zastavil, lidi vyskékali
do piikopu u traté, néktefi padli mrtvi. Mné otec pfikryl télo,
ale pani vedle nds byla mrtva. Nastésti mi byly jen dva roky,
tak si to skoro nepamatuju.

Do té vesnice, o které jsem mluvil pfedtim, jezdili nasi pravi-
delné pomédhat s hospodéfstvim. Déda si postavil diim, kde
byly i stdje a v nich krdvy a kozy. Ale méli také prase, slepice
a né&jakad pole. Pracovali od ¢ty od rdna, kdy se muselo do-
jit a mléko povinné odevzddvat stdtu, do deseti do vecera.
Midma, ackoliv byla z Prahy, se musela naucit dojit kravy
a pracovat na poli. I j4 jsem pomdhal.
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Dédu jsem mél moc rdd. On mi vypravél pithody ze
Zivota. V prvni svétové vélce byl na ruské fronté. Rikal mi,
Ze nikdy nikoho nezastfelil. Jednou k veceru, pfed bitvou,
ho né&jaky dastojnik vzal na pozorovatelnu a on odtamtud
vidél dalekohledem obrovské mnozZstvi vojdkd, proti kterym
méli rdno bojovat. Neméli sanci. Déda jesté s jednim kama-
rddem v noci pfesli k Rusiim a nechali se zajmout. Rusové
je odvezli do Turkestdnu, do zajateckého tdbora v Taskentu.
Tam ale vypukl tyfus. Déda s tim kamarddem utekli, aby se
nenakazili. Pry se podhrabali latrinou. Pak $li néjakou dobu
pésky, potom chvili vlakem, ale protoze neméli ,bumdazku”,
to znamend dokumenty, mohli by je chytit a vrétit. Déda
tedy Sel pésky a trvalo mu to vic nez dva roky. Zivil se tim,
e Rustim stavél stodoly, véeliny a podobné. Rikal, Ze to byli
moc hodni lidé, ale nic neuméli.

KdyZ dosel do Kyjeva, slysel tam mluvit Lenina i Ma-
saryka. Lenin verboval do Rudé armddy, Masaryk Cechy
do legii. Déda se chtél hlavné vratit domt. A taky to udélal.
Dosel zpdatky do Dolniho Bousova, kde pracoval na svém
hospodéistvi. Sdm si kosou posekal sva pole a jesté stavél
lidem riizné stodoly a podobné. Télo mél samy sval.

KdyzZ jsem byl maly, rdd jsem dédovi hladil vlasy. Mél
svétlého jezourka. KdyZ mu trochu povyrostl, oholil si ho
sdm masinkou. Jednou ho bolel zub, tak si ho vytrhl klestémi.
U doktora byl jen jednou — a to mu pry bylo asi osmdesat. Mél
operaci kyly. Lékati si na dédu stéZovali, Ze ho po operaci nasli,
jak koufi na zdchodé. Dozil se devadesati Sesti let. V zimé déda
dost kaslal, ale to asi kviili tomu koufeni. Koufil Partyzanky.

Ale abych se vrétil k tomu mému holotropnimu dychéni.
Zdély se mi jesté jiné véci. Byl jsem pii ném jako maly chlapec

v Indii na ryZovém policku se svym indickym dédou. Pak
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jsem odtamtud $el do jakéhosi asrdmu. Kdyz jsem tam stdl,
v jeho pravém ki¥idle se objevila zéie a pak vesla krdsnd pan{
ve fialovych Satech, byla to néjaka bohyné. Kali to asi nebyla,
ta je zIld. Tahle byla mild, usmivala se na mé, pohladila mé
po hlavé a zmizela.

Kdysi jsem v té Indii skute¢né byl a na kazdém kroku
mi tam bylo néco povédomé. Mél jsem tam stdle jakési déja
vu. Nikde jinde se mi to nestalo, jenom jesté v Indonésii mi
ta ryZova policka pofdd néco pfipominala. Mdm rad zemég,
kde je pofdd horko. Je to asi tim, Ze jsem v minulém Zivoté
v Indii Zil — to mi fekl néjaky indicky profesor, ktery mél
jednou v Praze pfedndasku.

Zvl1astni je, Ze v Indii jsou lidé vétsinou velice chudji,
postdvaji na ulici — a neustdle se usmivaji. My tady porad
naddvdme a jsme nastvani. Ale ja se ndm nedivim. Kdyz
pisu tyhle fadky, bliZ{ se zima a jd jsem se lek], Ze bych ji taky
nemusel pfezit, a tak jsem se rozhodl, Ze budu psét. Aspon
se trochu zahfeju.

Ale to neni hlavni davod. Tim je to, Ze mé na kitu knihy
mého kamardda Ivana Mlddka postouchnul mlady feditel
nakladatelstvi Mladd fronta, abych také néjakou knihu na-
psal. Vzpomnél jsem si, Ze uz kdyZ jsem jako kluk poslouchal
dédovy ptihody, fikal jsem si, Ze bych o tom mohl jednou
napsat knizku. Proto se ted ¢asto o dédovi zmitiuji. Nechci
ale psét jenom o ném. Taky o Zizkové, o détstvi, o skoléch,
co jsem navstévoval, a tak viibec.

Jsem v této knize naprosto upfimny, protoZe tak néjak
tusim, Ze se bliZi mij konec. Je mi uz jedno, co si o mné kdo
pomysli, protoZe uZ jsem najednou stary a vracim se pfes
holotropni dychédni do jiného, mné nezndmého nebo naopak
zndmého svéta. Asi do Indie. Aspori mi tam bude teplo.
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Kucero, co to u vas bucelo?

Za to, Ze mij otec se svym revolverem odzbrojoval v Kldno-
vicich ke konci védlky Némce, dostal byt 1 + 1 v Radhostské
ulici na rozhrani Zizkova a Vinohrad. Od prvni do tfetf t¥idy
jsem tedy chodil do skoly na Jiftho ndmeésti. Potom ptilku nas{
tfidy prefadili do Lupacovy ulice na Zizkov.

V té Radhostské jsme méli v bloku domit dvorek a na ném
byla houpacka, piskovisté i bazén — a tam jsme si my vSechny
povale¢né déti hraly. V zimé jsme si tam nosili kyble s vodou,
aby zamrzla — a my hréli hokej. Na dvofe jsem byl nejradéji
a skoro pofdd. Tam jsem to miloval. Mdma ze mé chtéla néco
mit, tak k ndm chodil uéitel z bardku a u¢il mé na housle. Ale
skoro nic mé nenaucil, protoZe pofdd zvonili kluci ze dvora,
jestli mtiZe jit Ltida ven.

I mdma se mi na tom holotropnim dychdni nékolikrat
zjevila. Ona se snazila, aby ze mé a ze sestry Dany néco bylo,
tak nds nutila, abychom se ucili. U mé ji to slo dost Spatné,
do skoly jsem chodil velice nerad. Ale kvtli mdmé jsem se
preci jen trochu ucil. Ona byla hrozné hodnd a mil4.

Madma se mi zjevovala mladd i starsi. J4 ji strasné miloval.
Otce tolik ne, protoZe mé parkrét sefezal, ¢asto i nepravem.
Otec se mi pfi tom holotropnim dychdni nikdy nezjevil, ale
v détstvi se mi zjevoval naZivo casto s rakoskou v ruce.

Otec byl pismomalit, maloval i obrazy a pozdé&ji lidem
ibyty —a kdyZ mi bylo asi dvandct let, musel jsem mu pomadhat.

Jako kluk jsem strasné rdd chodil s kamarddy do kina na gro-
tesky. Na Chaplina, Laurela a Hardyho, na Friga a podobné.
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Mél jsem spoustu kamarddti. Stejné jsem se ale nejvic kama-
radil s témi, ktef se ucili hiif neZ ja. Tfeba Venca Kucera. Ten
jezdil kazdou sobotu s rodici na chatu, kterou méli v Hatich
u Zadni Tfebdné. Jezdil jsem tam nékdy s nim — a bylo to
tam moc fajn. Byla to osada , Udoli hadr&” a délali tam po-
tlachy a zpivali a hréli na kytary. Ku¢erovi tam méli maly
srub — a tam jsme pfespdvali. Zaslechl jsem tam taky takovou
fikacku: ,,Kucero, co to u vds bucelo? Byla to krdva nebo bejk,
muselo to néco bejt.”

Venca se mi v tom dychdni nezjevil, ale ¢asto se mi zje-
vovala v Zivoté holka, kterd, kdyZ ndm bylo asi dvandct let,
§la s klukama na ptidu, oni ji svlékli a jeden po druhém s ni
néco méli. Vybizeli mé, abych tam Sel taky, ale jad se stydél
a nesel jsem. Druhy den jsme se koupali v rybniku, ja k ni
doplaval a fekl ji s tismévem, Ze se mi libi, ale nelibi se mi,
Ze je kurva. Ona se tomu smdla a viibec to nekomentovala.
Takze sexudlni zkuSenost jsem mél az pfed prvni svatbou.

Na ndvsi, na té chaté, ddval Venca ndklonnost dvéma
divkdm najevo tim, Ze do nich strkal. Jedna z nich se mi libila,
ale Venca do ni str¢il a ona spadla do né&jakého hovna. Od té
doby se mi libit pfestala. Ta se mi taky nezjevila, ani to hovno.
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Cikani jdou do nebe

étstvi jsem mél krédsné, ale byly i chvile, kdy jsem se bal.

Jednou jsem Sel ze skoly, byl snih a na snéhu u nds pied
domem néjakd krev. Ptal jsem se, co to je — a fekli mi, Ze pani
Kofrankova skocila z okna. Pry proto, Ze méla rakovinu. Ja
pak nékolik noci nespal, strasné jsem se bdl smrti. Ani kdyZ
mé kdysi chtéli na kopci K¥iZek upadlit cikdni, jsem se tolik
nebdl. Oni rozdélali ohen a Ze mé povési za nohy a upadli.
Ja se rozbrecel, oni mé politovali a pustili. A to jsem se pak
nebdl — ani cikant.

KdyZ jsme u téch cikdnd, tak si vzpomindm, Ze jednou
na Zizkové v kiné Aero davali film Cikdni jdou do nebe. A na pla-
kat k tomu filmu nékdo pfipsal: , Atjdou tfeba do prdele, jen
kdy? nejsou na Zizkoveé.”

Kolem ¢trnécti let jsme $li s Edou Urbanem nékam na Ko-
menského ndmésti — a tam najednou koukdme, Ze do okna
leze néjakd starsi zavalitéjsi Zena. Chvili tam tak stdla v okné,
pak se ho chytila, spustila nohy, potom se pustila celd a Zuch-
la z druhého patra na chodnik. Byla to takovd tupd rdna,
lidi ale chodili dél kolem, jako by se nechumelilo. My st4li
s Urbanem jak pfimraZeni. Po né&jaké dobé se na ni nékdo —
nevim uZ, jestli néjaky muZz nebo Zena — podival, Sel naproti
do telefonni budky a asi zavolal zdchranku. My §li s Urba-
nem domd.

V kapli na ZiZzkové jsem byl pokitén jako evangelik. Do koste-

la jsme ale moc nechodili. Strejda Valenta byl katolik. Jednou
jsem s nim Sel k TadedSovi, kde jsem se pomodlil. Bylo mi
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asi gest let a n&jakd pani mi dala desetikorunu. Ze pry jsem
hodny chlapecek.

Béhem toho holotropniho dychani se mi zjevil kifZ a na ném
byla moje sestra. Kdysi jsem nepfimo zavinil, Ze si vzala
za muZe Francouze Andrého Chartona, ktery byl silné véfici,
dokonce bych fekl az fanaticky.

To bylo tak: S Divadelni fakultou jsme jeli do Francie
na festival vysokych divadelnich skol a jd se tam sezndmil
s néjakou francouzskou studentkou. Mluvil jsem trochu fran-
couzsky, tak jsem s ni Sel po ulici. Uvidéli jsme kocku a ja fekl:
,C'estla chat.” A ona mé opravila: ,,Ce n’est pas la chat, c'est
le chat.” Oni totiZ nefeknou ta koc¢ka, ale ten ko¢ka. Pozvala
meé do své mansardy, tak jsem si myslel, Ze tfm néco sleduje.
KdyZ jsem tim néco zacal sledovat jd, tak mé z toho vyvedla.
Uz jsem se o nic nepokousel. Dal jsem ji ale adresu.

Asi po roce mi napsala dopis, Ze pfijede jesté se tfemi
spoluzédky do Prahy — za mnou. Lekl jsem se a odpovédél,
Ze uZ jsem Zenaty. A ona, Ze ji to nevadi. Tak pfijeli. Tomu
jednomu se zalibila moje sestra natolik, Ze k ndm zacal jezdit
a nakonec poZddal nase rodice o jeji ruku. Vzali se v Praze
a ona s nim odjela do Francie, do mésta Epinal, kde mél
hezky domek.

On byl profesorem na lyceu. U¢il tam ném¢inu, naudil se
perfektné cesky, ale umél i jiné feci. Nejprve jsme si rozuméli,
ale on se choval malinko nadfazené — Ze je ten Francouz. Tak
se stalo, Ze jednou na Stédry den jsme na né&j cekali celd rodi-
na — on chodil nékde po Praze a pfisel asi o hodinu pozdéji,
neZ jsme si fekli. Mdma, otec a vsichni byli krajné nervézni,
jidlo uz vystydlé a on se teprve laskavé dostavil. Vytkl jsem
mu to. On misto omluvy fekl: , Tys nikdy nepfisel nikam
pozdé?” Aja se neudrzel a fekl jsem mu: ,, Vi§ co, André? Jdi
do prdele!”
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Zacalo to na Zizkové

Z vypravéni mych rodi¢t vim, Ze prvni republika byla pro
pracujici chudé lidi krutd. JistéZe byli i bohati, a méli do-
konce auta, moji rodice mezi né ale rozhodné nepatfili. A ZiZ-
kovskd babicka si s bidou vytrpéla svoje. Jeji pfedci byli
ptivodem ze Slaného. Pry byli bohati a koupili si na Zizkové
dtim, ale o vSechno pfisli, protoZe babicce zabili za prvni
svétové vdlky manzela. A ona méla dvé déti a musela je
sama zivit. Pak si vzala druhého muZe, s nim méla t¥i déti.
J& ho nikdy nepoznal, protoZe umfel velice mlady, nebylo mu
jesté ani ¢tyficet let. Po ném mdm asi sklony k psani — mdma
mi ukdzala jeho texty, jesté nez umfela. Byl to asi velice
inteligentni ¢lovék.

S mamou se otec sezndmil, kdyz ji bylo Sestnact let, a kdyz
ji bylo sedmndct, tak se vzali. Babi¢ka byla rdada, Ze nemusi
zivit dalsf dité, a se sniatkem souhlasila. Mdma diky tomu
navic za valky nemusela do Némecka. Do rajchu museli totiz
za protektordtu mladi na nucenou praci. Mimochodem, kdyz
se zminuji o Némcich, ke mné se vzdycky chovali slusné,
ale to bylo asi proto, Ze méli mindrédky z valky. Zabili u nés
spoustu nevinnych lidi.

V Dolnim Bousové méla moje teta, dédova sestra, trafiku
a tak jako kazdy trochu kseftovala. JenzZe se to dozvédéli
Némci, pfisli k nim domu a zastfelili vS§echny ¢leny rodiny,
vletné déti. Nas otec pdlil i za valky slivovici a jednou ji pte-
vezl do Prahy, aby ji prodal a nasi si mohli koupit nédbytek.
Kdyby ho chytili Némci, taky by ho zastfelili.
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Mezi bohaté lidi patfil za prvni republiky mdj stryc, milionat,
ktery si v Zadni Ttebdni postavil mimo jiné vilu. Rodice tam
pry bydleli v domecku pro zahradnika, kde jim v noci zmrzla
voda na led. Néco podobného se jim stalo, kdyZ se pfesté-
hovali do Kldnovic. Ale jd byl maly, tak jsem to nevnimal.

Nasi pak dostali byt na Zizkové, topili jsme uhlim, jed-
nou za tyden jsme se vykoupali ve vané a ohf4li si kotel.
Otec dfel od rdna do noci, shénél si melouchy. Umél krdsné
malovat obrazy, nékteré mam doma. Nebyly ale penize, aby
mohl malitstvi studovat. Misto toho musel malovat byty
a lakovat okna.

Rok 1948 byl pro nase zfejmé tplnym vysvobozenim. Otec
uZ mél stalou prdci, mdma se starala jen o nds, o déti. V radiu
hlasili, Ze jsou né€jaké procesy s néjakymi lidmi. My to ale
moc nefesili. Nasi asi byli rddi, Ze mdme co jist, Ze se mame
jakZ takz.

Nikdy jsem — na rozdil od nékterych kolegt herct, které
nechci jmenovat — nevstoupil do strany, ale chdpu, Ze miij otec
se tam nékdy po roce 1948 dal. I kdyZ to z dnesniho hlediska
vypadd odporné, chdpu to. Pozdéji ze strany vystoupil.

Nevédél jsem tedy sice v tom roce 1948, co se vlastné
dé&je, ale bylo mi dobfe. Ucitelé nds ve tfidé rozsadili tak, Ze
vedle sebe sedéli kluk a holka, abychom nezlobili. Vedle mé
sedéla jednickaika Marie Krusinovd a fekla mi, Ze se narodila
v Londyné. To jsem nemohl pochopit. Jeji méti byla jednim
z téch déti, které zachranil Schindlertiv seznam. Nic jsem
o tom nevédél a netrdpilo mé to. Upfimné feceno, netrdpi
mé to ani ted. Tenkrét jsem mél jiné starosti. Abych se dostal
na $kolu, jak mdma chtéla, a taky abych uZ brzy vydéldval.

Util jsem se priimérné. Nikdy jsem se nijak neprojevoval.
Bél jsem se matematiky. KdyZ jsme jeli v paté tfidé vlakem
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ze Skoly v pfirodé z Rumburka, sedla si ke mné nase pani
ucitelka Bldhovad a jd ji zac¢al vyprdvét o nasi rodiné. Ona se
smadla, pak se zacaly smat vSechny déti z nasi tfidy a mélo to
takovy tspéch, Ze jsem pak musel kazdou hlavni pfestavku
ve Skole néco povidat. Jako jediny jsem pak mohl dojidat
po prestdvce. Stal jsem se ve tfidé populdrnim, a proto mé
asi zvolili pfedsedou tfidy.

Po zédkladni skole jsem se nedostal na filmovou skolu
do Cimelic ani na lesnickou do Pisku, ale na dopravni prii-
myslovku.
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Masinky

ejhez¢i ddrek, ktery jsem kdy dostal od JeZiska, byl vl4éek.

V pété tiidé jsem si misto toho, abych sledoval vyucovéni,
vyryl do lavice nddrazi. Jezdil jsem po téch kolejich a déval si
pozor, aby se mi nesrazila tuzka s ndsadkou. Na holotropnim
dychdni se mi vyjevila rychlikovd masina zvand Papousek.
Jezdili jsme s ni za babickou a dédou.

Kdyz mi bylo patnéct, nevédél jsem viibec, co mam délat.
Nasi chtéli, aby ze mé& néco bylo, ale taky nevédéli co. Ptali
se mé& napiiklad, co mé bavi. A to v dobé, kdy jsem chtél
skoncovat se Zivotem, protoZe se na mé vykaslala Blanka. Ne-
bavilo mé proto nic. Ptali se mé, k éemu mdm vztah. Protoze
jsem nepfitomné ¢umél pred sebe a chodil jenom na hibitov
a do lesa, fekl jsem, Ze mam vztah k hliné a ke dfevu.

,Jak to mysli§?” ptal se otec. Rikal jsem, Ze on by to nikdy
nepochopil, ¢imz jsem riskoval facku.

Nasi si vsimli, Ze se zajimdm o vlacky, a otec se mé zeptal,
jestli nechci jit na dopravni préimyslovku. Rekl jsem, Ze jo,
protoZe jsem se téch jeho otdzek chtél zbavit. V duchu jsem
si fikal, Ze zvedat pldcacku nebude snad tak tézka prace —
a vénoval jsem se dél svy melancholii.

To jsem jesté nevédél, co mé ¢ekd. Denné matika a fyzika —
a taky chemie a dalsi technické pfedmeéty. To jsem pii své bdsnic-
ké povaze tiplné nesndsel. Najednou jsem byl v pasti a nevédél,
jak z toho. Ale diky ty matice jsem zase zapomnél na Blanku.

Z téhle skoly jsem mél nejradéji své spoluzdky. Horsi to bylo
s pfedméty a profesory. Technické pfedméty a matematika, to
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