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    Jednatřicátého srpna 1997 jsme se vydali na pravidelný výroční rodinný výlet do Zoo Lešná. Počasí nebylo nic moc, skoro celé léto propršelo. Moravu tenkrát zasáhla tisíciletá voda. Troubky uPřerova prakticky zmizely zpovrchu zemského. Naše škodovka stodvacítka si to štrádovala do kopce. Měla najeto asi sedmdesát tisíc kilometrů abyla zdruhé ruky. Naše první auto. Táta řídil, máma seděla na sedadle spolujezdce. Vzadu uokna nalevo jsem seděl já. Bylo mi patnáct let adruhý den jsem měl jít poprvé do nové školy, do gymnázia vHranicích. Moc se mi tam nechtělo. Vedle mě seděla má čtyřletá sestra Zuzka, vedle brácha Aleš, tomu bylo deset, anapravo uokna poslední bratr Luboš, čerstvě čtrnáctiletý. Nudnou či možná žádnou konverzaci vjedoucím autě vyrušovalo jen zapnuté rádio. Hrobové ticho vautě jsem vyrušil já. „Princezna Diana zemřela!“ Máma na to, jak prý jsem na to přišel? „Právě to říkali vrádiu,“ odpověděl jsem. Táta rádio zesílil, abychom se dozvěděli tu tragickou novinu, která vněkolika minutách zarmoutí téměř celý svět. Měl jsem slzy vočích, bylo mi to, kdovíproč, velmi líto; na začátku léta byl zastřelen můj idol Gianni Versace ateď tohle. Kdyby mi tenkrát někdo řekl, že neuplyne ani pár let, ajá, obklopen luxusem, budu pracovat pro nastávajícího tchána Lady Di, běžně potkávat Lady Spencer akomunikovat sní či péct vdolky pro Její Veličenstvo královnu Alžbětu II., tak bych se tomu dotyčnému zcelého srdce vysmál. Tenkrát jsem nevěděl, že limit není nebe anebo hvězdy. Naším limitem je naše vlastní fantazie. Ale popořádku.

  


  
    1
 Máma


    Říká se, že mě naši počali pod ořechem, na zahradě uDokoupilů. Muselo to být někdy na začátku léta 1981. Rodiče se brali vlistopadu ajá na svět poprvé mrknul třetího dubna rok nato. První dítě mladých rodičů, mámě Zuzce bylo právě devatenáct atátovi Pepovi dvaadvacet. Také jsem měl to neuvěřitelné „štěstí“, že jsem byl zároveň prvním vnukem pro všechny prarodiče asynovcem pro strýce ajejich nastávající choti. Takový pokusný králík, řekl bych.


    Prvních pár měsíců života jsme všichni strávili umáminých rodičů. Malá chaloupka pod mezí vKyžlířově spár místnostmi, kuchyní svrzajícím stolem asdvorem plným domácího zvířectva. Kromě prarodičů snámi byli ioba strýcové, mámini mladší bratři. Ten nejmladší, Lukáš, byl jen ošest let starší než já. Strýc, který mě, zvědavého, bude jednou vkočáru hlídat avyklopí mě. Akterého jeho starší bratr Jirka začne po zahradě honit shráběmi, aby mu za mě dal co proto.


    Brzy nato statky, pro které se táta vyučil jako opravář zemědělských strojů, postavily vsousední vesnici Potštát dvě nové panelové patrové bytovky arodiče snovomanželskou půjčkou se ise mnou nastěhovali do jednoho znich. Bydleli jsme vprvním patře, naproti nám Frickovi, kteří měli syna Martina, myslím, že byl asi orok dva starší než já. Nad námi Šustkovi aOharkovi. Paní Maruška Šustková byla učitelkou na místní základní škole, smanželem Karlem měli tři děti; Káju, Sašu anejmladší dvouletou Janu. Stou se asi všesti letech zasnoubím aslíbíme si, že se vezmeme. Oharkovi byli ještě bezdětní. Sousedé zvedlejšího domu byli Žabkovi aŘezníčkovi, nad nimi Jeřábkovi aProcházkovi. UŽabků měli dceru Romanu, ta byla vždycky starší amoudřejší než já. Aholky Řezníčkovy byly dvě, Katka aBoja. Tady, vtomto mikrokosmu na konci vesnice, jsem měl strávit příštích devět let svého života.


    Moje máma byla svá. Pyšná, tvrdá žena, která mě zahrnula láskou, ajá si jí opravdu užíval. Po základní škole nastoupila do učení na prodavačku. Hned po roce to vzdala ašla pracovat. Touha vydělávat aosamostatnit se byla silnější. Táta porod anarození syna hodně oslavoval. Oslavoval postupně narození nás všech. Jednoho po druhém tak, jak jsme přicházeli na svět. Máma byla také moje hrdinka. Na fotografiích zmého ranného dětství vypadají oba státou velmi šťastně. Idylka. Mladý pár, první syn, samostatnost, přes kopec od jejich milujících rodičů. Nedaleko, ale zase dost daleko na to, aby měli své soukromí ačas pro rodinu, práci, přátele avneposlední řadě jeden pro druhého.
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    Rodiče se brali vlistopadu 1981. Krásný, mladý ašťastný pár.


    Na dolním konci náměstí byla ješkárna, historická budova, ve které se zpracovávaly výrobky zkůže ašila se bavlněná povlečení. Máma měla na starost raznici. Přiložila formu atěžkým hydraulickým lisem vysekla zvoňavé kůže jednotlivé části rukavic, které opatro níže kolegyně sešívaly do finální podoby. Tu vůni jsem miloval. Rád jsem se také kůže dotýkal. Poznával její texturu. Hladil ji. Po školce, která byla hned naproti, mě tam máma na chvilku brávala. Ženské kolem mě znaly akaždá mi chtěla něco říct. Byl jsem stydlín. Nechtěl jsem si povídat. Aze všeho nejmíň rád jsem měl, když po mně chtěly nějakou básničku či zazpívat. Vtom hluku aprachu. Nechtělo se mi, ale zároveň jsem neprotestoval. Vždy jsem ulovil nějaký bonbón či jiný pamlsek. Nejlepší byl cukrový špalek. Ten jsem dostal jen jednou, od paní Sendlerové. Moc mi připomínala babičku.


    Zpráce se šlo vyzvednout mladšího bratra ze školky apotom domů, na společnou večeři. Na tu jsem se těšil anejvíce vpátek, kdy jsme mívali párek. Sledoval jsem obřad vysvlékání zumělého střívka se zaujetím. Šup snimi do vody, pár minut povařit apečlivě hlídat, aby nepopraskaly. Většinou popraskaly. Oto byly lepší, zdály se mi totiž větší. Kečup, plnotučná hořčice ačerstvý páteční chleba. Ten jsem snědl první. Párek jsem si šetřil. Jednou jsme přišli domů, máma vzala kbelík sdomácími brambory azačala je škrábat. Byl pátek. Nechápal jsem. Měly přece být párky! Budou bramborové placky. Ty jsem taky miloval. Chtěl jsem pomoct, malý špunt. Dostal jsem do ruky struhadlo. Nejvděčnější práce na světě. Musím se dobře učit, abych nemusel strouhat, pomyslel jsem si. Strouhal jsem. Má malá paže mě bolela. Máma přidala kmín amajoránku, prolisovala česnek, přidala vejce ahrst strouhanky, trochu mléka. Osolila aopepřila, zamíchala. Vzala černou těžkou aobrovskou litinovou pánev. Lžíci plnou sádla, zapnula plyn. Na rozpuštěný tuk dala naběračku bramborové směsi, rozetřela. Vkuchyni to zavonělo. Omastek všude praskal. Po chvíli placku podebrala obracečkou. Moc to nešlo. Bramborák se rozpadl na několik kusů, byl po celém sporáku. Nevadí. Máma jej setřepala na talíř, na pánev dala další naběračku směsi apříběh se opakoval. Včetně obracení. Seděl jsem na lavici aani nedutal. Máma sáhla po pytlíku smoukou. Do bramborákové směsi trochu přisypala azamíchala. Rozetřela na horkou pánev, pár minut počkala apodebrala. Nešlo to. Placka byla kpánvi napevno. Odhrnula záclonu, otevřela kuchyňské okno apánev isplackou letěly oknem do potoka. Něco odfrkla azavřela okno. Vytáhla hrnec ado půlky jej napustila vodou. Zlednice vytáhla párky – byl totiž pátek… Od té doby unás smažil bramborové placky táta. Druhý den jsme šli pro pánev pod mez kpotoku. Nebyla tam.


    Na začátku dubna se knám sjeli příbuzní zKyžlířova. Všichni se tvářili hrozně důležitě. Ve velké krabici na stole něco bylo. Zajímalo mě to. Chtěl jsem vědět, co vní je. Byl jsem zvědavý. Máma státou se důležitě postavili ke krabici avytáhli zní veliký dort. Ořechový, od tety Viktorky. Měl jsem narozeniny – byly mi právě tři roky. Vedle mě si na pohovku sedl malý bratranec Pavel apo povinných fotografiích máma přinesla nůž aslavnostně dort nakrojila. Byla to neuvěřitelná zkušenost. Vůbec jsem nedokázal pochopit, že něco tak nádherného může být zároveň jedlé. Teta Viktorka, švagrová babičky Josefky, byla svými dorty proslavená. Zejména pak ořechovým, prokapaným rumem, promazaným meruňkovou domácí marmeládou anaplněným vanilkovým krémem. Anahoře vždy byla domácí čokoládová poleva acelý dort byl obsypaný mletými vlašskými ořechy. Lahoda. Teta byla vyučená zdravotní sestřička. Dorty, koláče, cukroví azákusky se naučila péct na večerních kurzech vcukrárně uPeroutků. Jak jsem se posléze dozvěděl, zdobit krémem se tam učili tak, že si prostě připravili bramborovou kaši atou donekonečna praktikovali zdobení zákusku. Svůj první dort jsem si náležitě šetřil. Tenhle okamžik byl pro mě absolutně klíčovým. Tady se zrodila má láska, nadšení atouha pochopit, jak se dorty avůbec sladkosti vyrábějí.


    Začal květen. Táta vzal svou červenou ukrajinu, posadil mě na štangli ajelo se isruksakem plným záhadných věcí směrem kvodní hrázi Harta. Posadili jsme se na kamenný břeh azačala zábava. Táta otevřel batoh, rozvinul udici, nasadil háček asplávek anahodil. Seděli jsme tam asi dvě nebo tři hodiny, ale spíše se to zdálo jako rok či dva. Musel jsem být absolutně tiše, abych ryby nevyplašil. Nevěděl jsem, zda mám povoleno dýchat. Dýchal jsem. Nosem. Aryby zabraly. Domů jsme odváželi dva pstruhy, které jsme ještě uvody vykuchali. „Budou kvečeři,“ řekl táta. Byli. Na másle. Skmínem apaprikou. Vynikající.


    Po večeři apo koupeli se šlo spát. Máma vzala tu největší knihu, kterou jsme doma měli, azeptala se mě, jakou pohádku dneska chci. „Sůl nad zlato,“ řekl jsem. „Tu oMarušce.“ Máma začala číst. Četla moc krásně. Tajně doufala, že utoho usnu. Marně. Na všech pohádkách jsem měl nejradši konec. Šťastný. Líbilo se mi, že všichni vždycky žili šťastně až do smrti. „Ještě tu operníkové chaloupce,“ prosím. Dnes už ne. Až zítra.
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    Atenhle dort ke třetím narozeninám od tety Viktorky mi měl změnit život. Ataky změnil.


    Začátek května byl chladný. Chystali jsme se na lampionový průvod. Máma mi nachystala do komínku teplé oblečení. Sama se věnovala mému bratru Lubošovi.


    Táta přišel zpráce avrukou měl tři podlouhlé klacíky akousky rozvinovacího papíru, ze kterého se později vyklubaly lampiony. Vzali jsme svíčky ašli jsme před místní školu, před níž už bylo seřazeno spousta lidí. Stmívalo se. Poprchávalo. Dospělí pomáhali dětem rozvinout lampiony, věšeli je na klacíky adovnitř vkládali zapálené svíčky. Lampiony se houpaly ve větru. Svíčky přerušovaně zhasínal vítr adéšť. Průvod se dal do pohybu, šla sním kapela až na místní hřiště, kde byla nachystaná zábava, občerstvení ahořel tam velký táborový oheň. Dostal jsem grilovaný párek. Nic víc si nepamatuji. Hlavou se mi honily myšlenky na kus skládaného papíru, který vytvořil lampión, na teplá světla svíček ana můj první párek shořčicí sdospělými na hřišti. Ani mi nevadilo, že ipod pláštěnkou jsem byl mokrý až na kůži. Spalo se mi dobře.


    Lukáš zůstal unás na víkend, měl mě hlídat. Máma byla doma vkuchyni avařila. Šli jsme si hrát před barák. Přímo přede dveřmi bylo štěrkoviš­tě. Na něm byly do země zasazené železné tyče ana nich natažené šňůry na sušení prádla. Lukáš mi ukazoval, jak dokáže vyšplhat až úplně nahoru. Neuvěřitelné. To jsem ještě neviděl.


    Ten den byl slunečný. Nad naší bytovkou byl zatravněný kopec, který se táhl až klesu nad obzorem. Vždycky jsem si myslel, že je to les kouzelný. Uprostřed na hranici lesa alouky byla dřevěná stavba. Byl jsem přesvědčený, že je to perníková chaloupka. Do lesa jsem sám nesměl. Vlastně jsem vněm ještě nikdy nebyl. Lukáš dostal geniální nápad. „Pojďme do lesa!“ Nebyl jsem si jistý, jestli ten nápad je správný. Bál jsem se. Moc dobře jsem věděl, čím vším si museli projít Jeníček aMařenka. „Pojď, strašpytle, nic se nám nestane.“ – „Máma říkala, že do lesa se nesmí. Uvidí nás zokna.“ – „Neuvidí. Půjdeme kolem rybníka,“ řekl Lukáš. Atak jsme šli.
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    Auž jsme čtyři. Šťastné dětství na Potštátě pokračuje.


    Rybník byl docela nedaleko, zdál se mi obrovský. Na vodní hladině se zrcadlil les. Perfektně to splňovalo mou představu otajemném lese schaloupkou, celou zperníku. Vešli jsme do něj. Všude rostla přeslička asasanky. Na zemi byly šišky vmechu ave starém jehličí amy se tím lesem vydali směrem kdřevěné roubence. Bál jsem se, že nás chytne hajný nebo že narazíme na nějaké divoké velké zvíře. Žádné jsme naštěstí nepotkali.


    Když jsme procházeli kolem zašedlé dřevěné stavby, zjistil jsem, že vůbec není zperníku. Byly to staré desky, na kterých se podepsal čas. „Je to jenom seník,“ řekl Lukáš. Vmé dětské perspektivě byl obrovský. „Půjdeme zpátky domů,“ řekl jsem. „Ještě vylezeme kousek nahoru,“ dostal nápad. Špatný nápad. Hodně špatný. Jak tak šplhal po starých trámech, šlápl na podivně vypadající kouli. Celou stavbou to jenom zahučelo. Zkoule začaly vylétávat obrovské včely. Hrozně jsem se bál. „Pojď, mizíme odtud,“ zasípal Lukáš. Vzali jsme nohy na ramena, vypadli zlesa autíkali zkopce dolů směrem kdomu. Avšechny včely za námi. Pár žihadel jsem dostal do rukou, dvě do tváře ajedno do rtu. Ani to tak nebolelo, ale hrozně moc mě to vystrašilo. Věděl jsem, že do toho lesa už mě nikdy nikdo nedostane. Lukáš také pár žihadel schytal. Vpadli jsme domů do bytu. Můj mladý strýc musel spravdou ven.


    Nevnímal jsem, co mu na to máma řekla. Jenom vím, že vzala cibuli, oloupala ji asmíchala soctem. Vzniklou směs nám natřela na rány. Vedle mě seděl můj mladší bratr. Koukal na nás aplakal. Cítil jsem se hrozně důležitý. Byl jsem potřený cibulí soctem, měl jsem nateklý ret, smrděl jsem jak zavařené okurky aměl jsem něco, co brácha neměl. Máma mě zachránila. Byla moje hrdinka, vždycky si věděla rady.


    Hrál jsem si venku se sousedkou Janou. Jana byla ohlavu vyšší aodva roky chytřejší. Měli jsme ksobě opravdu blízko. Kvetly pampelišky. „Doma znich děláme pampeliškový med,“ řekla. Ukázala mi, jak se zpampelišek pletou věnečky. To se mi dost líbilo. Jen tak posbírat květiny na louce adát jim tvar. Věnce jsme si dali do vlasů. Udělali jsme si obřad. Slíbili jsme si věrnost. Ajednou, až budeme dospělí, se vezmeme.


    Janini rodiče se vrátili zdovolené. Byli umoře vBulharsku. Jana mi donesla výborné lékořicové bonbóny. Takové, co mají barevnou cukrovou vrstvu auvnitř černou gumovou lékořici. Vyprávěla mi omoři, oveliké vodní ploše naplněné slanou vodou. Omořských rybách, opísčitých plážích. Opalmách. Asluníčku amodré obloze. Záviděl jsem jí.


    Jednou ovíkendu jsme se smámou asbráchou vydali pěšky přes kopec do její rodné vesnice, do Kyžlířova. Byl krásný den, svítilo sluníčko. Cesta nebyla dlouhá, asi tři kilometry. Pro malého kluka se ovšem zdála nekonečná. Bylo léto, stromy byly zelené, louky rozkvetlé, pamatuji si, že všude byl slyšet hmyz. Cesta vedla kolem velkého bukového lesa. Někde asi vjejí půlce jsme si sedli na bobek, máma otevřela tašku avyndala zní chleba, pomazánkové máslo, rajčata. Příborovým nožem namazala chleba máslem, ke kterému jsme zakusovali rajská jablíčka. Takhle mi ještě nikdy nechutnala. Dojedli jsme adošli až do vesnice, kmístnímu statku, kde pracovala babička Josefka. Starala se okrávy. Dojila třicet čtyřicet krav kaž­dý den. Dvakrát denně. Vstávala brzo ráno adomů chodila až se setměním. Vkravíně to vonělo. Čerstvou trávou, senem afermentovanou siláží. Babička nám do oprýskaného hrnku nalila čerstvě vychlazené nadojené mléko. Bylo lahodné.
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    Právě jsme se sJanou zasnoubili aslíbili si věrnost. Že to dopadne úplně jinak, nevěděl ovšem ani jeden znás.


    Nechali jsme babičku poklízet adošli jsme až kjejímu rodnému domu. Děda spal na otrhané kožené sedačce na zahrádce. Vešli jsme do kuchyně. Vkonvici byl uvařený černý pigi čaj oslazený expreso sirupem. Tu chuť mám ještě pořád na jazyku. Na stole byly upečené koláče ...
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