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Jednatřicátého srpna 1997 jsme se vydali na pravidelný výroční rodinný 
výlet do Zoo Lešná. Počasí nebylo nic moc, skoro celé léto propršelo. 
Moravu tenkrát zasáhla tisíciletá voda. Troubky u Přerova prakticky zmizely 
z povrchu zemského. Naše škodovka stodvacítka si to štrádovala do kopce. 
Měla najeto asi sedmdesát tisíc kilometrů a byla z druhé ruky. Naše první 
auto. Táta řídil, máma seděla na sedadle spolujezdce. Vzadu u okna 
nalevo jsem seděl já. Bylo mi patnáct let a druhý den jsem měl jít poprvé 
do nové školy, do gymnázia v Hranicích. Moc se mi tam nechtělo. Vedle 
mě seděla má čtyřletá sestra Zuzka, vedle brácha Aleš, tomu bylo deset, 
a napravo u okna poslední bratr Luboš, čerstvě čtrnáctiletý. Nudnou či 
možná žádnou konverzaci v jedoucím autě vyrušovalo jen zapnuté rádio. 
Hrobové ticho v autě jsem vyrušil já. „Princezna Diana zemřela!“ Máma 
na to, jak prý jsem na to přišel? „Právě to říkali v rádiu,“ odpověděl 
jsem. Táta rádio zesílil, abychom se dozvěděli tu tragickou novinu, která 
v několika minutách zarmoutí téměř celý svět. Měl jsem slzy v očích, bylo 
mi to, kdovíproč, velmi líto; na začátku léta byl zastřelen můj idol Gianni 
Versace a teď tohle. Kdyby mi tenkrát někdo řekl, že neuplyne ani pár let, 
a já, obklopen luxusem, budu pracovat pro nastávajícího tchána Lady Di, 
běžně potkávat Lady Spencer a komunikovat s ní či péct vdolky pro Její 
Veličenstvo královnu Alžbětu II., tak bych se tomu dotyčnému z celého 
srdce vysmál. Tenkrát jsem nevěděl, že limit není nebe anebo hvězdy. 
Naším limitem je naše vlastní fantazie. Ale popořádku.
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Máma

Ř íká se, že mě naši počali pod ořechem, na zahradě u Dokoupi
lů. Muselo to být někdy na začátku léta 1981. Rodiče se brali 
v listopadu a já na svět poprvé mrknul třetího dubna rok nato. 
První dítě mladých rodičů, mámě Zuzce bylo právě devatenáct 

a tátovi Pepovi dvaadvacet. Také jsem měl to neuvěřitelné „štěstí“, že jsem 
byl zároveň prvním vnukem pro všechny prarodiče a synovcem pro strýce 
a jejich nastávající choti. Takový pokusný králík, řekl bych. 

Prvních pár měsíců života jsme všichni strávili u máminých rodičů. 
Malá chaloupka pod mezí v Kyžlířově s pár místnostmi, kuchyní s vrza
jícím stolem a s dvorem plným domácího zvířectva. Kromě prarodičů 
s námi byli i oba strýcové, mámini mladší bratři. Ten nejmladší, Lukáš, byl 
jen o šest let starší než já. Strýc, který mě, zvědavého, bude jednou v ko
čáru hlídat a vyklopí mě. A kterého jeho starší bratr Jirka začne po zahra
dě honit s hráběmi, aby mu za mě dal co proto.

Brzy nato statky, pro které se táta vyučil jako opravář zemědělských 
strojů, postavily v sousední vesnici Potštát dvě nové panelové patrové by
tovky a rodiče s novomanželskou půjčkou se i se mnou nastěhovali do jed
noho z nich. Bydleli jsme v prvním patře, naproti nám Frickovi, kteří měli 

Máma
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syna Martina, myslím, že byl asi o rok dva starší než já. Nad námi Šustkovi 
a Oharkovi. Paní Maruška Šustková byla učitelkou na místní základní ško
le, s manželem Karlem měli tři děti; Káju, Sašu a nejmladší dvouletou Janu. 
S tou se asi v šesti letech zasnoubím a slíbíme si, že se vezmeme. Oharko
vi byli ještě bezdětní. Sousedé z vedlejšího domu byli Žabkovi a Řezníč
kovi, nad nimi Jeřábkovi a Procházkovi. U Žabků měli dceru Romanu, ta 
byla vždycky starší a moudřejší než já. A holky Řezníčkovy byly dvě, Katka 
a Boja. Tady, v tomto mikrokosmu na konci vesnice, jsem měl strávit příš
tích devět let svého života.

Moje máma byla svá. Pyšná, tvrdá žena, která mě zahrnula láskou, a já 
si jí opravdu užíval. Po základní škole nastoupila do učení na prodavačku. 
Hned po roce to vzdala a šla pracovat. Touha vydělávat a osamostatnit se 
byla silnější. Táta porod a narození syna hodně oslavoval. Oslavoval po
stupně narození nás všech. Jednoho po druhém tak, jak jsme přicházeli na 
svět. Máma byla také moje hrdinka. Na fotografiích z mého ranného dět
ství vypadají oba s tátou velmi šťastně. Idylka. Mladý pár, první syn, samo
statnost, přes kopec od jejich milujících rodičů. Nedaleko, ale zase dost 
daleko na to, aby měli své soukromí a čas pro rodinu, práci, přátele a v ne
poslední řadě jeden pro druhého.

Na dolním konci náměstí byla ješkárna, historická budova, ve které se 
zpracovávaly výrobky z kůže a šila se bavlněná povlečení. Máma měla na 
starost raznici. Přiložila formu a těžkým hydraulickým lisem vysekla z vo
ňavé kůže jednotlivé části rukavic, které o patro níže kolegyně sešívaly do 
finální podoby. Tu vůni jsem miloval. Rád jsem se také kůže dotýkal. Po
znával její texturu. Hladil ji. Po školce, která byla hned naproti, mě tam 
máma na chvilku brávala. Ženské kolem mě znaly a každá mi chtěla něco 
říct. Byl jsem stydlín. Nechtěl jsem si povídat. A ze všeho nejmíň rád jsem 
měl, když po mně chtěly nějakou básničku či zazpívat. V tom hluku a pra
chu. Nechtělo se mi, ale zároveň jsem neprotestoval. Vždy jsem ulovil 
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Rodiče se brali 

v listopadu 1981. Krásný, 

mladý a šťastný pár.
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nějaký bonbón či jiný pamlsek. Nejlepší byl cukrový špalek. Ten jsem do
stal jen jednou, od paní Sendlerové. Moc mi připomínala babičku.

Z práce se šlo vyzvednout mladšího bratra ze školky a potom domů, 
na společnou večeři. Na tu jsem se těšil a nejvíce v pátek, kdy jsme mívali 
párek. Sledoval jsem obřad vysvlékání z umělého střívka se zaujetím. Šup 
s nimi do vody, pár minut povařit a pečlivě hlídat, aby nepopraskaly. Vět
šinou popraskaly. O to byly lepší, zdály se mi totiž větší. Kečup, plnotučná 
hořčice a čerstvý páteční chleba. Ten jsem snědl první. Párek jsem si šetřil. 
Jednou jsme přišli domů, máma vzala kbelík s domácími brambory a zača
la je škrábat. Byl pátek. Nechápal jsem. Měly přece být párky! Budou bram
borové placky. Ty jsem taky miloval. Chtěl jsem pomoct, malý špunt. Do
stal jsem do ruky struhadlo. Nejvděčnější práce na světě. Musím se dobře 
učit, abych nemusel strouhat, pomyslel jsem si. Strouhal jsem. Má malá 
paže mě bolela. Máma přidala kmín a majoránku, prolisovala česnek, při
dala vejce a hrst strouhanky, trochu mléka. Osolila a opepřila, zamíchala. 
Vzala černou těžkou a obrovskou litinovou pánev. Lžíci plnou sádla, za
pnula plyn. Na rozpuštěný tuk dala naběračku bramborové směsi, rozetře
la. V kuchyni to zavonělo. Omastek všude praskal. Po chvíli placku pode
brala obracečkou. Moc to nešlo. Bramborák se rozpadl na několik kusů, 
byl po celém sporáku. Nevadí. Máma jej setřepala na talíř, na pánev dala 
další naběračku směsi a příběh se opakoval. Včetně obracení. Seděl jsem 
na lavici a ani nedutal. Máma sáhla po pytlíku s moukou. Do bramboráko
vé směsi trochu přisypala a zamíchala. Rozetřela na horkou pánev, pár mi
nut počkala a podebrala. Nešlo to. Placka byla k pánvi napevno. Odhrnu
la záclonu, otevřela kuchyňské okno a pánev i s plackou letěly oknem do 
potoka. Něco odfrkla a zavřela okno. Vytáhla hrnec a do půlky jej napusti
la vodou. Z lednice vytáhla párky – byl totiž pátek… Od té doby u nás sma
žil bramborové placky táta. Druhý den jsme šli pro pánev pod mez k po
toku. Nebyla tam.
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Na začátku dubna se k nám sjeli příbuzní z Kyžlířova. Všichni se tvářili 
hrozně důležitě. Ve velké krabici na stole něco bylo. Zajímalo mě to. Chtěl 
jsem vědět, co v ní je. Byl jsem zvědavý. Máma s tátou se důležitě postavi
li ke krabici a vytáhli z ní veliký dort. Ořechový, od tety Viktorky. Měl jsem 
narozeniny – byly mi právě tři roky. Vedle mě si na pohovku sedl malý bra
tranec Pavel a po povinných fotografiích máma přinesla nůž a slavnostně 
dort nakrojila. Byla to neuvěřitelná zkušenost. Vůbec jsem nedokázal pocho
pit, že něco tak nádherného může být zároveň jedlé. Teta Viktorka, švagro
vá babičky Josefky, byla svými dorty proslavená. Zejména pak ořechovým, 
prokapaným rumem, promazaným meruňkovou domácí marmeládou a na
plněným vanilkovým krémem. A nahoře vždy byla domácí čokoládová pole
va a celý dort byl obsypaný mletými vlašskými ořechy. Lahoda. Teta byla vy
učená zdravotní sestřička. Dorty, koláče, cukroví a zákusky se naučila péct 
na večerních kurzech v cukrárně u Peroutků. Jak jsem se posléze dozvěděl, 
zdobit krémem se tam učili tak, že si prostě připravili bramborovou kaši 
a tou donekonečna praktikovali zdobení zákusku. Svůj první dort jsem si ná
ležitě šetřil. Tenhle okamžik byl pro mě absolutně klíčovým. Tady se zrodila 
má láska, nadšení a touha pochopit, jak se dorty a vůbec sladkosti vyrábějí.

Začal květen. Táta vzal svou červenou ukrajinu, posadil mě na štang
li a jelo se i s ruksakem plným záhadných věcí směrem k vodní hrázi Har
ta. Posadili jsme se na kamenný břeh a začala zábava. Táta otevřel batoh, 
rozvinul udici, nasadil háček a splávek a nahodil. Seděli jsme tam asi dvě 
nebo tři hodiny, ale spíše se to zdálo jako rok či dva. Musel jsem být ab
solutně tiše, abych ryby nevyplašil. Nevěděl jsem, zda mám povoleno dý
chat. Dýchal jsem. Nosem. A ryby zabraly. Domů jsme odváželi dva pstru
hy, které jsme ještě u vody vykuchali. „Budou k večeři,“ řekl táta. Byli. Na 
másle. S kmínem a paprikou. Vynikající. 

Po večeři a po koupeli se šlo spát. Máma vzala tu největší knihu, kte
rou jsme doma měli, a zeptala se mě, jakou pohádku dneska chci. „Sůl nad 
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 narozeninám od tety 

Viktorky mi měl změnit 

život. A taky změnil.
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zlato,“ řekl jsem. „Tu o Marušce.“ Máma začala číst. Četla moc krásně. Taj
ně doufala, že u toho usnu. Marně. Na všech pohádkách jsem měl nejrad
ši konec. Šťastný. Líbilo se mi, že všichni vždycky žili šťastně až do smrti. 
„Ještě tu o perníkové chaloupce,“ prosím. Dnes už ne. Až zítra.

Začátek května byl chladný. Chystali jsme se na lampionový průvod. 
Máma mi nachystala do komínku teplé oblečení. Sama se věnovala mému 
bratru Lubošovi.  

Táta přišel z práce a v rukou měl tři podlouhlé klacíky a kousky rozvino
vacího papíru, ze kterého se později vyklubaly lampiony. Vzali jsme svíčky 
a šli jsme před místní školu, před níž už bylo seřazeno spousta lidí. Stmí
valo se. Poprchávalo. Dospělí pomáhali dětem rozvinout lampiony, věše
li je na klacíky a dovnitř vkládali zapálené svíčky. Lampiony se houpaly ve 
větru. Svíčky přerušovaně zhasínal vítr a déšť. Průvod se dal do pohybu, 
šla s ním kapela až na místní hřiště, kde byla nachystaná zábava, občerst
vení a hořel tam velký táborový oheň. Dostal jsem grilovaný párek. Nic víc 
si nepamatuji. Hlavou se mi honily myšlenky na kus skládaného papíru, 
který vytvořil lampión, na teplá světla svíček a na můj první párek s hořčicí 
s dospělými na hřišti. Ani mi nevadilo, že i pod pláštěnkou jsem byl mok
rý až na kůži. Spalo se mi dobře.

Lukáš zůstal u nás na víkend, měl mě hlídat. Máma byla doma v kuchy
ni a vařila. Šli jsme si hrát před barák. Přímo přede dveřmi bylo štěrkoviš
tě. Na něm byly do země zasazené železné tyče a na nich natažené šňůry 
na sušení prádla. Lukáš mi ukazoval, jak dokáže vyšplhat až úplně nahoru. 
Neuvěřitelné. To jsem ještě neviděl. 

Ten den byl slunečný. Nad naší bytovkou byl zatravněný kopec, který se 
táhl až k lesu nad obzorem. Vždycky jsem si myslel, že je to les kouzelný. 
Uprostřed na hranici lesa a louky byla dřevěná stavba. Byl jsem přesvěd
čený, že je to perníková chaloupka. Do lesa jsem sám nesměl. Vlastně jsem 
v něm ještě nikdy nebyl. Lukáš dostal geniální nápad. „Pojďme do lesa!“ 
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A už jsme čtyři. Šťastné dětství 

na Potštátě pokračuje.
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Nebyl jsem si jistý, jestli ten nápad je správný. Bál jsem se. Moc dobře jsem 
věděl, čím vším si museli projít Jeníček a Mařenka. „Pojď, strašpytle, nic 
se nám nestane.“ – „Máma říkala, že do lesa se nesmí. Uvidí nás z okna.“ – 
„Neuvidí. Půjdeme kolem rybníka,“ řekl Lukáš. A tak jsme šli. 

Rybník byl docela nedaleko, zdál se mi obrovský. Na vodní hladině se 
zrcadlil les. Perfektně to splňovalo mou představu o tajemném lese s cha
loupkou, celou z perníku. Vešli jsme do něj. Všude rostla přeslička a sasan
ky. Na zemi byly šišky v mechu a ve starém jehličí a my se tím lesem vy
dali směrem k dřevěné roubence. Bál jsem se, že nás chytne hajný nebo 
že narazíme na nějaké divoké velké zvíře. Žádné jsme naštěstí nepotkali.

Když jsme procházeli kolem zašedlé dřevěné stavby, zjistil jsem, že vů
bec není z perníku. Byly to staré desky, na kterých se podepsal čas. „Je to 
jenom seník,“ řekl Lukáš. V mé dětské perspektivě byl obrovský. „Půjde
me zpátky domů,“ řekl jsem. „Ještě vylezeme kousek nahoru,“ dostal ná
pad. Špatný nápad. Hodně špatný. Jak tak šplhal po starých trámech, šlápl 
na podivně vypadající kouli. Celou stavbou to jenom zahučelo. Z koule za
čaly vylétávat obrovské včely. Hrozně jsem se bál. „Pojď, mizíme odtud,“ 
zasípal Lukáš. Vzali jsme nohy na ramena, vypadli z lesa a utíkali z kop
ce dolů směrem k domu. A všechny včely za námi. Pár žihadel jsem dostal 
do rukou, dvě do tváře a jedno do rtu. Ani to tak nebolelo, ale hrozně moc 
mě to vystrašilo. Věděl jsem, že do toho lesa už mě nikdy nikdo nedosta
ne. Lukáš také pár žihadel schytal. Vpadli jsme domů do bytu. Můj mladý 
strýc musel s pravdou ven. 

Nevnímal jsem, co mu na to máma řekla. Jenom vím, že vzala cibuli, 
oloupala ji a smíchala s octem. Vzniklou směs nám natřela na rány. Vedle 
mě seděl můj mladší bratr. Koukal na nás a plakal. Cítil jsem se hrozně dů
ležitý. Byl jsem potřený cibulí s octem, měl jsem nateklý ret, smrděl jsem 
jak zavařené okurky a měl jsem něco, co brácha neměl. Máma mě zachrá
nila. Byla moje hrdinka, vždycky si věděla rady. 
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Hrál jsem si venku se sousedkou Janou. Jana byla o hlavu vyšší a o dva 
roky chytřejší. Měli jsme k sobě opravdu blízko. Kvetly pampelišky. „Doma 
z nich děláme pampeliškový med,“ řekla. Ukázala mi, jak se z pampelišek 
pletou věnečky. To se mi dost líbilo. Jen tak posbírat květiny na louce a dát 
jim tvar. Věnce jsme si dali do vlasů. Udělali jsme si obřad. Slíbili jsme si 
věrnost. A jednou, až budeme dospělí, se vezmeme. 

Janini rodiče se vrátili z dovolené. Byli u moře v Bulharsku. Jana mi do
nesla výborné lékořicové bonbóny. Takové, co mají barevnou cukrovou 
vrstvu a uvnitř černou gumovou lékořici. Vyprávěla mi o moři, o veliké 
vodní ploše naplněné slanou vodou. O mořských rybách, o písčitých plá
žích. O palmách. A sluníčku a modré obloze. Záviděl jsem jí. 

Jednou o víkendu jsme se s mámou a s bráchou vydali pěšky přes ko
pec do její rodné vesnice, do Kyžlířova. Byl krásný den, svítilo sluníčko. 
Cesta nebyla dlouhá, asi tři kilometry. Pro malého kluka se ovšem zdá
la nekonečná. Bylo léto, stromy byly zelené, louky rozkvetlé, pamatuji si, 
že všude byl slyšet hmyz. Cesta vedla kolem velkého bukového lesa. Ně
kde asi v její půlce jsme si sedli na bobek, máma otevřela tašku a vynda
la z ní chleba, pomazánkové máslo, rajčata. Příborovým nožem namazala 
chleba máslem, ke kterému jsme zakusovali rajská jablíčka. Takhle mi ješ
tě nikdy nechutnala. Dojedli jsme a došli až do vesnice, k místnímu stat
ku, kde pracovala babička Josefka. Starala se o krávy. Dojila třicet čtyřicet 
krav kaž dý den. Dvakrát denně. Vstávala brzo ráno a domů chodila až se 
setměním. V kravíně to vonělo. Čerstvou trávou, senem a fermentovanou 
siláží. Babička nám do oprýskaného hrnku nalila čerstvě vychlazené nado
jené mléko. Bylo lahodné.

Nechali jsme babičku poklízet a došli jsme až k jejímu rodnému 
domu. Děda spal na otrhané kožené sedačce na zahrádce. Vešli jsme 
do kuchyně. V konvici byl uvařený černý pigi čaj oslazený expreso siru
pem. Tu chuť mám ještě pořád na jazyku. Na stole byly upečené koláče 
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