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Prolog

Nahlédnout do myšlení polních 
velitelů, rebelů i teroristů…

„… Nikdy jsem ale neviděla, aby vrah (navíc masový – vykonavatel etnického čištění, souzený haagským 
tribunálem, pozn. aut.) měl tak přesvědčivě naivní, klukovskou tvář, a musím přiznat, že mě to dokonale 
překvapilo.

Goran Jelisić se narodil v roce 1968, takže je stejně starý jako moje dcera. Patří oba ke stejné generaci. 
Mohli klidně chodit do stejné školy. Mohli se kamarádit. Dovedu si ho představit, jak o zimním odpoledni 
vysedává s hrnkem čaje u nás v kuchyni, sklání se nad učebnicí a moje dcera mu vysvětluje, co to po nich 
chtějí za domácí úkol z dějepisu. (…) Dovedu si představit, jak ti dva jdou spolu do kina nebo na diskotéku. 
Nic bych nenamítala; má tak milý obličej. Mojí kuchyní prošlo hodně takových mladíků, jako je on, zmatených, 
bez zvláštního zájmu o školu, ale docela vychovaných a sympatických.“
Slavenka Drakulićová (2006, 64) o SrbSkém válečném zločinci přeD haagSkým tribunálem

Žijeme v době, kdy nám vzdálené ulice, bojiště i televizní obrazovky ožívají spektaku‑
lárními pochody, střelbou i přímo masakry podivně vyhlížejících chlápků s puškami. 
Separatistické etnické konflikty po pádu komunismu ve východní Evropě, výbuch de‑
sítek etno‑religiózních konfliktů od Indonésie, přes Afriku až po Latinskou Ameriku na 
počátku devadesátých let, dozvuk nedávného „arabského jara“ v Sýrii, Libyi i Jemenu. 
Exoticky znějící milice jako Aš‑Šabáb, Boko Haram, Ansar Dine nebo Tálibán ovládají 
části světa, které pro nás byly donedávna za horizontem, na jeho periferii.

Když se odkudsi z pouště vynořilo cosi, co si říká Islámský stát a rozkládá se to přes půl 
Sýrie a Iráku, byli jsme překvapení. Když na Ukrajině začali podivně vypadající chlapíci 
mávat vlajkami a stavět zátarasy, byli z toho mnozí zmatení. A když občas vybuchne 
teroristická nálož i v donedávna bezpečné části světa, kde bychom to nejméně čekali, 
a někdo, jehož jednání příliš nerozumíme, se k tomu s hudbou a šavlí v ruce přihlásí 
v amatérském klipu na internetu, běhá nám mráz po zádech. Jako by se doslova roztrhl 
pytel s nejrůznějšími radikálními dobrovolnickými ozbrojenými skupinami i osamělými 
vlky – útočníky, kterým moc nerozumíme…

Ti chlápci zdaleka nevypadají jako normální vojáci, na jaké jsme byli zvyklí. A ne‑
zvyklé jsou vlastně i jejich prohlášení, plány a požadavky. Co to mají za podivné uni‑
formy, vousy a způsoby? O co jim vlastně jde? Proč jsou ve svém tažení tak urputní 
a bezskrupulózní?

Jejich (zlo)činy dávají do pohybu zástupy zoufalých uprchlíků, ale oni se cítí být rytíři 
v boji za velké spirituální cíle… Jsme svědky válek nového typu.

Kdyby tak bylo možné dozvědět se, co je pohání, co ze svých činů mají, kdyby tak 
šlo nahlédnout do jejich myšlení…

Když v roce 1989 padl komunismus a ve východní Evropě se začala dít spousta zajímavých 
a nečekaných věcí, začaly mě zajímat postkomunistické tzv. etnické konflikty. Nejprve 
jsem jako reportér píšící na volné noze pro nově vzniklé české nezávislé časopisy a poslé‑
ze jako sociální antropolog začal pracovat ve válečných konfliktech v bývalé Jugoslávii 
a postsovětském Kavkazu. Tento můj zájem se stal velmi záhy předmětem výzkumu 
v mé rozsáhlé diplomové práci a poté i v disertaci na britské University College London.
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Jen během devadesátých let jsem tak strávil dohromady více než dva roky v předvá‑
lečném napětí, v samotné válce i za poválečného chaosu v oblastech, do nichž se zahra‑
niční sociální vědci normálně nehrnuli nebo nedostali. V konfliktech, v nichž i místní 
autoři museli zdroje ke svým analýzám omezit na materiál získaný z médií (např. Čolović 
1994a, 1994b, 2002, Žanić 1998), na rozhovory natočené místními asistenty (např. Tiškov 
2004) nebo na dění, které bylo výzkumníkovi dostupné v hlavním městě (např. Čale 
Feldmanová 1993, Senjković 2002). Pracoval jsem ve válce mezi Srbskem a Chorvatskem 
(1992), v Bosně (1993, 1994, dvakrát v roce 1996, 1997, 2008) a Kosovu (1990, 1992, 1995, 
1997, 1999, 2009). Na Kavkaze to pak bylo v Arménii, Náhorním Karabachu a Ázer‑
bájdžánu (1989, 1990, 1996), Čečensku (1992, 1995, 2009 a mezi čečenskými uprchlíky 
v Gruzii v roce 2000), v Jižní Osetii (1992), Abcházii (1990, 1991, 1992, 1996) a Gruzii 
(1990, 1991, 1992, 1996, 1998, 2000).

Kromě toho jsem podobným způsobem bádal a psal též v jiných světových identitních 
konfliktech této doby, jako například v Afghánistánu (2002), peruánské Amazonii (1993), 
Indii (1991), mexickém Chiapasu (1997) a tureckém Kurdistánu (1989), což se nakonec 
při uvažování o globálních kontextech postmoderních tzv. identitních válek ukázalo 
jako dobrá zkušenost.

I já, stejně jako výše zmíněný válečný zločinec Jelisić a vzorná školačka – dcera spi‑
sovatelky Drakulićové, patřím k té klíčové, jak říká Yurchak, (2003, 2006) „poslední 
sovětské generaci“. I mně se svět na přelomu osmdesátých a devadesátých let po letech 
komunistické disciplinace zdánlivě ze dne na den doslova rozpadl před očima, aby se 
otevřel potencionalitě něčeho nového, o čemž však nikdo netušil, jak by to mělo vypadat. 
I pro mě byly při představách o tom, co bude, co by mělo být, důležité spíše sny, obrazy, 
politické mýty a jejich estetická naléhavost než politologické rozvahy. (Které nikdo 
moc nečetl a navíc, jak se ukázalo později, které se mnohdy ve svých očekáváních dosti 
mýlily.) Demokracie a blahobyt jako na Západě? Návrat ke kořenům? Do časů mytické 
první republiky? K víře předků? Národní stát? Nebo nejlépe snad všechno dohromady?

Ústřední otázkou této studie je samotný začátek války: proč jdou kluci do války. Co 
tam cítí a prožívají, co z toho vůbec mají? Jak se z „docela vychovaných a sympatických 
chlapců s milým obličejem“, jakým byl i budoucí válečný zločinec Jelisić, stávají vyko‑
navatelé etnického čištění. A proč všechny ty vzorné školačky, jejich učitelé, policisté 
a politici místo toho, aby jim v tom bránili, jim ještě tleskají.

Když se zničehonic, bez jakéhokoli doprovodu, jen sám, s batohem na zádech a tak 
s pěti sedmi dolary na den v kapse, objevuji mezi bojovníky nově vznikajících paramili‑
tárních hnutí či přímo na frontě, je to pro ně nejprve tak trochu, jako bych spadl z nebe… 
Ze školy umím rusky a rychle se učím srbsky/chorvatsky a pokouším se na výše zmíně‑
né otázky ptát. Rozhodně nechci říct, že bych byl jedním z nich, ale chovají se ke mně 
hezky. Jsem spíše brán jako host než novinář či antropolog. Berou mě jako vykuleného 
kluka, kterého zajímá posvátný národ, jeho tradice a historie; jejich starší velitelé pak 
jaksi otcovsky, jako jakéhosi mladšího bráchu. Zažívám s nimi předválečné ozbrojené 
přehlídky a cvičení, vidím, co se děje na čerstvě vznikajících frontových liniích a občas 
i na opravdových bojových akcích. Někteří mě berou s sebou domů, představují mne 
příbuzným, kamarádům. Skrze válečné utrpení jejich rodin a sousedů pak zažívám vál‑
ku nejen z pohledu vojáků‑útočníků, ale také z pohledu obětí. Dostávám se i k vlivné 
skupině místních národních intelektuálů, „kteří prý mi vše, celou podstatu staletého 
národního boje nejlépe vysvětlí“, a jako reportér nakonec i ke známým nacionalistickým 
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politikům a prezidentům. Setkávám se s prezidentem Kosova – Ibrahimem Rugovou, 
prezidentem Gruzie Eduardem Ševardnadzem, jeho viceprezidentem Džabou Joselia‑
nim, prezidentem Abcházie Vladislavem Ardzinbou, jeho velitelem armády a pozdějším 
dlouholetým abchazským premiérem Sergejem Šambou, prvním velitelem Hlavního 
štábu Arménské národní armády Vardanem Vardanjanem, vládcem Jižní Osetie Torezem 
Kulumbegovem, vrchním velitelem vojsk a později prezidentem Čečny Aslanem Mascha‑
dovem, čečenským ministrem a mírovým vyjednavačem Usmanem Imajevem a dalšími.

To, co mě s bojovníky těchto válek spojuje, je společné dětství a vzdělávání v podob‑
ných komunismech. Nejen generační vzdorovitý obdiv k západní pop music, džínám 
a Coca‑Cole, ale i režimem pěstovaný romantický étos rezistence, revoluce a partyzánské 
války s cizáky. Mnoho z kultovních revolučních a zbojnických filmů, na něž se v této 
knize odvolávám, znám dokonce přímo z komunistické Československé televize svého 
mládí. Společné obrazy i sny, společná romantická estetika.

I na mě, to musím přiznat, tehdy působila romantická síla jejich magnetismu. Být 
jako hrdinové těch velkých vyprávění, chuť žít ty obrazy – jít za svým snem. Nakonec 
snad asi největším přínosem této práce, myslím, bude pokus o překlenutí propasti mezi 
těmito vyprávěními, obrazy, touto estetikou (jak je ve sledovaných oblastech každý 
zná z filmů a knih) na jedné straně, a skutečnou válečnou akcí na straně druhé. Snaha 
o překročení té, tak podstatné, propasti mezi přečtením burcujícího politického pam‑
fletu o národním ohrožení či nacionalistického románu nebo zhlédnutím historického 
filmu a jejich následováním formou reálné nápodoby a reálného rozhodnutí jít do akce. 
Bez jejího přemostění by válečná propaganda ztratila smysl a (před)válečná mobilizace 
byla jen stěží myslitelná.

A tak je má práce orientována spíše na prožívání a zážitky účastníků, aktivistů a poz‑
ději vojáků před výbuchem těchto konfliktů i pak přímo v poli. Na emoce a estetiku, 
která za nimi stojí a kterou zde zažívají, a v neposlední řadě pak na zážitek perfor‑
mance a dramatu, jehož prostřednictvím novou, a pro ně nezvyklou situaci, uchopují. 
Neříkám, že pohled, který nabízím, je jediný možný a úplný, netvrdím ani, že to, co již 
bylo o postkomunistických konfliktech napsáno, neplatí. Neříkám, co je vyzkoumáno 
a popsáno špatně, ale spíše co je pro realistické pochopení pohnutek a motivací jejich 
aktérů v těchto dobách jaksi neúplné či co zcela chybí. 

Vím, že při práci s naléhavostí emocí, estetiky a politického dramatu je tu jedno nebez‑
pečí, asi nejlépe již popsané na vzniku předválečného vzepětí a národní mobilizace 
v nacistickém Německu. Když Reichel (2004), Sontagová (1983) a mnozí další píší kon‑
krétně o jeho kulturní politice a estetice, varují před fascinací fašismem nejen, pokud 
jde o tehdejší jeho aktéry, ale i o samotné jeho výzkumníky. Zachovávat si v každém 
okamžiku kritický odstup je samozřejmě důležité, ale na druhé straně: pokud emociona‑
litu a fascinaci estetikou takových hnutí, jako je nacionalismus či fašismus, nepopíšeme, 
přijdeme o jednu z klíčových pohnutek jejich aktérů; vylijeme s vaničkou i dítě. V hlavě 
mi zní slova z úvodu známé studie Christophera Browninga Obyčejní muži o německých 

„obyčejných“ chlapících od rodin ze 101. záložního policejního praporu, kteří se podíleli 
na hlavní vlně masového zabíjení během nacistického holocaustu v koncentračních 
táborech v Polsku:

„Je jasné, že psaní takové historie vyžaduje odmítnutí démonizace. Policisté z praporu, 
který vykonával masakry a deportace, stejně jako daleko menší počet těch, co odmítli, 
či se tomu vyhnuli, byli lidské bytosti. Je třeba si přiznat, že v té samé situaci, by člověk 
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mohl být buď vrahem, nebo tím, kdo se tomu vyhnul – oba byli lidskými bytostmi – pokud 
chci pochopit a vysvětlit chování obou, jak jen to jde nejlépe. Toto poznání v žádném 
případě neznamená pokus o empatii. To, co nicméně neakceptuji, je staré klišé, že vy‑
světlit znamená omluvit, pochopit znamená odpustit. Vysvětlit neznamená omluvit; 
pochopení není odpuštění. Nepokoušet se pochopit pachatele z lidského hlediska by 
však činilo nemožným nejen tuto studii, ale jakoukoli historii pachatelů holokaustu, jež 
by šla za rámec jednorozměrné karikatury.“ (Browning 1992, s. XX–XI)

To, co se v této knize pokouším zachytit, není snaha o zlidšťování primordialistické, šo‑
vinistické a maskulinní emoční sentimentality a estetiky postmoderního nacionalismu, 
ale naopak varování před jejími svody. Když šlo o pocity tak silné, že strhly na svou 
stranu nejen politické konjukturalisty, budoucí válečné barony, profitéry, zločince, ale 
i (dokonce v první řadě!) intelektuály, umělce a především tisíce válečných dobrovol‑
níků – to už přece musela být nějaká síla…

Navíc – a o to je to složitější – do těchto válek vstupují lidé obvykle ne tolik jako 
předem hotoví zabijáci a masoví vrahové, ale jako obyčejní kluci s „přesvědčivě naivní, 
klukovskou tváří“, které by i podezřívavá spisovatelka Drakulićová nechala chodit za 
dcerou. A co víc, vstupují do nich dokonce jako zapálení nadšenci a entuziasté. Mrazí 
z toho v zádech, ale jak uvidíme, jsou to – alespoň zpočátku – války aktivistů a později 
válečných dobrovolníků, kteří si zprvu skutečně myslí, že jim „jde o tu správnou národní 
věc“ a oni „musí být u toho“, protože celá Evropa, celý svět prý „vidí, co se tady děje“.

Napsat práci o postkomunistických válečných konfliktech jaksi zdánlivě zpupně bez 
ohledu nejen na určitý konkrétní konflikt, ale i na celý region (hezky celý Balkán a Kavkaz 
dohromady) mě napadlo hned na samém počátku. Když jsem během krátké doby stál 
již v několikátém separatistickém regionu, na již několikáté demonstraci za svobodu 
a národní sebeurčení a měl jsem pocit, jako bych slyšel a viděl v jistém smyslu „pořád to 
samé“. Všechna ta národní hnutí, přes veškeré ty (údajně tolik rozdílné) etnické skupiny, 
jedinečné tradice, národní minulosti a etno‑religiózní symboly, mi připadala v konečném 
důsledku v tom podstatném stejná: obdobně probíhající demonstrace za tytéž emanci‑
pační cíle, podobní lidé (často intelektuálové) v jejich čele. Shodně nadšené zakládání 
prvních paramilitárních jednotek, jejich předválečné parády i ozbrojené provokace. 
Podobné spory o hranice i nárok na jejich etnické čištění, analogické snahy o dosažení 
vlastního národního státu odvolávající se na podobné kořeny státnosti kdysi v minu‑
losti. Byla zde ale i vnitřní analogie: podobné emoce, nadšení a spontaneita „výbuchu“. 
Podobný pocit extáze a „opojení“ z toho, s čím starým, prohnilým a komunistickým je 
třeba skoncovat a k čemu národnímu a posvátnému je nezbytné se vrátit, podobný pocit, 
že něco nového „se líhne“. Podobné sny o národní minulosti i budoucnosti a především 
obdobná historizující a folklorizující estetika a obdobná snaha o její zpřítomnění formou 
(revolučního, etnického) „karnevalu“ v ulicích měst.

I tak by se někomu mohl můj materiál shromážděný během jugoslávských a kavkaz‑
ských postkomunistických konfliktů zdát na první pohled poněkud heterogenní. Jsou 
to přece tak vzdálené regiony, s tak odlišnou historií a tradicemi, mohl by namítnout 
regionální specialista – geografický determinista. Při pohledu zblízka však vidíme, že 
všechny proběhnuvší postkomunistické etnické války od bývalé Jugoslávie přes moldav‑
ské Podněsteří až po Kavkaz spojuje historické dědictví neklidné staleté hranice mezi 
Osmanskou říší a habsburskou monarchií na západě a mezi Osmanskou říší a Ruskem na 
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východě.1 Bývala nepokojnou a v čase proměnlivou zónou takzvané „válečné hranice“ – 
nejistých území i vazalských států, pro niž je tak charakteristická pestrá etno‑religiózní 
mozaika (kdy etnicita je navíc úzce spojena s náboženskou příslušností, a obojí – identita 
etnická i náboženská – pak může být často formováno vlivem antiimperiálního vzdoru). 
Zónou, kde odlehlé a horské oblasti tíhly k určitému autonomismu. A ze všeho řečeného 
pak vycházelo válečné, paramilitární, zbojnické, hrdinské, ale též patriarchální dědictví, 
jakož i mnohá další specifika.

Historici již nějaký čas zdůrazňují, že abychom pochopili, co se v jednotlivých úse‑
cích této hranice děje, nesmíme ji studovat rozparcelovanou na její dílčí národní části 
(odpovídající pozdějším jednotlivým národním státům a jejich „národním dějinám“), 
ale nahlížet ji – tam, kde to jde – raději jako celek.2

Tento požadavek dává do určité míry smysl i dnes, kdy je velká Osmanská říše a její 
neklidná expanzivní periferie již sto let mrtva, a sledované oblasti etnických konfliktů 
spojuje tentokrát nový společný odkaz – odkaz osudu periferních oblastí impéria vý‑
chodoevropského komunismu. Je zde nicméně potřeba mít na zřeteli jedno nebezpečí. 
Totiž: historičtí deterministé mají často nutkání vidět nedávné postkomunistické „etnické 
konflikty“ jen jako jakési organické pokračování konfliktů na oné neklidné osmanské 
hranici, či jejich krvavého „reprízování“ za druhé světové války. A samotní nacionalisté 
a jejich následovníci pak mluví dokonce o „probuzení“ tradice této staleté „historické 
nenávisti“. Dominuje představa, že „staletá nenávist se zkrátka probudila“ a „historie 
se jen opakuje“… Chci ukázat, že tzv. etnické konflikty po pádu komunismu nebyly jen 
jednoduchým „probuzením“ krvavého odkazu paměti minulosti a tradice. Uvidíme, 
že šlo spíše o způsob, jak bylo o tuto paměť a tradice v časech komunismu neobvykle 
pečováno, než o tradice samotné. A také, jak se poté – po pádu komunismu – s nimi 
v nově otevřeném postkomunistickém kontextu a postmoderním ideologickém klimatu 
pracovalo. Chci ukázat, že tyto konflikty byly do značné míry spíše projevy svého času, 
než místa. Času sklonku jedné éry a hledání tvaru té nové. Neklidné doby hledání, o níž 
budu mluvit jako o času postkomunistické extáze.



(foto autor)
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Kapitola 1

Proč jdou chlapi do války?
A proč jim ti, kteří by měli mít rozum, ještě tleskají?

Když jsem na podzim roku 2000 po pár letech opět v poválečné Gruzii, mám pocit, že je 
něco jinak. Atmosféra slávy postkomunistických národních hnutí a konfliktů z počátku 
devadesátých let je jako starý usazený cigaretový kouř. Stále jaksi visí ve vzduchu, občas 
jej ucítíte z nějaké věci či situace docela silně, ale prakticky už je pryč…

Navštěvuji bývalého vůdce gruzínských paravojenských struktur, viceprezidenta, 
válečného barona a spisovatele profesora Džabu Joselianiho3 a tiše zírám. Na stole ro‑
zevřený gruzínský překlad zenových mistrů, za okny se ze vzdálené ulice ozývá místo 
střelby monotónní zvuk proudů spěchajících aut a před domem je slyšet hrající si děti, 
ve ztlumené televizi běží zprávy, prý plné „malicherností, politických drbů a reklam“. 
Etnické války v Abcházii i Jižní Osetii, čas plných náměstí a politických pučů, devadesátá 
léta, čas extáze: to všechno je pryč! Právě se vrátil po třech letech z vězení, kam ho ve 
snaze o normalizaci poměrů uvrhl jeho bývalý politický spojenec prezident Ševardnadze, 
a nemůže věřit svým očím, jak se to za tu chvilku všechno změnilo: „Kam zmizel vše‑
chen ten národní entuziasmus? Kde je ta atmosféra, ten duch toho všeho?“ stěžuje si.

I on sám jako by dnes už nikoho nezajímal. Už i kdysi věrní, mladí obdivovatelé z jeho 
bojůvek Mchedrioni,4 když si k němu občas od byznysu synovsky odskočí trochu zavzpo‑
mínat a na kus řeči, jej pokládají spíš jen za upovídaného staříka žijícího ve vzpomínkách. 
Pamatuji si na svou poslední návštěvu na počátku války v Abcházii v létě 1992, když byl 
jako viceprezident na vrcholu moci. Tehdy potřeboval větší ochranku než sám prezident 
a čelil řadě atentátů. Teď, pár let nato, tady sedí sám ve svém bytě v činžáku, bez jediného 
bodyguarda. Nikdo se jej ani nepokouší zabít, protože už to nemá smysl; už je to pryč.

„Často mě teď, když se probudím uprostřed noci, přepadne myšlenka na to, kam to 
všechno zmizelo, všechna ta atmosféra. Proč stovky mých věrných, co za mnou šly tady 
i v Abcházii, musely zemřít? Kdeže stovky: pro co musely umřít dva tisíce Gruzínců? 
Kde je sakra všechen ten entuziasmus, kde jsou ty národní hodnoty, pro které jsme se 
obětovali! No, ptám se, kam to všecko zmizelo?! Připadá mi, jako by dnes lidi zajímaly 
už jen ty peníze a konzum,“ rozčiluje se posmutněle nad úpadkem národního vzepětí 
bývalý vůdce davů.

Ten čas extáze, sklonek osmdesátých a celá devadesátá léta, je pryč. Už ani ti, co stáli 
v centru jeho dění, organizátoři demonstrací, aktivisté národních hnutí nebo váleční 
dobrovolníci, si pomalu nevzpomínají, jaké to bylo. Je to jako pokoušet se vzpomenout 
si, proč že byl vlastně člověk kdysi zamilovaný. A onen moment, zdá se, proklouzl jako 
voda mezi prsty i sociálním vědcům a historikům.

Ten „duch“, ta „atmosféra“, jež se tak těžko definuje a na niž – na rozdíl od svých obětí 
s nostalgií – vzpomíná náš válečný baron na penzi, zachvátil na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let zdánlivě nečekaně řadu míst východní Evropy. 

Už rok po oficiálním vyhlášení Gorbačovovy perestrojky v roce 1988 se začne, po 
pogromu na Armény v ázerbájdžánském Sumgajtu,5 pomalu rozhořívat arménsko–ázer‑
bájdžánský konflikt v pohraničním Náhorním Karabachu. V létě 1989 se poprvé krátce 
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střílí v Abcházii;6 ve Ferganském údolí v Uzbekistánu proběhne pogrom na meschetské 
Turky. Když se v roce 1991 rozpadá Sovětský svaz, bojuje se už i v gruzínské Jižní Osetii 
a první ozbrojené skupiny slaví střelbou do vzduchu odtržení Čečenska. Rok nato se 
pak naplno válčí v Abcházii, k čemuž se přidá ještě krátký konflikt pro změnu v Osetii 
severní,7 válka v moldavském Podněstří a počínající občanská válka v Tádžikistánu.

Časově paralelně se rozbíhá konflikt v kolabující Jugoslávii: po eskalaci v Kosovu 
v roce 1989 začne v červnu 1991 kratičká desetidenní válka ve Slovinsku, hned vzápětí 
delší v Chorvatsku a následujícího roku ještě další v Bosně. Mezi tím situace krok za 
krokem směřuje k válce v Kosovu a Makedonii…

Šíří se to kolabujícím impériem komunismu, tedy spíše po jeho jihovýchodní hranici, 
„jako požár v suchém lese“, jak říkají místní novináři. A jako by to bylo najednou všude. 
Je to jako „časovaná bomba“. Na obrázku slavného chorvatského karikaturisty Marušiće 
z onoho prvního jugoslávského válečného roku 1991 říká pilot letící nad Jugoslávií, jejíž 
střed se proměnil v obrovský pustý kráter zaplněný vodou: „Kdo by to byl řekl, že pád 
Berlínské zdi vyvolá takové tektonické posuny, co z kdysi úzké a křivolaké (řeky) Driny 
udělají obří, široké, mrtvé jezero.“8

Pád komunismu, ta doba velkých snů a očekávání, v sobě skrývá velkou tektonickou 
sílu.

Když se dnes po letech, po té dekádě válek, krveprolití a zmaru díváme zpět a vidíme 
v zeleni trosky vypálených vesnic a všechny ty slabé nově vzniklé státy a státečky dodnes 
mnohdy trpící zničenou infrastrukturou a zkorumpovanou administrativou, není zrovna 
lehké pokládat otázky po spontánních vnitřních tektonických silách toho otřesu. Proč 
to celé začalo: proč jdou chlapi do války? Proč ti, co mají tu moc, jim v tom nebrání, a ti, 
od nichž bychom čekali, že budou mít rozum, jim u toho ještě tleskají? Odkud se bere 
všechno to později nevídané počáteční nadšení a spontaneita a dobrovolnost, o nichž 
dnes mnozí raději mlčí; proč někteří mluví dokonce o „varu před výbuchem“, „masovém 
opojení“ a velké „kolektivní extázi“? Odkud se, prý tak najednou, zdánlivě přes noc, 
všechny ty staronové identity, křivdy a etničtí nepřátelé vynořili?

Tušíme, že velké události své doby spolu nějak souvisejí, ale jak? Když pád Leninova impéria otřese 
celým světem, slýcháme o celosvětových „tektonických otřesech“, ale i globální „atmosféře doby“ nebo 
světovém „politickém klimatu“. Cílem této knihy je mimo jiné mluvit o lokálních nacionalismech konce 
tisíciletí jako o produktech své doby, nikoli jen lokálních tradic svého (národního) prostoru. (Dušan Petričić, 
NIN 30. 8. 1991, 5)
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Jaká síla to vystřeluje naše chlapce na frontu?

„V národní komisi (vyšetřující teroristické útoky na USA) jsme si položili několikrát zásadní otázku: Jak (Bin 
Ládin) přesvědčil devatenáct lidí k tomu, že 11. září spáchali sebevraždu náletem do World Trade Center? 
Nikdy jsme vlastně nenašli uspokojivou odpověď. Zničili dobrovolně své mladé životy, aby nás zasáhli. To 
je přece zarážející. Odpověď zatím nemáme.“
lee hamilton,9 kongreSman a míStopřeDSeDa komiSe10

Proč to celé začalo? Proč jdou chlapi do války?
Pro antropologa není nic snadnějšího – od toho je 

přece antropologem – než jít do terénu a zeptat se jich 
samotných, to je nasnadě. Těch, kteří stáli u zrodu toho 
všeho, kteří vše organizovali. Těch, kteří nakonec šli 
sami v té první, ještě značně spontánní vlně do války, 
i těch, co jim u toho tleskali. 

Šel jsem tedy s batohem na zádech a zápisníčkem 
v ruce po válečných frontách i v jejich týlu a ptal jsem se, 
ptal, ale není to tak jednoduché, jak by se mohlo zdát. 
Ze začátku jsem byl zklamaný. Dozvěděl jsem se mnoh‑
dy jen fráze o „obraně vlasti“, „národním ohrožení“, 
o „etnickém nepříteli“ čekajícím na svou „historickou 
šanci“. O tom, že zatímco my jsme léta „spali“, on již 
dlouho kul své pikle. Slyšel jsem také, že hlas vlasti volá 
do zbraně a „historie se přece jen opakuje“. Nanejvýš 
ještě byla řeč o „hrdinství skládaném na oltář národa“…

Není přece lehké vysvětlit své pohnutky a osobní 
motivaci. (Zkuste mi třeba tady a teď podrobně vysvětlit, 
proč jste začali dělat to, co děláte, čím se živíte…) A už 
vůbec není lehké vysvětlit, jak se člověk stal součástí 
historických událostí a procesů, které ani sám nezačal, 
ani nevymyslel: které jej přesahují. Jejichž počátek ani 
všechny globální vlivy člověk při nejlepší vůli, i při nej‑
lepším politickém rozhledu, nedohlédne. Vždyť my ani 
netušíme, kde se počátek všeho toho válečného běsnění 
nachází! Začínají války ve chvíli, kdy se začne střílet? 
Nebo už předtím, když se začne chrastit zbraněmi? 
Anebo ještě dřív, když se začne ve jménu národního 
ohrožení demonstrovat? Nebo snad už tehdy hlubo‑
ko v osmdesátých letech, kdy se komunismus i jeho 
slavná federace začaly rozpadat? Nebo snad dokonce 
ještě dříve, kdy tekla krev jen na papíře – na stránkách 
nacionalistických románů či v kině při projekcích his‑
torických filmů?

Co nás k čertu žene do všech těch dramatických udá‑
lostí, které převrátí svět čerstvých postkomunistických 
nadějí vzhůru nohama? Tato otázka vrtá hlavou nejen 

Jaká to síla natáhne naše aktéry jak 
autíčko na klíček, takže se sami řítí 
do politických událostí, jež převrátí 
svět vzhůru nohama? A jaká síla 
to zase nepustí egoistu (výše) jít 
si po svých vlastních „egoistic‑
kých“ zájmech „v míru pracovat“? 
(Albin Rogelj a Milan Maver, NIN 
23. 10. 1988, 20)
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politickým komentátorům v médiích i po hospodách, ale i karikaturistům největších jugo‑
slávských politických týdeníků, jež nyní v čase rozpadu Jugoslávie zažívají velký boom.

Jaká to extatická síla natáhne našeho demonstranta v srbské národní čapce s transpa‑
rentem v ruce jako autíčko na klíček, aby jej hnala do dalších a dalších nacionalistických 
demonstrací?!11 A jaká síla nepustí „egoistu“ – pro změnu v čapce slovinské, z vítězné 
karikatury v srbských Nedělních informativních novinách NIN – jít si po svých vlastních 

„egoistických“ zájmech?12 „Pusťte mě v míru pracovat,“ křičí nápis na jeho transparentu.
A vůbec: jaká dravá síla uvádí do 

pohybu, jako vlčka nebo extatickou 
káču, celou tu davovou extázi před‑
válečných let, ptá se ilustrace k člán‑
ku o krizi post‑titovské Jugoslávie 
v chorvatském týdeníku Danas.13 Jaké 
faktory v pozadí ženou (za spontánní 
mobilizace) davy Gruzínců do války 
v Abcházii a mění je na homogenní 
krvelačnou masu?14 A nakonec, když 
to již vypukne: jaká síla téměř „jako 
z praku“ metá naše chlapce v unifor‑
mách na frontu?15 Ona nevyslovená 
otázka je stále stejná: kdo nebo co je 
hybatelem všech těch předválečných 
a válečných masových událostí?

Jak ukážu v desáté až čtrnácté ka‑
pitole, otázka po motivacích a pů‑
vodu energie, s níž se do všech těch 
bouřlivých událostí vrháme, bude 
o to důležitější a komplikovanější, 
že události, jež povedou do válečné 

„Kdopak to, copak to vystřeluje naše chlapce na frontu?“ ptá se srbský karikaturista Dušan Petričić. 
(NIN 5. 7. 1991, 5)

Jaká to síla mele demonstrující gruzínské masy v krvelačné 
červy pospíchající do války v separatistické Abcházii? (Đ in: 
Šarija a kol. 1993)16
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vřavy, budou mnohdy do značné míry založeny na masové spontaneitě a dobrovolnosti. 
Na principu masové mobilizace budou stát počáteční obrovské nacionalistické demon‑
strace. Na principu extatické spontaneity se budou dokonce mnohdy formovat i rodící 
se dobrovolné patriotické organizační struktury, bez pevného vedení a hierarchie. A na‑
konec, jak uvidíme v kapitole nazvané „Pocit, že to ‚běží tak nějak samo‘. Jak se z davu 
rodí organizace“, na týchž základech budou vznikat i první paramilitární jednotky, jež 
budou hrát tak důležitou roli v rozdmýchání počáteční vlny násilí v kavkazských i ju‑
goslávských „etnických“ konfliktech. Všechna ta divoká a narychlo vzniklá uskupení 
s nejasným či spíše jen charismatickým velením a organizačními strukturami. 

Čím spontánněji mobilizační proces poběží, o to palčivější bude nezodpovězená otázka 
po jejich pohnutkách a motivacích. O to bude zároveň silnější pocit kocoviny, když toto 
dobrovolné počáteční nadšení u některých rychle přejde a nám všem ostatním zůsta‑
ne jen chaos, rozvrat, strach, hroby obětí, oči pro pláč a otazníky, kdo za to všechno 
vlastně může. A o to pak také bude větší prostor pro odpovědi zformované za pomoci 
konspiračních teorií, nahrazujících naše vlastní pohnutky a motivační energii jakýmsi 
tajemným spiknutím a mocným hybatelem v pozadí.

„Ty velké spektákly demonstrací na náměstích, jimiž to začalo, byly jen jedno chytře 
sehrané divadlo pro veřejnost!“ – všichni jsme byli „jen loutkami v něčích rukou!“, budou 
nad masovou spontaneitou předválečných masových demonstrací národa hořekovat lidé 
v již zmíněné kapitole o pocitu, že to „běží tak nějak samo“. Jak se z davu rodí organizace“. 
Jsme v té velké politické hře prostě jen něčími figurkami na šachovnici: konflikt v Kosovu 
je „pouhou“ velkou šachovou partií, kde srbskými a albánskými čepicemi „táhnou“ ti 
v pozadí, sděluje vědoucně karikatura v srbském týdeníku NIN, aniž by ona či text, který 
ji doprovází, prozradily, kteří ti to byli.17 A celá spontaneita tehdejší války v Chorvatsku 
je prý zase jen velkou šachovou partií generálů v pozadí, jak říká jiný srbský kreslíř.18 
A „válka proti nám Srbům v Bosně“ je zase jen jednou velkou šachovou hrou velmocí, 
mezinárodního společenství a islámských zemí, v níž tito všichni „tahají“ zpoza opony 
za nitky ve prospěch bosenských Muslimů a Chorvatů.19

A nejsme jen figurkami na 
něčí velké mocenské ša‑
chovnici? Není to všechno 
jak velká hra těch vzadu za 
oponou, má podezření nejen 
karikaturista Zoran Majstro‑
vić, ale i předválečné teorie 
spiknutí ve třinácté kapitole. 
(Intervju 26. 6. 1992, 39)
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Je to všechno zkrátka prý jen velký velmocenský zápas: geopolitika. Existují prý glo‑
bální síly v pozadí, jimž stačí jen stisknout knoflík a – bez ohledu na místní pravidla 
zápasu – kus celé naší slavné lokální šachové partie vyletí do povětří i s námi figurkami 
a celou šachovnicí; a nic s tím nenaděláš, křičí srbský karikaturista.20

Jaképak zájmy velmocí! Peníze: peníze, peníze, peníze! Za ozbrojeným konfliktem, 
k němuž se schyluje, jsou, jak už to tak chodí, jen peníze, říká obrázek samopalů, jejichž 
střelivem jsou místo zásobníků s náboji svazky bankovek.21

Vždyť naši chlapci na bojišti, 
my všichni, jsme jen pěšáky na 
šachovnicích válečných stra‑
tégů, hlasitě si povzdechne 
srbský karikaturista Dušan 
Petričić. (NIN 6. 12. 1991, 5)

Žádné temné síly v pozadí, to my všichni jsme sypali zavátou cestičku do války nejen solí, ale přímo 
luxusními slanečky! (Joško Marušić in: Vukotić 1999)24



19 PROČ JDOU CHLAPI DO VÁLKY

Snad jediný z karikaturistů, kdo má nakonec chuť se tomuto konspiračnímu trendu 
postavit a klást (si) nepříjemné otázky, je známý chorvatský kreslíř Joško Marušić. Cestu 
válce neumetl kdosi tajemný v pozadí, ale to my sami jsme sypali armádám pochodujícím 
do války cestičku ve sněhu nejen solí, ale dokonce přímo luxusními slanečky – ančovič‑
kami.22 A na dalším jeho obrázku Smutný podzim našeho (federálního bratrství a) jednoty, 
pak stojí naši chlapi v uniformách s plachtou pod stromem a snaží se co nejrychleji setřást 
i ten poslední lístek, aby ten podzim naší jugoslávské vzájemnosti už konečně přišel.23 
Žádné temné síly v pozadí: to my sami jsme byli nadmíru iniciativní – a nedočkaví.

Víme, proč vznikají válečné konflikty?

Proč jdou lidé do války…? Jak jsem říkal již na počátku, když jsem šel mezi ně a ptal se 
na to takto hezky napřímo, moc jsem se toho nedozvěděl… Zkusme se tedy nyní podívat 
pod pokličku různým sociálně‑vědeckým teoriím vzniku válek a ozbrojených konfliktů 
vůbec, možná pak budeme moudřejší…

Existuje jich celá řada a snad ještě více je hledisek, podle nichž lze tyto teorie různě 
třídit. My se však záměrně podíváme na několik těch hlavních, které jsou vůči sobě co 
nejkontrastnější z hlediska klíčové otázky, kterou nejen sobě pokládají naši karikaturisté: 
jaké síly pudí „naše chlapce“ na frontu.

Nezbývá nám, než při cestě za odpověďmi vědy na tuto otázku zde tak trochu míchat 
dohromady teorie válek s teoriemi jiných ozbrojených konfliktů a revolucí, protože jak 
uvidíme dále, právě mizení této hranice je pro současné postmoderní válečné konflikty 
tak typické. Tváří v tvář té záplavě různých teoretických pohledů i jejich partikularistické 
sebejistotě se pak nelze vyhnout selektivnosti, glosování (a občas ani ironii).

Do relativně nedávné doby se vznášel nad teoriemi války přísný přízrak pruského teo‑
retika generálmajora Carla von Clausewitze (1780–1831) ovládajícího vojenské akademie 
i myšlení. V jeho celoživotním, nedokončeném a na svou dobu skutečně fenomenál‑
ním díle, v knize O válce z počátku devatenáctého století, čerpajícím étos z osvícenské 
racionality a technologičnosti, zaznívá poprvé slavný výrok, že „válka je pouhé pokra‑
čování politiky jinými prostředky (…) ne pouze politický akt, ale též reálný politický 
nástroj, pokračování politického obchodu, uskutečňování téhož jinými prostředky“. 
(Clausewitz 1997, 22)

Clausewitz je osvícenský racionalista a rád zbaví válečné běsy nejen temnoty obav, 
ale i aureoly vítězství, hrdinství a jiných velkých emocí. Do jeho válek vstupují nikoli 
lidské bytosti, ale válčící strany – celé státy. Válku vyhlašují na základě přísně racionál‑
ního rozhodnutí „ti nahoře“, tedy centralizované státní elity. A „ti dole“ ve zbrani do 
toho nemají co mluvit, snad jen tím, že správně poslouchají a pochodují, jak se má, to 
jest hezky v řadách. Pokud do věci podle von Clausewitze vůbec vstupují, tak údajně 
nanejvýš pouze svou „bojovou morálkou“. Její důležitost sice autor stále zdůrazňuje 
a odvolává se na ni, nakonec jsou jí však v celém díle věnovány jen dvě strany: „Morální 
síly jsou jedním z nejdůležitějších subjektů války. (…) Usměrňují, řídí celou masu sil 
sjednocujíce se s ní jakoby v jediný proud, poněvadž toto je morální síla sama o sobě.“ 
(Clausewitz 1997, 150) Ale když má říct, kde že se tyto „morální síly“ berou, začne být 
do té doby věcný generál však ještě více tajemně metaforický: „Zároveň je třeba vidět, 
že spíše než cvičná předvádění, krizová cvičení a nastudovaná vědecká pojednání jsou 
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to pocity, celkové dojmy a jednotlivé blikající jiskřičky pravdy, které vytváří zárodky 
vědění oplodňující (vojákovu) mysl.“ (Clausewitz 1997, 151–2)

S mírným zjednodušením lze říct, že Clausewitzův racionalistický duch, pojetí válče‑
ní i masový aktér‑pěšák v rukou elit, k jejichž kritice se v kapitole „Motivace aktérů 
v postmoderních válkách“ již záhy vrátíme, „vydržel“ coby interpretační rámec válek 
celé následující století, v jistém smyslu a v jistých vojensko‑politických kruzích vlastně 
až do konce studené války… Také mnohé geopolitické teorie jako by pak do jisté míry 
jen předjímaly tytéž, ač explicitně nevyslovené, rádoby racionalistické předpoklady. 
Kupříkladu vlivná realistická teorie (realist theory) vidí mezinárodní scénu jako jakýsi 
hobbesiánský pravěký „přirozený stav“, kde „člověk člověku je vlkem“ a „všichni jsou 
ve válce proti všem“25 a v jehož anarchii si aktéři – v našem případě tedy státy nebo spíše 
mocnosti – musí pečlivě pohlídat, zajistit či přímo vydobýt své vlastní zájmy. Nejznámější 
z nich – teorie mocenské rovnováhy (balance of power theory; Morgenthau 1967) – pak 
říká, že nejlíp se řečených vlastních zájmů dosáhne vojensko‑mocenskou rovnováhou. 
Teorie hegemonické stability (hegemonic stability theory; Gilpin 1981) se pak snaží být 
ještě „realističtější“ a oponuje, že stabilnější je naopak nerovnoměrné rozdělení moci, 
zatímco rovnováha vede jen ke konfliktu atd.

Žádné veřejné mínění, žádný hlas aktérů zespoda, žádná vůle těch, kdo jdou bojo‑
vat… O vzniku války prý rozhodují jako o racionálním „pokračování své politiky jinými 
prostředky“ stále pouze národní elity stojící v čele – v souladu s principem teorie racio‑
nální volby, racionálního jednání. Až to člověku zvenčí připadá, jako by vládce, ve snaze 
o maximalizaci svého vlastního mocenského zisku, chodil s košíčkem po samoobsluze 
a racionálně se rozhodoval, jestli pro něj osobně bude výhodnější nakoupit svým svě‑
řencům nekvalitní mír ve slevě, nebo drahou válku – jako by celou věc viděly studie typu 
Buena de Mesquity (1992) či Buena de Mesquity a Lalmana (1992).

Ale s racionalitou vůdců v čele to nemusí být vždycky tak snadné, jak by se mohlo 
zdát, varují zase jiní autoři. Vždyť třeba Napoleon, Hitler, Stalin i mnozí další byli prý 
vlastně lidé mentálně nemocní a tomu odpovídala míra „racionálnosti“ jejich rozhodnutí 
(viz např. Neumayr, 1995). „Pokračování politiky jinými prostředky“ v jejich podání by 
bylo tedy spíše jen výplodem jejich chorých eg. (Až to v těch, na které zbyla jen role 
mas vedených do šílenství války, může vyvolávat úlevný pocit, že celé to choré počínání 
šlo přece jaksi seshora a my – obyčejní lidé – jsme se zase jen nechali zmanipulovat: my 

Ne my, to velcí hráči 
tam nahoře prý roz‑
hodují o tom, kdy 
a kde to vybuchne! 
(Dušan Petričić, NIN 
14. 12. 1990, 5) 
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