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  VĚNOVÁNÍ


  Od doby, kdy jsem vroce 2006 – bohužel sněkolikaletými pauzami – začal sbírat materiál pro tuto knihu, zemřelo mnoho osob, které mi byly blízké. Většině znich jsem vyprávěl osvé práci na Není. Některým jsem otom neřekl, ale všem jsem chtěl knihu darovat, až vyjde.


  Právě těm knihu Není věnuji.


  Jsou to:


  


  Elżbieta Bednarkiewicz


  Maciej Firlej


  Viola Fischerová


  Krystyna Goldbergowa


  Joanna Hornik-Grabowiecka


  Kora


  Lidia Ostałowska


  Iwona Ostapkowicz


  Gayga


  Tomasz Stańko


  Leonard Talmont


  Teresa Torańska


  


  Zprávy přicházejí nezvány aje jich víc avíc. Rády se objevují po e-mailu nebo messengeru. Čím jsem starší, tím jsou početnější.


  Zemřel/Zemřela


  Když takovou zprávu dostanu, říkám si: bude umě bydlet další člověk.


  Napsal jsem sestřenici zmíněné Iwony Ostapkowicz: „Pamatuji se, jak jsme ji smým přítelem pozvali na večeři. Oba už nežijí… Chtěl bych vědět, jestli se jejich vědomí někde vznáší. Ale obávám se, že vědomí zhasne, jakmile je už nemůže oživovat chemie mozku. Mohou žít jen vnaší paměti – abudou žít. Iwona také bude bydlet umne.“


  Zprávy přicházejí nezvány aje jich víc avíc. Rády se objevují po e-mailu nebo messengeru. Čím jsem starší, tím jsou početnější. Tak tomu bude až do chvíle, kdy už žádnou zprávu nedostanu.


  Pak budu bydlet uněkoho zvás.


  


  ČTENÍ STĚN


  


  1.


  Ve vagoně nebyl skoro nikdo, to mi nebylo příjemné. Byl to podobný pocit jako lítost, když člověk zjistí, že ten večer není vtelevizi nic.


  Metro je vkaždé zemi jevištěm ihledištěm současně. Mám rád rychlou změnu obsazení. Mám rád pocit, že týž herec nikdy nebude hrát dvakrát. Leda náhodou, ale je malá šance, že by si toho někdo všiml. Obsazení je totiž vté hře tak početné ajeviště tak veliké, že těžko zaznamenáme, že by táž osoba přišla podruhé. Nikdo nehraje hlavní roli, žádný režisér nevnucuje svůj vkus. Je to nejdemokratičtější divadlo světa, protože jedině divák rozhoduje, na koho se dívá. Žádný rozhovor nelze vyslechnout do konce. Divákovi je souzeno sledovat nekonečné divadlo, vněmž nezazní celá věta od velkého písmena po tečku na konci. Pointy vyzní málokdy. „Rusáci už skoupili celý Karlovy Vary, dovedete si to představit, paní?“ „Já si dávám velkej pozor,“ odpovídá paní. Příchod nových herců nás bohužel donutí smířit se stím, že dialog uvadl. Můžeme si myslet, že pointa byla právě tohle. Co měla znamenat? Jak ji interpretovat? Ten úkol musíme vyřešit, než dojedeme do další stanice aknovému dějství.


  Vmetru mívám pocit, že mám co dělat sliterárním materiálem náročným jako avantgardní próza, dramatik probudí mé očekávání, ale nenaplní je. Nejčastěji bývá vagon divadlem pantomimy, ne dramatu. Účinkující mají němé role, nabízejí mi jen řeč svých těl. Předvádějí úsilí oto, jak se udržet na pohyblivém, nestabilním jevišti. Pohled na práci jejich svalů, aby neupadli anepoložili roli – to může být velký požitek. Ale největším zadostiučiněním je pozorovat ty, co sedí. Pokud je stojící herec krásný ve svém usilování, pak je sedící herec krásný ve svém neusilování. Tím skýtá velmi osobní portrét. Sedící herec jako by ztrácel pocit, že stále ještě hraje. Už nevtahuje břicho. Je-li to žena, nevypíná obličejové svaly. Je-li to muž, nedrží hlavu vztyčenou, aby co nejméně lidí vidělo bílý plátek kůže vjeho vlasech. Sedící herec bez jevištního partnera je odkázán sám na sebe, čiší zněho bezradnost. Ta bezradnost se kumuluje ve faldech jeho pokožky, které je dobře vidět nad jeho hýžděmi, pokud sedí tak, abychom ho mohli pozorovat ze strany. Vtéhle situaci se sfaldy nedá nic dělat. Je to obraz ochablosti jeho vůle avdivákovi jako já budí soucit. Akdyž ještě ktomu přimhouří herec oči, ikdyby se nevímjak snažil od obecenstva izolovat přehradou svých očních víček, může to obecenstvo brát jinak. Ateď ho máme! Jsou diváci, kteří právě na takovou chvíli čekají. Jako by tušili, že mezi stanicí Můstek aMalostranská začne herec vypouštět na svobodu svého ducha, který před našima očima vylétne ztunelu metra. Mhouřit oči na veřejnosti je téměř intimní záležitost. Výraz tváře se změní amám dojem, že se každý herec, iten, co hraje padoucha, stává se zavřenýma očima zosobněnou mírností alaskavostí.


  Ale to se možná zdá jen mně, protože bych rád viděl všechny lidi se zavřenýma očima. Mám nepřekonatelný dojem, že to dává pocit moci. Ten, kdo se dívá, má nadvládu nad tím, kdo se nedívá. Anebo snad herec se zavřenýma očima čeká, co mu divák udělá? Je připraven na všechno?! Na polibky od neznámých lidí ina pár facek?


  


  2.


  Vůz nebyl plně obsazený. Dvojice studentů seděla příliš daleko ode mne, než abych se cítil jako vlóži. Ukázalo se, že chvíli nebudu mít co dělat sdivadlem, ale přímo sliteraturou. Na stěně vagonu jsem spatřil tabuli, takovou, na jaké se obvykle vylepují reklamy. Tenkrát jsem se učil česky, asi proto jsem se rád zkoušel, jestli rozumím celému textu. Začal jsem číst otom, že za chvíli někdo vyjde ze stínu kaštanů.


  


  Za chvíli už nepůjdu ve stínu kaštanů


  aptačího zpěvu


  ale po horké silnici


  skopce za zatáčkou


  odkud se uvidím


  jak hledím ve stínu kaštanů


  na sebe jdoucí vklobouku


  po černé silnici


  odkud se vidím


  jak si za zatáčkou


  mizím navždycky


  zočí


  


  Přečetl jsem báseň jednou, podruhé apotřetí, abych se ujistil, zda se pokaždé bude dít totéž. Když jsem četl „vklobouku“, cítil jsem nepříjemné pohlazení ve střevech, jako by je organismus dráždil vlastním elektrickým proudem.


  Báseň byla ve vagoně metra vyvěšena vrámci akce Poezie vmetru abyla podepsána jménem Viola Fischerová.


  Než jsme dojeli do stanice Anděl, přečetl jsem ten text několikrát, už jsem ho asi uměl nazpaměť, ale přesto jsem si ho přepsal do zápisníku. Režisér najednou vpustil do vozu desítky statistů, vrazila do mě nějaká žena. Tabuli sbásní mi zakryl policista. „Stanice Smíchovské nádraží.“ Policista vystoupil. Já, sešit na kolenou aspokojený, že jsem si stačil zapsat skoro celou báseň, jsem si uvědomil, že žiju ve lži.


  Jak snadné je lhát, když nechcete někomu způsobit bolest! Tato motivace samozřejmě činí lež neplatnou avmých očích zní dělá ušlechtilé gesto.


  Co já se básníkům nalhal!


  Básníci nám nedávají báseň kpřečtení, básníci nám ji strkají pod nos anavíc se nestoudně ptají, jestli se nám líbila! Nikdy se neptají, jestli se nám nelíbila. Ale zkuste básníkovi říct: tvoje báseň na mě nějak nepůsobí. To je stejné, jako byste mu plivli do tváře.


  Ale něco prostě říct musíte. Vymyslel jsem si tedy báječnou lež.


  Víš, povídám, když chceš báseň správně prožít, musíš sladit svůj rytmus sjejím rytmem. Toho si kdysi všiml Kapuściński. Ajá se pořád častěji přistihuju při tom, že můj vnitřní rytmus vůbec nesouzní sžádnou poezií. Jako kdybych byl nakažený nějakým příšerným vulgárním rytmem zvnějšku, zulice, ztelevize… Opravdu bude lepší, když neznectím tvou báseň svým čtením.


  Moc dobře ti rozumím, říká básník, protože se také domnívá, že svět bez jeho básní je nesnesitelný.


  Básníci jsou vlastně šťastni, když potkají někoho, kdo má stejné výhrady kreálnému světu jako oni.


  Ta krásná lež mi umožňuje přežít styky sbásníky, kteří bývají nenasytní ažraví. Myslím, že kdybych jejich báseň pochválil, schlamstli by mě avtlamě by mi jazykem vrazili do krku ještě další báseň. Udávil by mě cizí talent.


  Ale nyní, vpražském metru linky B, je všechno jinak. Žádný rytmus, žádný svět, žádné metro ani policajt nejsou překážkou, jakmile narazíš na


  SPRÁVNOU BÁSEŇ.


  Vrátil jsem se domů azačal jsem – což považuji za exaltaci, jde-li oosmatřicetiletého muže – tu báseň rozesílat známým ve svém neohrabaném překladu.


  Druhý den jsem se jel do Městské knihovny podívat na heslo „Fischerová Viola“ (vroce 2004 jsem neměl telefon sinternetem, vbytě, který jsem si na týden najal, nebylo dokonce ani připojení, atak když jsem si potřeboval něco najít vsíti, využíval jsem internetových kaváren; ale tentokrát jsem se rozhodl vyhledat jméno vpořádném katalogu knihovny).


  „Fischerová Viola, narozena 1935 vBrně, česká básnířka apřekladatelka.“


  


  3.


  První svazek veršů vydala, když jí bylo padesát sedm let.


  Název: Zádušní básně za Pavla Buksu.


  Napsané po sebevraždě jejího manžela.


  Další svazek vyšel, když jí bylo padesát osm. Třetí – na její šedesáté narozeniny. Češi objevili zralou básnířku, rozjela se lavina literárních cen.


  Knihovnice začala hledat časopis, ve kterém „toho nedávno bylo opaní Fischerové hodně“. Ale ve kterých novinách to bylo? Víte, když byla paní Fischerová mladičká, byl do ní zamilovaný Hrabal iHavel. Někde jsem četla, že jednou spolu šli Spálenou ulicí kvýkupu starého papíru. Hrabal tam pracoval, znáte přece jeho Příliš hlučnou samotu. Atak šli, Hrabal zjedné strany, Havel zdruhé aona uprostřed. Lízala zmrzlinu, chvíli dala líznout jednomu, chvíli druhému. Kdepak je ten časopis?…


  


  4.


  (Kdo by neznal Příliš hlučnou samotu obaliči starého papíru? Vhydraulickém lisu presuje starý papír aknihy. Ale vyvoleným nabídne záchranu abere si je domů. Zachrání ty, od kterých očekává, že se znich dozví něco, co ještě neví osobě samém.


  Když zahlédne hřbet nějaké cenné knihy, uvažuje, jestli má dost sil, aby takovou knihu otevřel. Když uzná, že ano, zvedne ji akniha se vjeho prstech chvěje jako svatební kytice nevěsty před oltářem.


  Ale přestože ustavičně čte ahledá vknihách znamení, cítí, že se proti němu spikly aže se mu nedostane znebe ani jednoho vnuknutí.)


  


  5.


  „Znáte Hrabalovu knihu Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet? Ten název si vypůjčil zjedné básně paní Fischerové. Ale oba, Hrabal iHavel, ji přestali milovat, když se seznámila se svým prvním mužem, taky spisovatelem. Emigrovala sním do Švýcarska aon se tam pak zabil.“


  Mám xerokopii rozhovoru, který mi před čtrnácti lety knihovnice našla. Novinář se Violy ptá, co způsobilo, že po manželově sebevraždě začala psát.


  „Rok poté, co ,jsme se našli‘ smým druhým manželem Josefem Jedličkou, jeli jsme autem na Pavlův hrob do Basileje. Najednou jsem měla pocit, že vidím před sklem auta strašně zřetelně Pavlovu tvář. Říkala jsem si: tady se někde rozbijeme aon je tu proto, aby nás odvedl. Ale nestalo se nic, akdyž jsme jeli zpátky, na cár papíru jsem si něco zapsala. Druhý den mi ten papírek vpadl do ruky ajá držela vruce první ze Zádušních básní za Pavla Buksu – ‚Dveře do našeho domu‘. Věděla jsem, že je to báseň-klíč.“


  


  Domovní dveře


  vchod do otevřené rány


  Schody se lesknou


  Ani kapka krve


  ani peříčko


  Celý náš život


  trval 16 let


  aodehrál se ve třech pokojích


  


  „Zpočátku jsem si myslela, že se tak dozvím, jaký byl smysl Pavlovy smrti, atím moje psaní skončí. Ale najednou začaly vyrážet výhonky veršů oněčem docela jiném. Atak to začalo.“


  


  6.


  Přestože byla zima, šel jsem zknihovny na poštu, abych se podíval do telefonního seznamu.


  „Dobrý den… Ne, já nic nepotřebuji… Jen jsem vám chtěl říct, že jsem si vmetru přečetl vaši báseň… Nevím, co bych měl ještě dodat… Ne, já jsem Polák. Prostě jsem si přečetl vaši báseň audělala na mě takový dojem, že jsem vám to musel říct.“


  


  7.


  „Vše, co nás obklopuje, vnímáme zpracované do pojmů, tedy řeči – mluvené, psané nebo obrázkové.“


  Tuto samozřejmost (ač pro mnohé, kteří se domnívají, že jazyk je zrcadlem skutečnosti, to taková samozřejmost není) formuloval básník.


  Adále napsal:


  „Tím spíše nám to, co je minulostí, není dostupné jinak než ve dvojnásobném zpracování, jemuž to mozek podrobil kdysi apodrobuje inyní. Vjiné podobě minulost neexistuje. Kdo to chápe jinak, tvrdí prostě, že neobsáhnutelný kaleidoskop času je vkaždé čtvrtině vteřiny přítomen vjakémsi nadvědomí, které minulost, přítomnost ibudoucnost vidí současně.“ Tento citát zCzesława Miłosze omozkem zpracovávané skutečnosti jsem měl podtržený už dávno. Čekal na svou chvíli. Hodí se do antologie textů oNENÍ.“


  To znamená, že vždy jde jen ozmrzačenou zprávu naší paměti.


  


  Violu Fischerovou jsem objevil vprosinci roku 2004. Předchozí část tohoto vyprávění – otom, co jsem říkal do telefonu – jsem sepsal začátkem dubna 2018. Přesvědčen, téměř si jist, že právě takto vypadal náš rozhovor, když jsem stál vkabině na hlavní poště.


  To bych odpřisáhl.


  Ale když jsem si koncem dubna Violu vygoogloval, našel jsem na internetu publikované zápisky zjejího deníku zdoby před čtrnácti lety, atam psala:


  „24. prosince 2004


  Dopoledne volal nějaký muž, který se nepředstavil, achtěl znát můj mail. Že má pro mne překvapení, zkterého budu mít radost. Nejspíš Ježíšek.


  1. ledna 2005


  Opět volal ten muž aznovu chtěl vědět mail, že si ho špatně napsal. Když ne Ježíšek, tak jsem se zeptala, ským mluvím. To je překvapení, řekla tajemná bytost azavěsila.“


  


  8.


  Paměť je kurva. Anebo: kurva, ta paměť!


  To bychom si sViolou řekli učerveného vína. Nebo možná ne, ona by to možná nebrala tak vážně. Řekla by: Ech, ta paměť, kurvanoha…


  Těžko vysvětlit, proč zrovna „noha“. Je to prostě její zakleníčko, jak tomu říká Dorota Dobrew, Violina překladatelka do polštiny ataké přítelkyně. Používá ho vtextech spíše lehčího rázu. Ale když se mluví ověcech opravdu kurevských, nezmírňuje kurvu nohou.


  No tak dobře, Violo: Kurvanoha, ta paměť! Svědecké výpovědi bývají ostatně často rozporuplné, protože paměť není pasivní záznam – nezapisuje všechno demokraticky, je to jen aktivní zápis – přizpůsobuje fakta našim předpokladům. Měníme minulost tak, aby se vzpomínky hodily kcelkovému obrazu, který jsme si zapamatovali.


  (Toto zjištění je převzato zjedné přednášky oneurologii, nikoli zreportérské dojmologie.)


  


  9.


  Ve svém prvním mailu jsem básnířce napsal, že jako novoroční přání posílám svým známým vPolsku aČechách její verše oprocházce ve stínu kaštanů. Jak už lidstvo dávno zjistilo, potěšení je větší, když se oně sněkým podělíme.


  Někteří moji polští známí byli dokonce překvapeni, že Češi mají metafyzickou poezii. (Mají, vmetru. Čím méně Boha, tím větší potřeba metafyziky.)


  Reagovali nadšeně. „Krásné verše,“ psali, protože jsou to lidé inteligentní avědí, že je třeba užívat slov stručných aprostých. Říkat „mrtvý“, ane „zesnul“ nebo „odebral se na věčnost“. (Vím to od Juliana Barnese aten pravděpodobně od Gustava Flauberta.)


  Viola vyjadřuje (ve svém deníku) radost, že 24. ledna přišel „dvoumetrový mail“ sreakcemi polských čtenářů na její básně. Citovala celý dopis od „jakéhosi pána, se kterým Mariusz už nějaký čas koresponduje, ale neví, kdo to je“. (Takto jsem jí ho prezentoval, dnes mi „paměť“ říká, že to mohl být mladý učitel ze Slezska. Ale jak se jmenoval?) Napsal mi:


  „Báseň Violy Fischerové se dobře hodí ke ,komunikaci‘. Vjejí stavbě iobsahu se jeví situace člověka cestujícího – po sobě, skrze sebe ipřed sebe. Podmět je současně zvláštním předmětem, ale iprvkem celku – je to jako dívat se na svůj odraz vokně jedoucího vagonu při současném posouvání se určitým směrem, vustavičně se měnící krajině.


  To ,odkud se vidím / jak si za zatáčkou / mizím navždycky / zočí‘.


  Někdy, když se dívám na lidi, je to, jako bych se díval na sebe, akdyž je slyším, jako bych slyšel sebe. Jako ve Wendersově Nebi nad Berlínem, když kdosi prochází kolem lidí – nazvěme ho Anděl – aslyší, co si lidé myslí, aněkdy je vyprovází, sám sebe vnich, na nějakou mez a za tou mizí zočí ato sebepozorování přestává být slyšitelné.


  JE TO GENIÁLNÍ.


  Vzpomínám si na scénu zjiného filmu, ve kterém muž bloudí po zámku. Náhle vstoupí do sálu, zněhož chce několikrát odejít, ale pokaždé narazí na ženu, jež vybíhá ze zdi a pak padá předschodištěm aje probodena mečem jiného ,ducha‘, který běžel za ní. Tato sekvence se opakuje, kdykoli se muž pokouší odejít ze sálu na chodbu. Při každém opakování má hrdina fantaskní vidiny. Už se nepamatuji, jak ta scéna končí. Mívám teď podobné pocity zauzlení času, propadání se do jakéhosi nádherného proudu vědomí. JAK VIDÍTE, TA BÁSEŇ NA MĚ SILNĚ ZAPŮSOBILA.


  P. S.: Přečíst si něco takového vmetru musí být úžasný zážitek.“


  Tolik názor čtenáře, který měl význam ipro ni, jak se ukázalo.
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  Violo, konečně jsem něco pochopil.


  Díky tobě – vlastně díky tomu, že se naše záznamy zprvního telefonického rozhovoru tak různí, jsem dostal nápad: budu psát „pamatuju se…“


  Tohle sloveso vprvní osobě jednotného čísla by se vždycky mělo psát vuvozovkách. Bylo by to vůči čtenářům férové.


  „Pamatuju se“, že když jsme se měli sejít poprvé, abylo to na jaře, vyšla jsi mi naproti před dům vPraze na Barrandově, kde jsi bydlela, abych cestou od stanice Chaplinovo náměstí nezabloudil.


  „Pamatuju se“, že když jsme čekali na výtah, řekla jsi: „Vtomhle paneláku bydlí navrátilci, kteří utekli zČeskoslovenska po osmašedesátém avrátili se začátkem devadesátých let. Unás si lidé navrátilců neváží. Prý jsme zradili, nechali je vkomunistickém hovnu. Anavíc jim připomínáme, že sami emigrovat nedokázali. Co vPolsku, vážíte si navrátilců?“


  „Pamatuju se“, že jsem odpověděl: „Ano, imponují nám.“


  „Pamatuju se“, že jsi potom ustolu řekla: „Havla si taky neváží, protože jim jeho existence připomíná, že oni žádnými hrdiny nebyli. Dělají všechno možné, aby mu jeho hrdinství upřeli, aby anulovali jeho statečnost, atak nebylo vidět, že oni sami byli zbabělci.“


  „Pamatuju se“, že jsi měla modré oči ačas že je obarvu nepřipravil. Vlasy jsi měla tmavě kaštanové, vlastně skoro černé. Žádné šediny. Byly dlouhé, ale sepnuté do uzlu.


  „Pamatuju se“, že mě ve výtahu napadlo, jak snadno se ze zmatku vmetru, zbarevných nápisů na stěnách vagonu, změstského chaosu může vynořit konkrétní člověk!


  „Pamatuju se“, jak jsi hledala zapalovač, akdyž jsi vypouštěla kouř zúst, přesvědčovala jsi mě, že všechno se ihned stává minulostí. Přítomnost neexistuje.


  „Pamatuju se“, že jsem řekl, že můj otec se nemůže dívat na vteřinovou ručičku, protože ho děsí její rychlost.


  „Pamatuju se“, jak jsi říkala, že nejsme sto zastavit nějaké tady ateď. Jak dlouho to trvá? Několik vteřin?
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  Tak tedy zjedné strany Hrabal, zdruhé Havel, ona se zmrzlinou uprostřed.


  „Musím tě bolestně opravit,“ oznámila mi během našeho prvního večera. „Na jedné straně šel vedle mě Havel, ale na druhé Honza Zábrana, tehdy básník. Šli jsme Hrabala navštívit do toho jeho výkupu starého papíru, kde házel knihy do hydraulického lisu. Našli jsme ho na plesnivém dvorku, kde zrovna drtil papír.“


  Honza čili Jan Zábrana – později známý překladatel ruské aamerické poezie aprózy – to potvrzuje ve svém deníku, když píše osrpnu 1958:


  „…ona nesla kornoutek pistáciové zmrzliny, už měla pocintaný sněhobílý svetřík – jako vždy –, ulizovala avchůzi dávala ulizovat na střídačku napravo inalevo, jemu imně.“


  On nesl Hrabalovi první výtisk svého překladu Babela.


  Známý svazek povídek Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet zroku 1965 zahajuje Bohumil Hrabal její básní: „Mlékárna by mohla prodávat iza tmy / Začít sama žít je víc než narození / Je možno chápat nevíru / jako nerozlišující pozornost / Ostatně inzeruji dům / ve kterém nechci bydlet.“
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