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    ZAČÁTEK je to, co samo nenásleduje nutně poněčem jiném, ale počem přirozeně následuje nebo se děje něco jiného.


    


    STŘED je to, co samo následuje poněčem jiném, apočem následuje něco dalšího.


    


    KONEC je naopak to, co samo přirozeně – buď nutně, nebo zpravidla – následuje poněčem jiném, ale počem už nenásleduje nic jiného.
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    „Očem tam vzadu přemýšlíš?“ zeptá se tatínek akoukne se dozpětného zrcátka.


    Střetnu se vzrcátku sjeho pohledem aodpovím: „Oničem.“


    Nakřižovatce ubenzínky Teboil zahneme doprava. Doprava odsud dojedeme kzámečku Förstorgård, doleva kPiliňáku. Poslední dobou zatáčíme hlavně doprava.


    Dospěláci se pořád vyptávají, očem děti přemýšlejí. Myslím, že by ale znejistěli, kdyby jim to děti prozradily. Třeba vetřech letech není zavětrného dne dobrý nápad upřít zrak kobzoru aprohlásit: „Uvažuju, kde se bere vítr.“ Vhodnější je říct, že si hrajete navrtulník. Akdyž vám je pět, raději se moc nevyptávejte nasmrt anafosilie, protože dospělí nechtějí přemýšlet ani osmrti, ani ostárnutí pohádkových postav, ani oJežíšově ukřižování. Jako malá jsem se domnívala, že se zmaminčiny babičky stala fosilie, protože umřela už hodně dávno. Dnes už nicméně vím, že fosilie může být kapradina, šnek nebo dinosaurus, ale ne babička nebo jiný člověk.


    Dospělí si myslí, že dítě nazadním sedadle auta počítá protijedoucí kamiony nebo písmena naukazatelích nebo si hraje, že ukazováčky jsou princezny, jenže ono veskutečnosti uvažuje třeba odospělákově siluetě nebo očase.


    Já očase přemýšlela hodně. Mám vhlavě šedé buňky mozkové, jako Hercule Poirot. Jimi myslím nato, jak čas proudí kupředu aléčí. Dospěláci říkají, že čas léčí, což znamená, že jak čas plyne, prožité události se proměňují vevzpomínky ačlověk si je pamatuje hůř ahůř. Ajakmile si je pamatuje už jen hodně špatně, je vyléčený.


    Já si ale maminku nechci pamatovat špatně. Chci si ji pamatovat správně, bez letadla, bez úlomků ledu, bez díry veverandě. Takovou, jaká byla obvykle.


    


    MAMINKA OBVYKLE. Chodí kolem vplstěných bačkorách atátově velkém svetru. Vrohu gauče mi udělá pelíšek. Zachumlá mě dodeky ateprve potom vyrazí dokůlny pro dřevo. Před krbovými kamny mě převleče zpyžama. Nejdřív otevře kamnová dvířka, nahřeje oblečení uplamenů avytřese zněj chlad. Pak mě vysvlékne aco nejrychleji oblékne. Smodrým kulichem nahlavě odhrnuje sníh aohřívá si ruce ohrnek sčajem.


    Taková je maminka obvykle.


    


    Tatínek tvrdí, že rčení „čas léčí“ je pěkná kravina. Podle něj to říkají jen lidi, kteří vůbec ničemu nerozumějí anikdy nic nezakusili. Amoje šedé buňky mozkové jsou toho názoru, že tatínek má nejspíš pravdu, protože zatím se nevyléčilo vůbec nic, ačkoli už začaly letní prázdniny.


    Atak sedím nazadním sedadle, odpovídám „oničem“, uvažuju oléčivé síle času apro jistotu se rozhodnu namaminku vzpomínat každý den, než mě čas uzdraví příliš.


    


    Zaoknem kmitají stěrače, sklo se zamlží odnašeho oblečení. Tatínek najede plnou rychlostí dolouže, líbí se mu, jak se voda rozstříkne.


    Prší.


    Teď prší každý den. Učitelka veškole říká, že přece nejsme zcukru. Oblékáme si nepromokavé kalhoty apláštěnky, nazouváme gumáky achodíme naškolní dvůr. Přemýšlím odětech zcukru, které se vdešti rozpouštějí. Nadvoře zůstane ležet jen lepivě sladké nepromokavé oblečení.


    VPiliňáku měl tatínek ustavičně strach, že střecha zatéká apůda trouchniví ajednoho dne bude navšechno pozdě. Maminka říkávala, že táta dramatizuje azveličuje každou prkotinu.


    Jenže teď je zveličené všechno. Atatínek kolikrát ani nevnímá, že prší. Klidně prořezává stromy apromokne utoho nakost, ale iteta jen prohodí: „Jen ať si trochu mákne.“


    Teď mě vyzvedávají každý den autem. Dokud jsme bydleli vPiliňáku, maminka pro mě jezdila, jen když pršelo. Popráci zní táhly cigarety. Vlímci košile měla špendlíky, naprstech barvu avlasy měla sepnuté dopracovního drdolu.


    


    MAMINKA VPRÁCI. Maminka pracuje pod zemí. Páchne to tam prachem, cigaretami astarým oblečením amístnost je až postrop plná věcí. Maminka má velké zlaté nůžky nastříhání látky anazápěstí sametový polštářek plný špendlíků. Jeden nehet má dlouhý, tím uhlazuje sklady. Zdrdolu jí trčí tužka.


    Nanůžky jí nikdo nesmí sáhnout. Nanoc je věší naháček.


    Taková je maminka vpráci.
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    Nakonec auto vjede doaleje vedoucí kFörstorgårdu. Přestanu hloubat anačrtnu kolem střípků maminky bílou čáru. Pokud zastavím myšlenky bílou čarou, můžu naně pak vestejném místě navázat.


    Alej miluju. Jakmile se doní zabočí, objeví se prastará cesta lemovaná stromy, která se táhne rovně dopředu. Rozhrne se sametová opona, promění se světlo, spustí hudba. Housle. Koňské spřežení pádí, zakočím vlaje plášť. Nakonci cesty stojí Förstorgård.


    Když dům dostatečně zestárne, přestane vypadat jako postavený lidmi. Ožije stejně jako kámen porostlý mechem nebo starý mohutný strom. Představuju si, že Förstorgård vyrostl ze země jako houba – nejdřív vykoukl kamenný kruh, vněm se vztyčila červená postava ata pak ztuhla aproměnila se vezdi. Během let se trámy protáhly amezi prkny se rozevřela okna. Dovýšky se vyšplhala věžička, střecha zesílila, kamenná podezdívka zkropenatěla mechem astěny vybledly. Tak se zrodil Förstorgård.


    Nad námi se klene zelený tunel dubů ajavorů, písek křupe. Skoro jako bychom vjížděli dočarovného světa nebo časového tunelu. Čas se rozstřihne apřed námi se objeví zámeček.


    „Tati, zpomal trochu.“


    Namísta jako tohle se sluší přijíždět pomalu. Dřív sem panstvo jezdívalo nakoních, pro které tu byla istáj.


    Natrávníku před hlavním schodištěm slavnostního průčelí stojí tetiny ovce. Osm bílých atři černé. Říká se černé, ale myslí hnědé. Stejně jako se orybách tvrdí, že plavou, ikdyž se veskutečnosti potápějí.


    Nejkrotší ze všech tetiných oveček je Bruno. Když zaním přijdu, zabečí adrcne mě dostehna. Ještě nemá sílu mě povalit, ale dospělé zvíře mě srazí jediným trknutím. Ovce mají tvrdou lebku.


    Bruno je krotký, protože jsem ho jako malého krmila kojeneckou láhví. Teď si myslí, že jsem jeho máma, atak kdykoli se nachomýtnu poblíž, přiběhne azabečí. Bruno je černý, takže hnědý, ajedno ucho má níž než druhé, protože se mu ho jeho máma pokusila ukousnout. Ovce si ne vždycky poznají vlastní mládě, ani když se jim zrovna vyvalí ze zadku.


    Bruno se rozhodl žít apodudlíku chňapl jako šelma. Mléko stříkalo, vláhvi to šplouchalo aBruno srkal amlaskal. Shora šlo vidět, jak se mu bříško roztahuje aplní teplým mlékem. Krmení jehněte nebylo nic roztomilého, dodětské knížky by se nehodilo; ruce jsem měla zmáčené mlékem, jak jsem držela láhev.


    Teď už Bruno umí jíst trávu.


    


    Ovečky se dneska zdají zachmuřené ažádná nebečí. Polehávají natrávníku, nohy pečlivě složené pod sebou. Vždycky leží vestejných skupinkách. Hnědé se kamarádí mezi sebou abílé mají dvě různé party. Hledí nasebe, jako by nechápaly, co ty ostatní vohradě dělají.


    Zasilného deště jim zplihne vlna, vypadají pak hubené amokré. Teta říkala, že když se ovce hodí dovody, utopí se.


    Zmalého komína Förstorgårdu se kouří, což znamená, že teta zatopila vkuchyni. Ato je dobře, protože jinak je tam taková zima, že se nikomu nechce ani odložit kabát.


    Vím, že pokud člověk bydlí nazámečku, nazimu si nesmí stěžovat.
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    Když mi bylo šest, tetě Annu padlo všech sedm čísel. Vloterii slibovali Mimořádný Superjackpot, což je nepředstavitelná kupa peněz. Je to víc než vMonopolech všechny pozemky avšechny bankovky dohromady, akdyž člověk takovou sumu vyhraje, musí si znova všechno trochu promyslet. Třeba jestli rád chodí dopráce ajestli inadále chce hrát Monopoly. Nebo jestli se přestěhuje, nebo začne brát hodiny jezdectví, anebo bude nakupovat diamanty. Pak musí zvážit, co je vživotě důležité. Samozřejmě rodina, ale ta spenězi nijak nesouvisí. Teta Annu navíc žádnou rodinu nemá, protože nemá děti. Člověk si taky musí dávat pozor nalupiče. Výhra vloterii mu rozhodně nezajistí cestu dovesmíru, štěstí si zapeníze taky nekoupí aani služebnictvo se mu doma neobjeví.


    Jeli jsme ktetě Annu nasuperjackpotovou kávu. Vautě mi maminka statínkem vysvětlovali, že výhra vloterii je tajemství, které nesmím prozradit ani veškolce, ani nanávštěvě ukamarádů, ani vobchodě, ani vautobuse. Víme to jen my, aproto Annu upekla šlehačkový dort amy teď jedeme natajnou oslavu. Oslavy, tajemství adorty mám ráda.


    MAMINKA ELEGANTNÍ. Má nasobě hedvábné šaty se stříbrným azlatým zdobením. Vypíná se dovýšky, protože si obula boty napodpatku. Vlasy se jí kroutí nahoru, jako by je stroj nazmrzlinu vycucl kobloze. Tatínek si maminku súsměvem prohlíží, ijemu se pyšně dme hruď, když stojí vedle ní asnaží se jí vyrovnat. Mamince cinká zápěstí aona zdánlivě neví, co srukama, protože si nemusí odhrnovat vlasy ztváře.


    Taková je maminka elegantní.


    


    Byla jsem zvědavá, jak bude vypadat teta, ta ale vypadala úplně stejně jako dřív, až nato, že měla zase zrzavé vlasy. Kekadeřnici chodila jen tehdy, když dostala tvůrčí stipendium nebo prodala dostatečně velkou tapiserii; mezitím jí vlasy vždycky odrostly azevšedněly. Teta je statná asilná žena, ačkoli se občas stydí pohlédnout druhému doočí. Má tichý hlas, ale mužské ruce. Zdrsněly azrudly mýdlem, vodou atextilním prachem aněkdy jsou tak suché, že tetě dokrve rozpraská kůže nakloubech. Jsou to medvědí tlapy, imezi prsty se rýsují svaly.


    Vmáčkli jsme se dotetina panelákového bytu, který měl jen jeden pokoj akuchyň schovanou veskříni. Předsíň byla tak úzká aplná kabátů abot, že jsme jí museli procházet vřadě zasebou ateta Annu zacouvala dodveří nazáchod, aby mohli hosté dál. Bundy jsme odložili nakomodu acelá předsíň se skoro ucpala.


    Tatínek, maminka ateta se objali azavzdychali no ne, páni, to je něco, paráda, co nato říct?


    „Kde je ten jackpotový dort?“ zeptala jsem se ateta namě mrkla aodvedla mě dopokoje.


    Psací stolek před naší návštěvou odtáhla doprostřed místnosti apřekryla velkou deskou. Přes ni ležel ubrus, naněm stály hrnečky atalířky ataky nejúžasnější šlehačkový dort nasvětě. Měl krém zmalin abílé čokolády acelý byl zdobený lentilkami, lékořicovými spirálkami, malinovými polštářky, hrozny, čokoládovými konfetami, gumovými medvídky, popcornem amarshmallow srdíčky. Uprostřed byl zapíchnutý papírový deštníček, lesklý střapec, marcipánová růže asvíčka. Při pohledu nadort jsem pochopila, že Superjackpot je opravdu něco výjimečného. Imáma se smála, až jí tekly slzy. Ale teta už se určitě nasmála dost, atak pro maminku atatínka rozkládala židle atrošku utoho funěla.


    Výhra vloterii nebyla nikde vidět.


    „Neodnesla jsem si ji domů,“ vysvětlila teta, „poslali ji rovnou dobanky.“


    „Vlezla by se ti dobytu?“


    „To si nejsem jistá.“


    „Takže tys ji ani neviděla?“


    Teta zavrtěla hlavou aspráskla velké ruce. Pak pozvedla ramena azase je svěsila.


    „Vlezla by se dovany?“


    „Možná by nebylo úplně odvěci, zajít se podívat, jak vypadá,“ řekla teta.


    Tatínek otevřel láhev sektu ajá si mohla smíchat fantu skolou, aniž dospělí cokoli namítali.


    „Tak gratulujeme, milionářko!“ pronesl tatínek acinkli jsme si.


    „Děkuju. Nemám slov. Konečně si zajdu kzubaři anagynekologii!“


    Dospěláci se znova zasmáli aosušili si oči. Pak se teta chopila dortové lopatky ařekla:


    „Vyber si, Saaro, kde ho nakrojíme.“


    Vybrala jsem si gumové medvídky, popcorn amarcipánovou růži.


    


    Teta Annu si všechno trochu promyslela arozhodla se zavyhrané peníze koupit starý růžový zámeček nedaleko Piliňáku. Kdykoli knám jela, dívala se naněj přes pole. Jmenoval se Storgård, což znamená Veliký dvorec, ale tatínek mu začal říkat Förstorgård, Převeliký dvorec, protože byl opravdu obrovský ateta oproti němu malinká aprotože nikdo doopravdy nepotřebuje patnáct ložnic. Brzo tak zámečku říkali ivšichni ostatní.


    Förstorgård zel dvacet let prázdnotou. Dříve vněm byly kanceláře, před nimi nějaký sklad, ještě předtím dětská ozdravovna azaválky se vzámečku ukrývala před bombami porodnice. Než se tak stalo, byl veškerý zdejší nábytek prodán vdražbě, apředtím bydlela veFörstorgårdu paní Gyllenhöková, jejíž dědeček nechal roku 1877 tenhle zámeček postavit pro svou rodinu.


    Teta Annu se odstěhovala zpanelákového bytu astala se zámeckou paní. Celý její někdejší byt včetně zdí, záchodu akomory by se vešel dozdejšího modrého pokoje, akdyž sem převezli všechen tetin nábytek, krčil se vkoutě vstupní haly, zoufale malý, křehký aošuntělý.


    Dozámečku se hodil jen starý příborník. Vtetině garsonce postávala tahle tmavá atěžká skříň částečně zastrčená zadveřmi, ani se nedala pořádně otevřít. Ale ivkoutě působila jako jediný opravdový kus nábytku vbytě. Nyní popřenesení dohaly vypjala hruď, narovnala rohy ajejí květinové ozdoby celé rozkvetly.


    Milovala jsem tetiny československé šálky. Každý byl jiný, ale přesto se hodily ksobě. Zdobily je různobarevné růžičky, krajinky, zlaté kudrlinky atenoučká stébla trávy, srdíčka barvy rzi azelené trojúhelníčky. Hrníčky visely vpříborníku naskobách ktomu určených apod nimi stály příslušné podšálky.


    Když jsme chystaly odpolední kávu, teta mě nechala prostřít stůl avybrat si, který hrnek chci. Obvykle jsem si vybrala ten srůžičkami nebo skroužkem krojovaných dívek, mamince jsem dala ten smedvědími tlapami nebo maceškami, tatínkovi hrnek zdobený zlatými stromy nebo bleděmodrými plachetnicemi atetě obzvlášť velký šálek, naněmž děvčátko sčepcem nahlavě krmí kolouška.


    


    Zámeček Förstorgård měl mohutnou kamennou podezdívku, prosklenou verandu, kterou stoupalo velké schodiště, dva sloupy před vstupem avěžičku. Nazemi stál neochvějně jako dub. Dopodezdívky se dalo vlézt třemi dvířky, ale protože tam chyběla okna, byla tam tma jako vpytli. Před budovou se rozkládal kruhový trávník neboli parter akněmu vedla alej. Vešpici věže najižním konci zámečku byl malý letní pokoj, donějž vedlo točité schodiště. Pokojík nabízel rozhled dovšech světových stran adoprostřed nechala teta nastěhovat postel. Tu museli dovnitř vytáhnout oknem, rozloženou nadva kusy, protože naschodišti by se nevytočila. Vevěži pak teta spávala, dokud se vnoci neochladilo.


    Vpřízemí se nacházelo pět pokojů akuchyně. Místnosti se jmenovaly podle barev: červená hala amodrý, zelený, fialový ažlutý pokoj. Vpatře pak byla knihovna apatnáct malých ložnic. Vnich stály kovové nemocniční postele akamínka zválky, jinak nic. Vknihovně nebyly žádné knihy, napůdě se ale našla stará knihovní skříň aAnnu, tatínek amaminka ji vetřech přestěhovali zpátky doknihovny. Pohovku, křesla akuřácký stolek koupila teta později vdražbě.


    


    Hned jak se teta Annu dozámečku nastěhovala, pořídila si stádo ovcí. Nechala jim ohradit pastvu naparteru, aprotože fontána uprostřed trávníku měla rozbitou pumpu, znádrže vznikl žlab pro zvířata. Ovečky měla teta místo sekačky natrávu. Ohrada se podle potřeby posouvala kolem domu.


    Förstorgård dýchal. Navšechno bylo místo, všechno se ksobě hodilo, dveře se daly otevřít dokořán. Pokoje vypadaly útulně ibez nábytku, ale teta itak čas odčasu něco přikoupila, jako třeba lustr.


    

    



    Konec ukázky
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