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    Tuto knihu věnuji svému synu Aaronovi

  


  
    


    


    


    ČÁST PRVNÍ


    


    Příkladní migranti


    


    Oplocení zostnatého drátu naPotsdamer Platz – toto oplocení zostnatého drátu zmizelo austoupilo horší, trvalejší překážce. Narohu Potsdamer Straße aPotsdamer Platz, přímo nakraji chodníku, teď vidíme betonovou zeď vysokou asi sedmdesát nebo osmdesát centimetrů, nakteré leží dvě vrstvy dutých cihel. Podle očitých svědků práce začaly vnoci nadnešek, asi vpůl druhé ráno, kdy se tu objevilo šest nákladních vozů se stavebním materiálem apět dodávek se zedníky. Stavějí novou kamennou hranici napříč Berlínem.


    


    RIAS Berlín, vysílání vamerickém sektoru 18. srpna 1961, reportér Rainer Höynck

  


  
    


    


    


    Prolog


    


    Léto 1987


    


    Moji bratři dostali napít mámina čaje ausnuli. Heiko se jí sklesle opíral orameno, pusu pootevřenou. Tobiho nesl táta vnáručí. Pomalu se začínalo smrákat anaše prodlužující se stíny splývaly se stíny kymácejících se stébel alistů kukuřice. Před námi se táhla louka. Přecházeli poní dva čápi, kroutili bílými krky aklapali zobáky.


    Zaloukou se vynořil les shustým podrostem nízkých jehličnanů aostružiníků. Přejdeme přes louku, zaní vstoupíme dolesa, protáhneme se zátarasem zostnatého drátu apůjdeme dál, dokud neuvidíme domy. Tam budeme vbezpečí. Sevřela jsem lem maminčina lehkého svetříku azašeptala jsem: „Co když nanás budou střílet?“


    „To tady nedělají.“ Odvrátila pohled.


    „Není to nebezpečné,“ dodal otec. „Dokázala to už spousta lidí.“ Odmlčel se. „Nebo aspoň někteří.“


    „Podívej se.“ Máma si přidřepla vedle mě, nemotorně, protože držela Heika. Ručičky mu jen tak visely, ochablé aztěžklé spánkem. „Tohle není jako Berlín. Vidíš sama. Tady není zeď.“


    „Já tam jít nechci,“ protestovala jsem. Vtu chvíli se čápi zvedli ze země. Opsali široký kruh nad kukuřičným polem avytratili se dodálky, pryč odlesa.


    Máma se postavila. Bratr Heiko jí vyklouzl zrukou. Málem. Zachytila ho, přivinula ksobě adlaní přidržela pod zadečkem. Tehdy jsem ji to viděla udělat naposledy – přidržela si ho sonou nemotornou nervozitou, tak typickou pro oba moje rodiče, kteří si nikdy nebyli jistí, jak snámi zacházet. Vychovávala nás hlavně babička ajá jsem si přála, aby tu teď byla snámi ařekla nám všem, co máme dělat.


    Máma státou se vydali klouce. Oba moje bratry nesli. Žádné kufry, jízdenky, pasy ani klíče jsme nepotřebovali. Dveře našeho bytu vBerlíně otevřou jiní lidé, až my budeme už dávno pryč. Našeho trabanta, zaparkovaného naopačném konci kukuřičného pole, najdou ráno místní vesničané, sklíčem ponechaným vzapalování.


    Máma si posunula Heika nabok, natáhla druhou ruku avyzvala mě:


    „Ello, pojď.“


    Světlo rychle sláblo. Tohle je ten správný čas, poznamenal táta. Dost tma, abychom nebyli vidět, dost světlo, abychom sami viděli, kam jdeme. Je to velmi bezpečné, není se čeho bát, ale musíme hned vyrazit. Chytila jsem matku zaruku avyšla spolu sní nalouku.

  


  
    


    


    


    ELLA


    


    Máma se bála tmy


    


    Londýn 2010


    


    Asi tak rok pomatčině smrti jsem dostala nečekané dědictví. Vté době jsem bydlela načlunu vjižním Londýně, pod železničním viaduktem; nebyla to žádná pořádná říční loď, jen starý rybářský člun, kterého se někdo zbavil anechal ho vpřítoku Temže zvanémDeptford Creek. Vlečná cesta byla zaneřáděná prázdnými sáčky odbramborových lupínků, akdyž tudy projížděly vlaky, odnášel je vzdušný vír dovody.


    Načlunu jsem trčela už skoro rok. Napřed to vypadalo jako dobré řešení: nezávislé, laciné asamostatné bydlení. Ne tak úplně nazemi, ne tak úplně navodě. Přechodný život, který mi vyhovoval, aspoň zpočátku zateplých letních měsíců. Podzim stále ještě působil romanticky stím skřípáním apohazováním člunu zabouří, ale teď už bylo jaro ajá jsem poslední zbytky nadšení ztratila někdy mezi únorem abřeznem. Když pršelo, povnitřních stěnách kabiny stékala voda. Popodlaze lezli slimáci. Koupelna byla vmaličké komoře, sprchová hlavice visela přímo nad šlapkami tureckého záchodu. Mým nejcennějším majetkem byla fotografie nás všech nababiččině zahrádce vBerlíně. Oma stála mezi slunečnicemi amávala praporkem, patrně onějakém socialistickém svátku; babička oficiální svátky přímo milovala anikdy nevynechala žádný průvod. Vedle ní stála máma smaličkým Heikem vnáručí, zatímco Tobi se jí držel zasukni. Apak tu byl táta, který mě držel zanohy, takže jsem se vlasy dotýkala trávy. Tohle byla naše oblíbená hra: „Jak spí netopýři?“ zeptal se mě vždycky – „Vzhůru nohamaaa!“ Apak jsem mu skřikem vběhla donáručí, on mě zvedl aobrátil. Takhle spí netopýři!


    


    * * *


    


    Každý večer jsem jezdila nakole dofinančního centra Canary Wharf, kde jsem pracovala jako uklízečka vjedné investiční bance. Směna mi začínala těsně před půlnocí. Banky tou dobou vypadaly krásně – jako vysoké světelné poutače vetmě. Často tu pár osamělých obchodníků stále ještě bušilo doklávesnic ahorečně uzavíralo obchody sNew Yorkem. Zvedli nohy, já jsem vytřela podlahu pod jejich stoly, oni opět položili nohy dolů aděkovali mi, oči stále upřené naobrazovku. Směna mi končila vdobě, kdy přicházeli nejranější zaměstnanci, aby se spojili skolegy vSingapuru aHongkongu.


    Matka popropuštění zvězení také nějakou dobu pracovala jako uklízečka. Ikdyž později vLondýně nechávala většinu domácích prací nanás, zejména takové věci, kekterým se nedokázala přimět, jako bylo přinášení lahví sperlivou vodou ze sklepa. Máma neměla sklep ráda, protože tam nebylo pořádné světlo aona se bála tmy.


    


    * * *


    


    Jednou ráno jsem se vrátila znoční směny, hodila si kolo narameno, akdyž jsem ho nesla poúzké fošně kesvému člunu, uslyšela jsem, jak někdo zamnou volá: „Ella Valentinová? Hej! Ella Valentinová?“


    Přibíhal kemně pošťák vreflexní bundě, při každém kroku se mu nahlavě nebezpečně zhoupla koruna ze svinutých černých dredů. „Balíček pro vás.“ Zastavil se apodal mi zásilku přes vodu.


    Usmála jsem se naněj. „Jste dobrý, že jste mě našel.“


    „Jo, ařekněte jim, ať příště napíšou směrovací číslo. Tohle se už málem vracelo odesílateli.“ Odmlčel se, aby si upravil vlasy, pak pobaveně kývl hlavou načlun. „Není tam moc vlhko?“


    „Ani ne.“ Chtěla jsem říct ještě něco, abych rozhovor prodloužila, protože vté době jsem si sněkým promluvila jen zřídka aon se choval přátelsky. Ale nic mě nenapadlo, atak jsem se jen rozloučila aon odkráčel zpátky kesvé tašce nakolečkách.


    Šla jsem dokabiny, odkopla jsem boty azapálila vkamnech. Balíček byl pevný, dobře zabalený, jako ty žluté balíčky, které jsme dostávali ze západního Německa, když jsem byla malá. Uvnitř byl štos knih avzkaz odnového majitele matčina bytu veFinsbury Park. Upravoval podkroví anašel tam hromadu jejích publikací oumění. Museli jsme je sTobim přehlédnout, když jsme byt vyklízeli. Jednu zadruhou jsem rozložila namatraci anechala je, aby mi rozjasnily kabinu svou vyzařující dobrou náladou. Německý expresionismus, Bauhaus adada, ale byly tu iknihy oobskurnějších východoněmeckých hnutích. Jedna tenká ohmataná brožura oslavovala program Bitterfeldské cesty, která vybízela umělce, aby šli pracovat dotováren, poznali tíhu kladiva apoučili se o„skutečném životě“. Překvapilo mě, že si máma tuto knížku nechala. Zjedné publikace vypadla obálka apomačkané složenky aútržky papírů. Jak typické, že matka, která vjednom kuse strkala doknih nouzové záložky, posobě zanechala tyto malé stopy. Mezi stránkami publikace oBauhausu jsem našla gumičku dovlasů avtlusté knize odadaismu dokonce zastrčený zápisník.


    Zápisník byl plný dlouhých seznamů sepsaných jejím důvěrně známým, uspěchaným písmem:


    


    Štěkající psi: tohle nikdy nebyl problém, teď je.


    „Privileg“ (ten pach)


    Ten drážďanský přízvuk, zaslechla jsem ho dnes ráno vmetru, musela jsem vystoupit ajít pěšky.


    


    Chudák matka! Odložila jsem zápisník aprobrala jsem ostatní papíry, složenky aobálku. Nebylo tu nic zvláštního, jen obyčejná inkasa zaodběr vody aelektřiny anějaký úřední dopis zNěmecka, ale dojalo mě, když jsem nanich četla její jméno. Obálka obsahovala fotografii obrazu tří modrých koní. Stáli nalouce, vzpínali se proti silné vichřici, krky prohnuté azadní nohy přikrčené pod tělem. Naokraji louky ležela vtrávě tmavá silueta, tělo schoulené doklubíčka. Ne, byl to jen stín, stín mraku.


    Takže ten obraz modrých koní skutečně existoval, třebaže Oma se mě snažila přesvědčit oopaku.


    Sáhla jsem potom německém dopisu. Byl napsaný složitým byrokratickým jazykem amusela jsem si ho přečíst několikrát, než jsem pochopila hlavní myšlenku. Matka si zřejmě dopisovala snějakým archivem vBerlíně; tušila jsem, oč jde.


    Dveře napalubu se otevřely dokořán avpustily dovnitř prudký závan větru avody, rybího pachu apronikavé vůně odstánku se smaženými rybami ahranolky. Vyšla jsem ven apodívala se nahoru navyjasňující se londýnskou oblohu anašedé chaluhy, které ulpěly vprasklinách betonu. Naopačné straně kanálu se tyčila stará deptfordská přečerpávací stanice odpadních vod svymlácenými okny aopuštěnou nakládací rampou.


    Vylezla jsem nastřechu kabiny, abych našla lepší signál, apak jsem zavolala svému bratrovi Tobimu.

  


  
    


    


    


    Tobi byl znás všech opravdu příkladným migrantem. Když jsme se začátkem devadesátých let přestěhovali doLondýna, což zařídili azaplatili lidé, kteří mámu sponzorovali, těšili jsme se všichni nanový život, ovšem pouze Tobi tuto příležitost skutečně využil. Asimiloval se natolik, že mu naobličeji vyrazily pihy. Kdykoli jsem naněj promluvila německy, odpověděl mi anglicky. Anglicky mluvil inamámu. Amy jsme ho nechaly, protože jsme nejspíš byly hrdé, že to aspoň někdo znás skutečně dokázal.


    Musela jsem volat dvakrát, než Tobi telefon zvedl, zdálo se, že je popuzený aospalý. „Je šest ráno.“


    „Čas vstát apoložit kus travního koberce!“


    „Já travní koberce nepokládám, Ello, nato mám lidi.“ Zívl. „Co kdybys mi zavolala trochu později?“


    „Chystám se jít spát.“


    „Takže si promluvíme ovíkendu?“


    „Je to trochu naléhavé. Tedy ne úplně naléhavé, ale…“


    Pověděla jsem mu ozápisníku, fotografii, dopisu. Čím víc jsem mluvila, tím víc rostlo mé vzrušení ajistota, že tyto dokumenty jsou smysluplné avýznamné.


    „Jo, ale taky to můžou být jen záložky,“ podotkl.


    „Ikdyby, stojí zato podívat se tomu nakloub. Co kdybys zaskočil navečeři? Apak si ty knihy můžeš vzít domů. Nechci je nechávat tady, všechno je hned vlhký.“


    „Víš, že můžeš vždycky bydlet umě.“


    „Já vím.“


    „Tak jo, přijdu.“ Odmlčel se. „Cos to říkala otom zápisníku? Že je to nějaký deník?“


    „Něco takového.“


    Zavěsili jsme. Vrátila jsem se dokabiny anatáhla si nahlavu vlněnou čepici, kterou jsem si brala naspaní. Fotografii modrých koní jsem postavila napřevrácenou bedýnku akolem dokola jsem nasypala sůl, abych udržela slimáky vpatřičných mezích.

  


  
    


    


    


    Odpoledne jsem vstala auklidila načlunu, než přijde Tobi. Umyla jsem plastová okna akbelík mýdlové vody jsem vylila napalubu, apak jsem tloukla železnou pánví dokomínové roury tak dlouho, dokud kamna nezačala lépe táhnout. Nakonec jsem provětrala zelený gabardénový plášť, který jsem zdědila pobabičce Trude. Byl oblýskaný stářím avisel namně jako mokrá plachta, ale já jsem ho stejně nosila ráda. Naumělecké škole jsem ho použila při jedné performanci, kdy jsem si pod něj oblékla modrou pracovní kombinézu, apak jsem navršila rozbité cihly jednu nadruhou. Učitel se zeptal, jestli to je komentář kteroristickým útokům z11. září 2001, ajá jsem odpověděla, že ne, že je to výpověď omojí babičce.


    Oma Trude otomto plášti vždy shrdostí mluvila jako osvém „OdF kabátu“. OdF byla zkratka Opfer des Faschismus neboli oběti fašismu. Mnozí babiččini přátelé byli také OdF, starší lidé, kteří rádi začínali věty slovy „Když jsem byl vBuchenwaldu…“


    Tito muži aženy, kteří prokázali svou hodnotu vboji proti Hitlerovi, tvořili malou aristokracii – aspoň mně to tehdy tak připadalo. Působili však také jaksi osaměle, nebo to tak možná vidím teprve teď; jak nedůvěřiví museli být vůči lidem kolem nás, týmž lidem, kteří je zastarých časů pronásledovali. Shromažďovali se usamovaru vbabiččině obývacím pokoji, ohřívali si ruce najemně pomalovaných čajových sklenicích apovídali si oGorkém aLeninovi, onakládaných houbách atajícím sněhu vMoskvě. Byli to samí východní Němci, třebaže jejich němčina byla vyšperkovaná ruskými slovy zjejich let vexilu. Ženy uhlazovaly třepení svých ruských šál, muži nastavovali sklenky pro další babiččinu trnkovou vodku.


    Když nastal čas odchodu, muži si snesmírným zdráháním nasazovali kožešinové čepice aženy si ovázaly hlavu šátky ze syntetické příze apotom vždy nastal onen okamžik, kdy jeden zmužů položil ruku nadveře aněkolik vteřin ji tam ponechal, než stiskl kliku, jako by se snažně doprošoval – „Musíme jít tam ven? Nemůžeme zůstat tady vteple apřátelském prostředí aještě chvíli si povídat oDni přátelství se Sovětským svazem vroce 1963?“ Tehdy stáli naoficiálně všemocné straně. Vládla rudá hvězda. Jenže když spěchali ulicemi kolem prázdných obchodů adlouhých šedých front, museli vycítit, jak málo lásky knim lidé chovají. Němci reálný socialismus popravdě nepřijali; jen prostě jednali vsouladu stímto režimem, tak jako to dělali srežimem předchozím. Já jsem byla přesto velmi hrdá zejména nababiččinu odvahu, zakterou ji vláda odměnila bytem, zaměstnáním azeleným gabardénovým pláštěm.


    Když jsem plášť větrala, vypadl zjedné kapsy stočený pavouk, ale jinak byl plášť stále vhodný knošení.


    Pamatuji se, jak jsme sbabičkou stávaly vefrontách před berlínskými obchody. Když začalo pršet, rozevřela ten zelený gabardénový plášť, abych pod něj mohla vklouznout. Pak si vzpomínám, jak nás ráno nechávala ležet pod peřinou, zatímco rozdělávala oheň vkachlových kamnech, ajak vdobě, kdy jsme vstávali, bylo vkuchyni skoro teplo. Přičichla jsem si kplášti. Stále ještě poní trochu voněl, nebo jsem si to možná představovala.


    


    * * *


    


    Právě nastal odliv ačlun trčel vnaplavenině steliva pro kočky. Betonové zdi kanálu byly pomalované tenkými vrstvami zelených řas. Olejnou skvrnou protékal slabý pramínek vody, kekterému se kolébaly dvě kachny, sameček se smaragdovou hlavou ajeho diskrétní družka shnědým peřím. Když voda ustoupila, objevily se všemožné odpadky. Zbahna se vynořilo sedm deformovaných apolámaných nákupních vozíků, které vytvořily kolem mého člunu nepravidelný půlkruh. Tohle – pomyslela jsem si – je začátek apokalypsy, když zřečiště vystupují napovrch nákupní vozíky astahují se kolem tebe. Slezla jsem poboku člunu adošla kprvnímu vozíku. Ležel napůl ponořený vlouži, vzhůru nohama, avytvářel malou klec, akdyž jsem doté klece nahlédla, viděla jsem, že se tam vevodě mrskají malé rybičky. Vozík se proměnil vrybí líheň...
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