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10 To, co máte před sebou, není zpověď ani dokumentárně historické 
dílo. Je to vyprávění o jedné z mnoha cest ke svobodě. Je to pohled 
na Sovětský svaz očima jeho obyvatele, který prošel cestu vedoucí 
od fanatické víry v sovětskou moc k boji s její lží a terorem. Snažil 
jsem se také ukázat, jak – a za co – bojují naši přátelé v SSSR, jak 
jsou pronásledováni.

Nechtěl bych, aby moje svědecké výpovědi o realitě „socialismu“ 
posloužily jako „morální“ ospravedlnění kdejaké fašistické sebran-
ky – nepřítel mého nepřítele přece ještě není můj přítel. Když se 
však budeme bát pravdy, znamená to, že předpokládáme, že humán-
ní společnost lze vybudovat na nepravdě. Je přece vedlejší, jakou po-
dobu na sebe bere zvěrstvo!

Aby moje kniha nesloužila jako „hmotný důkaz“ proti těm, kdo 
tam zůstali, záměrně jsem porušil chod událostí, měnil jména, uží-
val fiktivní názvy, spojil několik skutečných lidí do jedné abstraktní 
postavy anebo někomu připsal to, co udělal někdo jiný, kdo nechtěl 
otevřeně vystoupit.

V novějších vydáních jsem něco poodhalil, odkryl pseudonymy 
některých lidí (zemřeli či emigrovali anebo začali jednat „nepokry-
tě“). Některé lumpy či prostě ničemné zbabělce jsem rovněž uvedl 
jmenovitě. Jako vodítko mi posloužila výzva Solženicynova hrdiny: 
„Vlast by měla znát své práskače“1 (a katy) a vrátil jsem jejich pů-
vodní jména. Mluvil jsem o „antisovětských postojích“, „antikomuni-
smu“ některých z nich bez jakýchkoli obav, že je tím „udám“ KGB. 
Tato organizace se dávno stala neostalinistickou, a z tohoto důvodu 
si nevšímá „maličkostí“ – třeba nacismu či antisovětských postojů 
svých agentů. Takže jim nic neprovedou!

Pro mě samotného bylo v této knize tím nejdůležitějším, abych 
ukázal cestu, jakou se osobnost osvobozuje od iluzí, mýtů, od stra-
chu, od všech podob nesvobody. Své vyprávění jsem zamýšlel za-
končit dojmy ze Západu. Ale dokonce i teď, u příležitosti nových 
vydání – když jsem mnohé viděl, avšak stále bez znalosti „cizích  
jazyků“ – by psát o Západu nebylo seriózní. Přesvědčil jsem se leda 
o tom, že svoboda pohybu a pohledu na svět nejenom skrze tisk, 
film a další masová média je jednou z nejvýznamnějších svobod ur-
čujících osudy všech národů. Když člověk vidí na vlastní oči cizí –  
ač nijak vzdálenou – zemi, když na ni pohlédne s laskavostí, lépe po-
rozumí své vlastní zemi, jejím přednostem i hříchům. Velmi bych si 
přál, aby mí známí tam, v našem pekle, uviděli zdejší „peklo“, které se 
tak liší od toho, jaký obraz má v sovětské propagandě, a aby uviděli 
tento „ráj“, o kterém mnozí sní na protest proti domácímu „ráji“. Ta-
dy, na „svobodném“ Západě (uvozovky jsou tu pouze pro západního 
čtenáře, neboť ten ví, že i zdejší svoboda je poněkud sporná), pociťu-
ji pouze jeden „osobní závazek“ – abych jako marxista podal svědec-
tví (jako u soudu) o „marxistickém pekle“ ve své vlasti – na Ukrajině, 
v Rusku a dalších republikách SSSR. A také, abych tímto svědectvím 
společně se všemi přemýšlivými a čestnými lidmi, stranami, odbory, 

1  Přel. Anna Nováková (Alexandr Solženicyn: V kruhu prvním, Praha, Mladá 
fronta 1992).



11církvemi a rozličnými humanitárními organizacemi bojoval proti 
všem nelidským činům všech vlád na Západě i na Východě.

Můj dík patří v mé vlasti i zde na Západě všem těm, kdo mi po-
mohli, kdo pomohli a pomáhají lidem ve všech zemích. Jsem vděčný 
Francii, která poskytla domov naší rodině, stejně jako FEN – odbo-
rové organizaci francouzských učitelů, kteří nás hmotně podpořili 
během prvních zhruba dvou let a poskytli nám možnost bojovat ni-
koli za svou fyzickou existenci, ale za svobodu a život jiných lidí.

Chtěl bych tuto knihu věnovat všem – proletářským i neprole-
tářským – humanistům. Nejsem si jist, zda zvítězí, ale už jejich boj, 
už jejich život dávají ve dvacátém století lidskému žití smysl.

 
Paříž, 15. srpna 1977



12 Myšlenkou napsat tuto práci jsem se poprvé začal zabývat na jaře 
1968, při návštěvě v domě Pavla Litvinova2 v den jeho narozenin. 
Když pozdě večer odešli hosté i hostitel, zůstali jsme pouze dva, já 
a jeden mladý člověk, kterého jsem neznal. Vzájemně jsme se před-
stavili. Ten mladý muž byl Vladimir Dremljuga,3 dělník, dříve stu-
dent leningradské university. Z té ho vyhodili kvůli „nespolehlivosti“.

Zapředli jsme typicky ruský rozhovor o všech „věčných“ otáz-
kách. Potom jsme se spustili na hříšnou zemi a jeden druhému po-
věděli něco málo o sobě. Oba nás překvapilo, jak jsme rozdílní.  
Různý společenský původ, výrazně odlišná aktivita v mládí – ve ško-
le i na universitě, dva neslučitelné charaktery. V mládí nás spojovalo 
jen jedno – antisemitismus.

A teď se naše cesty sešly. Před sebou jsme měli stejnou budouc-
nost – vězení (nedokázali jsme si ani představit, že po vězení nás bu-
de spojovat ještě něco – emigrace).

Aniž jsme se domlouvali, oba jsme pomysleli na to, že by bylo 
zajímavé rozebrat, co vede člověka v SSSR k boji se stávajícím reži-
mem. Zajímavé bylo rovněž pátrat po tom, co nás vlastně všechny 
spojuje při té protichůdnosti názorů, jaká existuje v sovětském de-
mokratickém hnutí. Mnoho jsem o tom přemýšlel i v dněpropetrov-
ské psychiatrické věznici.

Závěr dnes vidím víceméně jasně. K jeho výkladu se dostanu, ale 
předsunu mu vyprávění o své vlastní cestě do vězení a do emigrace.

 
 
 
 

Zachovala se legenda o velikém indickém mysliteli a světci z konce 
19. století Rámakršnovi, která se zakládá na skutečném příběhu.

Jednoho dne viděl Rámakršna, jak metlami po holých zádech 
bijí člověka. Pruty zanechávaly na zádech tlučeného ubožáka krvavé 
pruhy. Právě takové pruhy se objevily i na Rámakršnových zádech…

Co to znamená? Jde tu o obnažené, ničím nechráněné lidské 
svědomí. Takové svědomí nedovoluje, abychom unikli do sebe sama, 
do našeho osobního života, nebo abychom se schovali za nějakou 
přechytralou ideologii, která člověku brání v tom, aby viděl utrpení 
svého bližního. Takové svědomí nedopustí, aby se osobnost přizpů-
sobila společnosti, která ji obklopuje.

Sovětští psychiatři a kágébáci mají do jisté míry pravdu, když 
tvrdí, že všichni, kdo se v SSSR rozhodnou vystoupit proti existující-
mu režimu, jsou duševně narušení lidé. Obnažené, bolestivé svědo-
mí, nemožnost žít „ve lži“ a zlu, slabá adaptibilita k takové společ-

2  Pavel Litvinov (1940–), fyzik, pedagog, obránce lidských práv, vnuk Maxima 
Litvinova (roku 1930 jmenovaného lidovým komisařem zahraničních věcí, za Stalina 
sovětským ministrem zahraničí a velvyslancem v USA). Pavel Litvinov se účastnil de-
monstrace na Rudém náměstí v srpnu 1968 na protest proti okupaci Českosloven-
ska, roku 1968 odsouzen k pěti letům vyhnanství za účast v demokratickém hnutí, 
roku 1974 odešel do emigrace, žije v USA, věnuje se obraně práv vězněných.

3  Vladimir Dremljuga (1940–2015), leningradský dělník, v letech 1968–1974 
vězněn za účast na demonstraci na Rudém náměstí v srpnu 1968 proti okupaci Čes-
koslovenska; od roku 1974 žil v USA. 



13nosti jsou skutečně příznaky toho, že člověk vykročil za hranice 
konformity a měšťáctví. Není proto náhoda, že mezi účastníky de-
mokratického hnutí jsou opravdoví hysterici, psychopati, schizofre-
nici atd. Takoví lidé však figurovali ve všech významných lidových, 
náboženských a politických hnutích. Stačí uvést, jak velké množství 
narodovolců4 se zbláznilo ve věznicích a v táborech nucených prací 
carského Ruska!

Chtěl bych připomenout velkou francouzskou hrdinku Janu z Ar-
ku s jejími „viděními“, jež provázela celou její cestu sebeobětování.

KGB se snaží kalkulovat s psychickou vyšinutostí některých 
účastníků demokratického hnutí, pokouší se využívat duševně ne-
mocné lidi při vyšetřování i u soudu a rovněž k tomu, aby zdiskre-
ditovala opozici.

Pro přemýšlivého člověka jak v SSSR, tak na Západě však kalkul 
s duševně nemocnými pouze odhaluje cynickou nemravnost sovět-
ské tajné policie, stranického a státního byrokratického aparátu.

 
 
 
 

Narodil jsem se v dělnické rodině. Můj otec byl traťmistr, matka ne-
kvalifikovaná pracovnice. Otec zahynul na frontě v roce 1941. Mat-
ka se na konci války přestěhovala se mnou a s mojí mladší sestrou 
z města Frunze do otcova rodiště, Borzny, malého městečka na 
Ukra jině, k mé babičce z otcovy strany.

Nemá smysl, abych vyprávěl o životě v té době: veškeré obyva-
telstvo země, s výjimkou byrokratické věrchušky, trpělo neustále či 
velmi často hlady.

Moje babička byla hluboce věřící člověk. Věřícími jsme se stali 
i já a má sestra. Vzpomínám, s jakým rozechvěním jsem si v šesti  
letech přečetl dětskou knížku o Ježíši Kristu. Matka, ateistka, se nás 
různě pokoušela přesvědčit, že Bůh neexistuje. Její argumenty se 
však hroutily při setkání s naší osobní životní zkušeností. A tato zku-
šenost spočívala v tom, že naše babička byla vědma. Odříkávala 
zvláštní modlitbu nad dítětem postiženým „kojeneckou nemocí“ 
(dnes tomu rozumím tak, že se jednalo o nemoc neurotického cha-
rakteru), úlekem nebo „uhranutím“ (čemuž nerozumím ani dnes). 
Moje matka se babiččině medicíně vysmívala, nemohla však nic na-
mítat proti očividnému faktu, že se téměř všechny děti skutečně 
uzdravily. A nejen to, lékaři z nemocnice, kde matka pracovala, se 
naučili rozpoznávat příznaky „babiččiných“ nemocí a příslušné paci-
enty směrovali přímo k ní.

V osmi letech jsem onemocněl kostní tuberkulózou. Matka na-
psala dopis Chruščovovi, v němž prosila o mé umístění do sanatoria 
pro léčbu tuberkulózy (místní lékaři mi neuměli nijak pomoct). Do-
stal jsem poukaz do sanatoria. (Matka je za to dodnes Chruščovovi 

4  Narodovolci – příslušníci osvětové, levicově teroristické organizace Narod-
naja volja, vzniklé na konci sedmdesátých let 19. století a bojující proti samoděržaví 
za demokratizační reformy; po řadě předchozích pokusů spáchali roku 1881 úspěš-
ně atentát na cara Alexandra II.



14 hluboce vděčná, já o dost méně: v zemi, kde je lékařská pomoc bez-
platná, má být poukaz do sanatoria standardní záležitostí a není 
kvůli němu nutné obtěžovat vládu.)

Velmi dobře si pamatuji první den v tuberkulózním sanatoriu. 
Na pokoj mě přivedli zrovna v době oběda. Jako první chod se po-
dával boršč, jako druhý bramborová kaše, jako třetí – hroznové víno. 
Po polohladovém životě na venkově to byl přímo přepychový oběd. 
Hrozny jsem viděl poprvé v životě, takže jsem se na ně okamžitě vr-
hl, pak jsem začal lačně hltat boršč. A najednou do mého talíře spa-
dl kousek chleba, za ním druhý – poté následovaly ohlodané větvič-
ky od hroznů. Zmateně jsem se rozhlížel kolem sebe a hledal jsem 
nepřítele. Házel kdekdo, ale dlouho se mi nedařilo zahlédnout něko-
ho přímo při hodu. Nakonec je nepřítel nalezen, přelézám k němu 
na postel a začínám ho tlouct. Co mohl mně, zdravému vesnickému 
chlapci, udělat on, po léta připoutaný k lůžku?

Vešla sestra, a když spatřila bitku, chtěla mě odvléct do izolace, 
na „samotku“. Rozeřval jsem se a vysvětlil jí, že jsem si nezačal. Vy-
nadala nám oběma a šla pryč.

Ze všech postelí se začalo ozývat slovo „deka“. Vycítil jsem v tom 
slově hrozbu a požádal chlapce s nejsympatičtější tváří, aby mi vysvět-
lil, co to je. Vysvětlil, že v noci přijdou starší chlapci z jiných pokojů 
s berlemi, přehodí přese mne pokrývku a budou mě mlátit.

„Ale proč?“
„Seš seksot.“
„Co to znamená?“
„Bonzák.“
Tohle slovo jsem znal. Začal jsem mu dokazovat, že je to ne-

spravedlivé, že za všechno můžou oni sami. Trpělivě mi objasnil, že 
dospělí jsou vždycky zaujatí proti dětem a v trestání dětí jim nelze 
pomáhat. To jsem pochopil, souhlasil jsem s ním, ale vysvětlil jsem 
mu, že když jsem o tom nevěděl, mohli by mi to odpustit. S tím ne-
souhlasil.

Večer jsem s hrůzou očekával příchod noci. Jedinou záchranu 
jsem viděl v tom, že bych se schoval pod postel. Schovat jsem se 
však nestačil. Do pokoje vtrhli velcí hoši, jedenácti- až dvanáctiletí, 
s berlemi. Jenže… zamířili nikoli ke mně, ale k chlapci, který nejvíc 
ze všech vyžadoval „deku“. Žertovně na něj poklepali berlemi a ode-
šli. Moje vyjednávání s chlapcem se sympatickou tváří bylo zjevně 
úspěšné.

Co znamená slovo seksot, jsem pochopil až v dospělosti.
V sanatoriu se samozřejmě prováděla intenzivní ateistická pro-

paganda. Jelikož většina z nás byla z venkova, byli jsme téměř bez 
výjimky věřící.

Přidělili nám chytrého vychovatele. Přicházel za námi po vyučo-
vání a velice rozumně vysvětloval, proč Bůh neexistuje. Všichni, kro-
mě mne, mu kvapem dali za pravdu. Já se s ním do debaty nepouš-
těl, ale po jeho odchodu jsem vyprávěl o různých zázracích (nejen 
o babiččiných). Během příštího rozhovoru vychovatel překvapeně 
zjistil, že všichni opět věří v Boha a snášejí k tomu nové argumenty. 
Nakonec poznal, že jeho hlavním protivníkem jsem já. Rychle zlomil 



15můj vzdor týkající se zázraků z Kristova života, „obnovování“ ikon5 
atd. Ale s babičkou se ani on nedokázal snadno vypořádat. Odchá-
zel a sliboval, že objasní ten či onen jev při příští návštěvě. (Jak se 
dnes domnívám, odcházel si pročíst patřičné knihy.) Nakonec byly 
všechny mé argumenty rozmetány za pomoci teorie sugesce a hy-
pnózy. Ale vzdát se v nějakém sporu není nikdy příjemné. Dlouho 
jsem přemýšlel a přišel jsem na rozhodující argument. Vtip byl 
v tom, že babička léčila i kojence.

Zeptal jsem se vychovatele, jak je možné něco vsugerovat dítěti 
v takovém věku. Upadl do rozpaků a nevěděl si rady. Potom slíbil, 
že mi vysvětlí i tuto věc, ale později. Uběhlo mnoho dní, než svůj 
slib splnil.

Vysvětlení bylo následující: sugesce se v daném případě provádí 
na matce dítěte. Matka začíná věřit v jeho uzdravení a v důsledku 
toho se jí pronikavě zlepšuje kvalita mléka. A právě díky tomuto ob-
zvlášť blahodárnému mléku se prý dítě uzdraví.

Takto jsem se stal ateistou. Babičce jsem napsal diplomatický 
dopis, v němž jsem vysvětlil, že Bůh neexistuje, a prosil ji, ať mi od-
pustí můj čerstvě zrozený ateismus. (Babička snila o tom, že svou 
magickou modlitbu předá právě mně, byla však nucena předat ji mé 
tetě, která se vůbec nechystala stát vědmou.)

Vyprávění o životě v sanatoriu není nijak zajímavé – stesk, snění 
o svobodě, o rodině, rozhovory, knihy, učení. Je to něco jako vězni-
ce, ale s dobrou stravou, s vlídným chováním personálu vůči trestan-
cům (s malými výjimkami to všechno byli lidé, kteří se k nám chovali 
srdečně a soucitně).

Zmíním se pouze o tom, co sehrálo významnou roli v mém 
duševním růstu.

Naše výchova byla „inkubátorová“. Celý svět jsme poznávali pou-
ze skrze knihy, výuku a hovory s učiteli, takže slovo, myšlenka a idea 
hrály v našem životě hlavní roli. Ideologie, v které jsme byli vychová-
váni, byla humánní. Tu ideologii jsme přijímali v čisté podobě, jeli-
kož se nijak neprotínala se životem. Z etického hlediska jsem neviděl 
rozpor mezi morálními principy svého raného, křesťanského dětství, 
a těmi novými.

Na začátku sedmé třídy jsem se poprvé zamiloval. Stalo se to 
tak: z vedlejšího pokoje k nám přivezli na postelích děvčata, aby si 
s námi pohrála. Hráli jsme na „poštu“. Hra spočívá v tom, že každý 
někomu napíše, a přitom neprozradí své jméno. Příjemce odpovídá 
nazdařbůh. Abych na sebe strhl pozornost, začal jsem psát dívkám 
hrubosti. Ty pak naslepo odpovídaly, vznikaly komické situace. Na-
konec se všechny dovtípily, kdo to napsal, a začaly mě zahrnovat od-
vetnými nezdvořilostmi. Obzvláštní zuřivost projevila Máša. A právě 
do ní jsem se zamiloval. Navrhl jsem jí, že se budeme „kamarádit“. 
Souhlasila. (Máša měla tuberkulózu kyčelního kloubu. Takových dí-
vek nám bylo líto více než hrbatých: lékaři říkali, že nikdy nebudou 
moci rodit.)

5  V pravoslaví se jedná o pojem („обновление икон“) označující zázračné 
projasnění vyobrazení na ikonách, někdy provázené libou vůní.



16 Ke konci sedmé třídy mě ze sanatoria vyhodili, a začal jsem te-
dy žít nedaleko od něj. Psal jsem Máše dopisy, ale ona neodpovída-
la. Rozhodl jsem se, že za ní zajedu tramvají. Ale jak se jezdí tramva-
jí, to jsem nevěděl. Měl jsem tři ruble, jenže zda to stačí na tramvaj, 
mi nebylo jasné. Druhý problém: kde koupit lístky? Šel jsem pěšky 
a v duchu nadával spisovatelům: proč někde ve svých knihách nepo-
psali, jak se kupují lístky na tramvaj (přece nás učili, že literatura je 
učebnicí života). Ptát se kolemjdoucích jsem se styděl: chápal jsem, 
že je směšné neznat takovou maličkost.

Když jsem přišel před sanatorium, poprosil jsem, aby zavolali 
Mášu. Dlouho se nic nedělo, nakonec se objevila a spustila mi na 
šňůrce lístek (první „moták“ v mém životě).

Na lístku vylíčila, jak jedna dívka nedávno dostala dopis od 
chlapce. Dopis zadržela vychovatelka a přede všemi se dívce kvůli je-
jí „lásce“ vysmála. Máša prosila, abych jí už nepsal a nechodil za ní.

Vrátil jsem se domů a tiše přitom proklínal dívčí úklady…
Pokrytectví v sexuálních otázkách má úzkou spojitost s pokry-

tectvím oficiální ideologie.
Ve druhé nebo ve třetí třídě jsem se zamyslel nad problémem 

rození dětí u revolučních vůdců. Lenin měl ženu, ale žádné děti.  
To znamená, že Lenin byl slušný. Stalin děti měl – vychovatelka nám 
to říkala. To znamená… bylo strašné na to jen pomyslet… Pokoušel 
jsem se Stalina nějak ospravedlnit, ale nedokázal jsem to. Teprve asi 
v sedmé třídě jsem soudruhu Stalinovi odpustil tak povážlivou ne-
přístojnost…

Už jsem se zmínil o tom, že mě ze sanatoria vyhodili. A vyhodili 
mě z následujícího důvodu:

V naší třídě byl dvacetiletý mladík. Jeho vliv na třídu byl velmi 
silný. Měl románky s ošetřovatelkami a líčil nám erotické podrobnos-
ti těchto známostí. Byli jsme z toho u vytržení a přáli jsme si co nej-
dříve vyrůst. Ošetřovatelky mu nosily víno, o které se s námi dělil.

Pod jeho vlivem disciplína ve třídě katastrofálně upadala. Věc 
dospěla tak daleko, že jeden žák hodil po učitelce kalamářem.

Já sám jsem se nikdy nedopouštěl výtržnictví ani jsem se necho-
val příliš hrubě. Jenže k mému neštěstí jsme právě probírali Ústavu 
SSSR. Když jsem zjistil, že všichni občané mají právo na svobodu 
projevu, začal jsem tuto svobodu uskutečňovat v praxi.

Stačilo, aby se učitel podle mého názoru dopustil nějaké chyby, 
a už jsem zvedal ruku a zdvořilým tónem ho v tomto pochybení 
usvědčoval. Vlastně jsem ve třídě systematicky přispíval k porušová-
ní kázně, jelikož jsem se chytal jakéhokoli učitelova nepřesného vý-
razu, když křičel na darebáky.

Nakonec byla ve škole svolána schůze, která se usnesla na tom, 
že mi snížili známku z chování „za hrubé jednání se školním perso-
nálem“, a tomu, který hodil kalamář, udělili důtku. Nesouměřitel-
nost těchto trestů mě hluboce pobouřila a začal jsem se chovat ještě 
vyzývavěji.

V té době nastoupil do sanatoria nový primář. Tento primář 
měl fixní ideu, že tuberkulózu rychle vyléčí. Aby toho dosáhl, začal 
provádět jednu operaci za druhou, po nichž se nemocný kloub stá-



17val nehybným. Nehybnost kloubu – právě toho bylo zapotřebí k vy-
léčení kostní tuberkulózy. (Za několik let přišel nový primář, který 
měl diametrálně opačnou metodu léčby – neustálý pohyb kloubu!)

Otázka, zda podstoupit operaci, vyvstala i přede mnou. Dlouho 
jsem neváhal, volba byla jednoduchá: buď žít ještě několik let v sa-
natoriu, anebo být celoživotním invalidou – ale na svobodě. (Po 
mnoha letech jsem byl postaven před podobné dilema: buď strávím 
ještě několik let v psychiatrickém vězení ve vlasti, anebo na svobodě 
mimo vlast. To jsem váhal mnohem déle.)

Za několik měsíců po operaci mi dovolili chodit. Pět let jsem 
neviděl zemi, a proto jsem se hned v prvních dnech rozhodl vyjít ze 
sanatoria. V sanatoriu byla karanténa a vycházet ven bylo zakázané. 
Na schodech mě odchytila zdravotní sestra a vedla mě k primáři. 
A náhoda tomu chtěla, že se k ní cestou připletla vychovatelka a po-
stěžovala si, že demoralizuji děti – hraji s nimi karty. Primář vyslechl 
obě a prohlásil, že jsem vyléčen a mohu se ze sanatoria klidit pryč…

Posudek mi vystavili nevalný. Podle něj jsem měl obstojné 
schopnosti, ale byl jsem líný, podezíravý a nezdvořilý vůči personá-
lu. S tímto posudkem jsem šel do normální školy. Zástupce ředitele 
řekl, že špatných žáků mají dost a že mě do školy nepřijme.

Nezbývalo než povědět, za co mi dali takovýto posudek (svobo-
da slova a vše ostatní). Poradil mi, abych své výhrady vůči učitelům 
sděloval mezi čtyřma očima po hodině, protože jinak podrývám ká-
zeň a učitelovu autoritu. S tím jsem souhlasil.

Úroveň výuky byla v této škole horší nežli v sanatoriu, a já tu 
začal být považován za ucházejícího žáka.

Ještě jsem si nestihl uvyknout na běžné děti a běžnou školu, 
když přišla strašlivá zpráva, 5. března zemřel Vůdce. Celá třída spo-
lu s učitelkou vzlykala. Chápal jsem hrůzu toho, co se stalo, a před-
stavoval si, jak teď budeme žít v kapitalistickém obklíčení. K těmto 
soužením se přidávaly výčitky svědomí: všichni pláčou, a já ze sebe 
nedokážu dostat ani slzičku.

Společenské postavení naší rodiny a výchova podobná inkubá-
toru mě stavěly do rozdvojené pozice, ve vnímání skutečnosti způso-
bovaly rozštěpení.

Na jedné straně jsem věděl, že žiji v nejkrásnější zemi na světě, 
která má v čele nejmoudřejšího a nejgeniálnějšího vůdce všech dob 
a národů – Stalina.

Na druhé straně jsem žil na společenském dně. Matka pracova-
la jako kuchařka v oděském sanatoriu. Dostávala třicet rublů měsíč-
ně. Za takovou částku se teoreticky nedá vyžít. V praxi to však jde. 
Matka nemohla uživit dvě děti, a Ada proto žila u matčiných příbuz-
ných ve městě Frunze. Takže jsem svou sestru téměř neznal.

V sedmé třídě, když jsem opustil sanatorium, jsme se s matkou 
tísnili na jedné posteli v ženské ubytovně. Po večerech chodili k dív-
kám mládenci – jeden den námořníci, druhý den policisté. Zůstávali 
u dívek přes noc. Matka se přede mnou pokoušela přehlušit všelija-
ké neslušné zvuky, asi podobně jako se v SSSR ruší zahraniční roz-
hlasové stanice, ale stejně neúspěšně.

Když jsem byl už v deváté třídě, získali jsme samostatnou místnost.



18 Kolem sebe jsem viděl právě takovou bídu, a u některých spolu-
žáků dokonce ještě větší. Já jsem aspoň mohl chodit k matce do jí-
delny a jíst tam to, co nedojedli pacienti.

Rozpor mezi ideologií a životem, který mě obklopoval, byl do 
nebe volající. Ale zapochybovat o pravdomluvnosti knih a učitelů 
jsem nedokázal. Zbývalo hledat dočasné východisko. A to bylo nale-
zeno, jednak vlastním úsilím, jednak s pomocí dospělých. Jak žijí na-
ši vládnoucí představitelé, o tom lid neví, neboť je to státní tajem-
ství. Zato jsme přicházeli do styku se skupinou obyvatel, která si žila 
lépe. Byli to prodavači (dostávali málo, ale kradli), učitelé, lékaři 
a lázeňští hosté. Převážnou většinu těchto „zámožných“ lidí tvořili 
v té době v Oděse Židé. Stát se antisemitou bylo přirozené. Zaslepe-
ný národní nebo sociální protest v Rusku často vyvolával a vyvolává 
antisemitismus (nikoli bezdůvodně nazval Engels antisemitismus 
„socialismem pro hlupáky“).

Učil jsem se výborně a měl jsem za to, že všichni, kdo se učí 
špatně, jsou flákači, kteří si nezaslouží být komsomolci, a je nutné 
s nimi bojovat. Bojovali jsme (tedy my – členové třídního aktivu) 
dvojím způsobem. Za prvé, na komsomolských schůzích jsem vyta-
hoval speciální poznámkový bloček, z něhož jsem předčítal jména 
těch, kdo napovídali, používali taháky nebo opisovali od souseda.  
Za toto chování mi chabí žáci přezdívali „školní četník“. A já byl na 
tuto přezdívku hrdý. Někteří žáci se rozhodli vmést mi své výtky pří-
mo do tváře. V takovém případě jsem o tom mluvil na komsomol-
ské schůzi, dokazoval jsem, proč je mé chování správné, a požadoval 
jsem, aby mí oponenti dokázali opak. Mlčeli a já se vysmíval jejich 
zbabělosti. Usnesení schůze se přijímala téměř jednohlasně, bylo jen 
několik, kdo se zdrželi.

Za druhé, po vyučování jsem zůstával se zaostávajícími žáky a vě-
noval se s nimi matematice, pomáhal jsem jim vypracovávat úlohy.

Pochvaly od učitelů mi zamotaly hlavu. Rostla ve mně nepřimě-
řená pýcha a ctižádost. Ty se ještě vystupňovaly v důsledku toho, že 
učitelé byli většinou překvapivě hloupí (po absolvování všech deseti 
tříd vzpomínám s láskou a vděčností pouze na tři učitele), a já měl 
za to, že se v daném předmětu orientuji lépe než oni.

Snil jsem o tom, že způsobím revoluci v matematice a filosofii. 
(Všechny své sny jsem vyložil v deníku. KGB tento deník v roce 
1972 zabavila a moje zcela běžné, pošetilé, chlapecké touhy poslou-
žily jako základ pro tvrzení, že se u mne od mládí projevovalo „me-
sianistické blouznění“.)

V zemi vládl kult Vůdce a vůbec silných jedinců, géniů, kteří ve-
dou lid k zářivým výšinám komunismu. Ne náhodou byli proto mý-
mi idoly Robespierre, Dzeržinskij,6 Karmeljuk (ukrajinský zbojník ty-
pu Robina Hooda) a z jakéhosi důvodu Napoleon, ale nikoli Petr I.

Předrevoluční literaturu jsem neměl příliš rád (kromě Černyše-
vského Co dělat? a Turgeněvových Otců a dětí). Předně proto, že psa-
ní idiotských kompozic o literatuře podle zadaného schématu vyvo-

6  Felix Dzeržinskij (1877–1926), ruský revolucionář a politik polského půvo-
du, zakladatel a vůdce čeky, obávaný organizátor bolševických masových represí za 
občanské války.



19lává nechuť k probíranému autorovi. Za druhé mě nudilo probírat 
se všelijakými nesmyslnými prožitky literárních postav, hrdinů Tol-
stého, Turgeněva, Gončarova a dalších. Něco docela jiného byl ta-
kový Pavel Korčagin!7 Křišťálově čisté myšlenky i skutky bez nějaké 
zatuchlé intelektuální reflexe. Psát o Gorkého Matce byla nuda, ale 
i tady se mi líbila Vlasovova bolševická neoblomnost. Majakovskij, 
pokorně přiznávám, se mi nelíbil – psal až moc složitě…

V otázce vztahů mezi pohlavími jsem po četbě Diderota dospěl 
k závěru „Pryč se studem!“ (což jsem také hlásal mezi spolužáky 
a učiteli). A obecně veškerou morálku jsem považoval za nutné raci-
onalizovat, odstranit z ní veškerou formální zdvořilost a předsudky. 
Ale přirozený stud nedovoloval zavést novou morálku do každodenní-
ho života. (Hledačství na poli morálky bylo vedeno nejen usilováním 
o její matematizaci, ale i protestem proti svatouškovství dospělých.)

Na konci deváté třídy došlo k mimořádné události. Jedné ze 
spolužaček se narodilo dítě. Dozvěděli jsme se o tom teprve na za-
čátku nového školního roku. Všechny kamarádky ji přestaly navště-
vovat a rozhořčeně odsuzovaly její „provinění“. Navrhl jsem svolat 
k této věci komsomolskou schůzi. Obvykle se komsomolských schů-
zí účastní třídní učitel. Já však třídnímu sdělil, že ho na této schůzi 
nebude zapotřebí a že by pouze překážel otevřené debatě (s učiteli 
jsem vůbec jednal velice troufale a oni mi jako premiantovi odpouš-
těli moji prostořekost).

Na komsomolské schůzi jsem promluvil o tom, jak se chovaly 
kamarádky naší „provinilé“. Prohlásil jsem, že sex je osobní záleži-
tostí každého člověka, naše spolužačka zajisté jednala nerozumně, 
ale je třeba jí pomoct. Svoji usvědčující řeč jsem zakončil slovy 
o tom, že většina žákyň naší třídy jen náhodou unikla osudu „po-
stižené“ a že si samy počínají s námořníky značně nenuceně. Nikdo 
nic nenamítal a schůze přijala usnesení pomáhat mladé mamince.

Energie jsem měl až příliš. Nepohlcovalo ji ani učení, ani četba 
knih, ani aktivita ve školním komsomolu. Plně jsem tehdy přistoupil 
na skutečnost, že komunista musí hledat ve společnosti to, co je pro 
ni nejožehavější, a k tomu pak napřít všechny síly. Tím zásadním by-
la hrozba války, špionáž atd. Oděsa byla hraniční město. To přiroze-
ně vyústilo v myšlenku pomáhat s chytáním špionů. V té době exis-
tovaly „brigády pomoci pohraničníkům“, do jejichž řad vstupovala 
mládež. Tyto brigády chodily po nocích k hranici, cvičily se v chytá-
ní špionů, ve střelbě. Bylo to trochu nezáživné, zato to však plně 
souznělo s úmyslem vytknout si životní úkoly.

Moje angažmá v brigádě skončilo neslavně. V noci na 7. listopad 
nás povolali na stráž a oznámili nám, že se očekává výsadek špiona.

Rozmístili nás mezi pohraničníky v takových vzdálenostech, aby 
jeden viděl na druhého. Ležíme a čekáme. Uběhlo několik hodin. 
Najednou vidím tři postavy. Křičím: „Stůj, kdo je tam?“

Ukázalo se, že dva pohraničníci opustili své pozice a vedou na-
mol opilého velitele hlídky.

7  Hlavní hrdina prózy Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel (Как закалялась 
сталь, 1934), typického díla socialistického realismu.
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