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To, co mdte piied sebou, neni zpovéd ani dokumentdrné historické
dilo. Je to vyprdvéni o jedné z mnoha cest ke svobodé. Je to pohled
na Sovétsky svaz o¢ima jeho obyvatele, ktery prosel cestu vedouci
od fanatické viry v sovétskou moc k boji s jeji 1Z{ a terorem. Snazil
jsem se také ukazat, jak - a za co - bojuji nasi pratelé v SSSR, jak
jsou prondsledovdni.

Nechtél bych, aby moje svédecké vypovédi o realité ,socialismu®
poslouZzily jako ,mordlni“ ospravedlnéni kdejaké faSistické sebran-
ky - nepritel mého nepritele piece jeSté neni muj pritel. Kdyz se
v§ak budeme bat pravdy, znamena to, Ze predpokldaddme, Ze human-
ni spolecnost lze vybudovat na nepravdé. Je prece vedlejsi, jakou po-
dobu na sebe bere zvérstvo!

Aby moje kniha neslouZila jako ,hmotny dukaz® proti tém, kdo
tam zistali, zamérné jsem porusil chod udalosti, ménil jména, uzi-
val fiktivni ndzvy, spojil nékolik skutecnych lidi do jedné abstraktni
postavy anebo nékomu pfipsal to, co udélal nékdo jiny, kdo nechtél
oteviené vystoupit.

V novéjsich vyddnich jsem néco poodhalil, odkryl pseudonymy
nékterych lidi (zemfeli ¢i emigrovali anebo zacali jednat ,nepokry-
t¢“). Nékteré lumpy ¢i prosté nicemné zbabélce jsem rovnéz uvedl
jmenovité. Jako voditko mi poslouZila vyzva SolZenicynova hrdiny:
»Vlast by méla znat své praskace*' (a katy) a vratil jsem jejich pu-
vodni jména. Mluvil jsem o ,antisovétskych postojich®, ,antikomuni-
smu”“ nékterych z nich bez jakychkoli obav, Ze je tim ,uddm“ KGB.
Tato organizace se ddvno stala neostalinistickou, a z tohoto divodu
si nev§ima ,malickosti“ - tf'eba nacismu ¢i antisovétskych postoji
svych agentd. TakZe jim nic neprovedou!

Pro mé samotného bylo v této knize tim nejdilezitéjsim, abych
ukdzal cestu, jakou se osobnost osvobozuje od iluzi, mytd, od stra-
chu, od vSech podob nesvobody. Své vypravéni jsem zamyslel za-
koncit dojmy ze Zdpadu. Ale dokonce i ted, u prileZitosti novych
vyddni - kdyZ jsem mnohé vidél, avsak stdle bez znalosti ,,cizich
jazyka“ - by psat o Zdpadu nebylo seriézni. Presvédcil jsem se leda
o tom, Ze svoboda pohybu a pohledu na svét nejenom skrze tisk,
film a dal$i masovd média je jednou z nejvyznamnéjsich svobod ur-
¢ujicich osudy vSech narodi. Kdyz ¢lovek vidi na vlastni odi cizi -
a¢ nijak vzdalenou - zemi, kdyZ na ni pohlédne s laskavosti, 1épe po-
rozumi své vlastni zemi, jejim prednostem i hiichim. Velmi bych si
prdl, aby mi zndmi tam, v nasem pekle, uvidéli zdejsi ,peklo”, které se
tak li$i od toho, jaky obraz md v sovétské propagandé, a aby uvidéli
tento ,,rdj“, o kterém mnozi sni na protest proti domdcimu ,r4ji“. Ta-
dy, na ,svobodném*® Zipadé (uvozovky jsou tu pouze pro zdpadniho
Ctenare, nebot ten vi, Ze i zdejsi svoboda je ponékud spornad), pocifu-
ji pouze jeden ,osobni zdvazek® - abych jako marxista podal svédec-
tvi (jako u soudu) o ,marxistickém pekle“ ve své vlasti - na Ukrajiné,
v Rusku a dalSich republikdch SSSR. A také, abych timto svédectvim
spolecné se vSemi premyslivymi a cestnymi lidmi, stranami, odbory,

1 Prel. Anna Novdkovd (Alexandr SolZenicyn: V kruhu pronim, Praha, Mlada
fronta 1992).



cirkvemi a rozlicnymi humanitdrnimi organizacemi bojoval proti 11
vSem nelidskym ¢intim vsech vlad na Zapadé i na Vychodé.

Mij dik patif v mé vlasti i zde na Zapadé¢ vSem tém, kdo mi po-
mohli, kdo pomohli a pomadhaji lidem ve vSech zemich. Jsem vdécny
Francii, kterd poskytla domov nasi rodiné, stejné jako FEN - odbo-
rové organizaci francouzskych ucitel(i, kteri nds hmotné podporili
béhem prvnich zhruba dvou let a poskytli ndim moznost bojovat ni-
koli za svou fyzickou existenci, ale za svobodu a Zivot jinych lidi.

Chtél bych tuto knihu vénovat v§em - proletdi'skym i neprole-
tafskym - humanistim. Nejsem si jist, zda zvitézi, ale uz jejich boj,
uz jejich zivot davaji ve dvacdtém stoleti lidskému Ziti smysl.

Pariz, 15. srpna 1977
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Myslenkou napsat tuto prdci jsem se poprvé zacal zabyvat na jai'e
1968, pii navstévé v domé Pavla Litvinova® v den jeho narozenin.
Kdyz pozdé vecer odesli hosté i hostitel, zistali jsme pouze dva, ja

a jeden mlady clovek, kterého jsem neznal. Vzdjemné jsme se pred-
stavili. Ten mlady muz byl Vladimir Dremljuga,® délnik, diive stu-
dent leningradské university. Z té ho vyhodili kvili ,nespolehlivosti.

Zapredli jsme typicky rusky rozhovor o vSech ,vécnych“ otdz-
kach. Potom jsme se spustili na hifSnou zemi a jeden druhému po-
védéli néco malo o sobé. Oba nds prekvapilo, jak jsme rozdilni.
Riizny spolecensky puvod, vyrazné odli$na aktivita v mladi - ve sko-
le i na université, dva neslucitelné charaktery. V mladi nds spojovalo
jen jedno - antisemitismus.

A ted se naSe cesty sesly. Pred sebou jsme m¢éli stejnou budouc-
nost - vézeni (nedokazali jsme si ani predstavit, Ze po vézeni nds bu-
de spojovat jesté néco - emigrace).

AniZ jsme se domlouvali, oba jsme pomysleli na to, Ze by bylo
zajimavé rozebrat, co vede clovéka v SSSR k boji se stdvajicim rezi-
mem. Zajimavé bylo rovnéz patrat po tom, co nds vlastné vSechny
spojuje pri té protichtidnosti ndzort, jaka existuje v sovétském de-
mokratickém hnuti. Mnoho jsem o tom premyslel i v dnépropetrov-
ské psychiatrické véznici.

Zavér dnes vidim viceméné jasné. K jeho vykladu se dostanu, ale
predsunu mu vyprdvéni o své vlastni cesté do vézeni a do emigrace.

Zachovala se legenda o velikém indickém mysliteli a svétci z konce
19. stoleti Ramakrsnovi, ktera se zaklddd na skutecném pribéhu.

Jednoho dne vidél Ramakr$na, jak metlami po holych zadech
biji clovéka. Pruty zanechdvaly na zddech tlu¢eného uboZzika krvavé
pruhy. Pravé takové pruhy se objevily i na Ramakrsnovych zddech...

Co to znamend? Jde tu o obnaZené, ni¢cim nechrdnéné lidské
svédomi. Takové svédomi nedovoluje, abychom unikli do sebe sama,
do naSeho osobniho Zivota, nebo abychom se schovali za néjakou
prechytralou ideologii, kterd ¢lovéku brani v tom, aby vidél utrpeni
svého blizniho. Takové svédomi nedopusti, aby se osobnost pfizpu-
sobila spolecnosti, ktera ji obklopuje.

Sovétsti psychiatii a kdgébdci maji do jisté miry pravdu, kdyZ
tvrdi, Ze vSichni, kdo se v SSSR rozhodnou vystoupit proti existujici-
mu reZimu, jsou duSevné naruseni lidé. ObnaZené, bolestivé svédo-
mi, nemoznost Zit ,ve 1Zi“ a zlu, slabd adaptibilita k takové spolec-

2 Pavel Litvinov (1940-), fyzik, pedagog, obrdnce lidskych prav, vnuk Maxima
Litvinova (roku 1930 jmenovaného lidovym komisarem zahrani¢nich véci, za Stalina
sovétskym ministrem zahrani¢i a velvyslancem v USA). Pavel Litvinov se tcastnil de-
monstrace na Rudém ndmésti v srpnu 1968 na protest proti okupaci Ceskosloven-
ska, roku 1968 odsouzen k péti letdm vyhnanstvi za icast v demokratickém hnutf,
roku 1974 odesel do emigrace, Zije v USA, vénuje se obrané prdv véznénych.

3 Vladimir Dremljuga (1940-2015), leningradsky délnik, v letech 1968-1974
véznén za Géast na demonstraci na Rudém ndmésti v srpnu 1968 proti okupaci Ces-
koslovenska; od roku 1974 7il v USA.



nosti jsou skutecné piiznaky toho, Ze ¢lovék vykrocil za hranice
konformity a méstactvi. Neni proto nahoda, Ze mezi ucastniky de-
mokratického hnutf jsou opravdovi hysterici, psychopati, schizofre-
nici atd. Takovi lidé vSak figurovali ve v§ech vyznamnych lidovych,
nibozenskych a politickych hnutich. Stac¢i uvést, jak velké mnozstvi
narodovolci* se zbldznilo ve véznicich a v taborech nucenych praci
carského Ruskal

Chtél bych pripomenout velkou francouzskou hrdinku Janu z Ar-
ku s jejimi ,vidénimi®, jeZ provdzela celou jeji cestu sebeobétovdni.

KGB se snazi kalkulovat s psychickou vySinutosti nékterych
ucastnikd demokratického hnuti, pokousi se vyuzivat dusevné ne-
mocné lidi pfi vySetfovdni i u soudu a rovnéz k tomu, aby zdiskre-
ditovala opozici.

Pro premyslivého clovéka jak v SSSR, tak na Zapadé vsak kalkul
s duSevné nemocnymi pouze odhaluje cynickou nemravnost sovét-
ské tajné policie, stranického a statniho byrokratického apardtu.

Narodil jsem se v délnické rodiné. Mij otec byl trafmistr, matka ne-
kvalifikovand pracovnice. Otec zahynul na fronté v roce 1941. Mat-
ka se na konci vdlky piestéhovala se mnou a s moji mladsi sestrou

z mésta Frunze do otcova rodisté, Borzny, malého méstecka na
Ukrajiné, k mé babicce z otcovy strany.

Nema smysl, abych vypravél o Zivoté v té dobé: veskeré obyva-
telstvo zemé, s vyjimkou byrokratické vérchusky, trpé€lo neustale ¢i
velmi casto hlady.

Moje babicka byla hluboce vérici ¢lovék. Véricimi jsme se stali
ijd a ma sestra. Vzpomindm, s jakym rozechvénim jsem si v Sesti
letech precetl détskou knizku o Jezisi Kristu. Matka, ateistka, se nas
razné pokousela presvédcit, Ze Bih neexistuje. Jeji argumenty se
vSak hroutily pfi setkdni s nasi osobni Zivotni zkuSenosti. A tato zku-
Senost spocivala v tom, Ze naSe babicka byla védma. Odrtikdvala
zvlastni modlitbu nad ditétem postiZenym ,kojeneckou nemoci®
(dnes tomu rozumim tak, Ze se jednalo o nemoc neurotického cha-
rakteru), ilekem nebo ,uhranutim® (¢emuZ nerozumim ani dnes).
Moje matka se babi¢c¢iné mediciné vysmivala, nemohla vSak nic na-
mitat proti oc¢ividnému faktu, Ze se témér vSechny déti skutecné
uzdravily. A nejen to, 1ékafi z nemocnice, kde matka pracovala, se
naucili rozpozndvat piiznaky ,babic¢inych® nemoci a piislusné paci-
enty smérovali pifmo k ni.

V osmi letech jsem onemocnél kostni tuberkul6zou. Matka na-
psala dopis Chruscovovi, v némz prosila o mé umisténi do sanatoria
pro lécbu tuberkulézy (mistni lékari mi neuméli nijak pomoct). Do-
stal jsem poukaz do sanatoria. (Matka je za to dodnes Chruscovovi

4 Narodovolci - prislusnici osvétové, levicové teroristické organizace Narod-
naja volja, vzniklé na konci sedmdesatych let 19. stoleti a bojujici proti samodérzavi
za demokratiza¢ni reformy; po radé predchozich pokust spachali roku 1881 uspés-
né atentdt na cara Alexandra II.
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hluboce vdécnd, jd o dost méné: v zemi, kde je 1ékarskd pomoc bez-
platnd, ma byt poukaz do sanatoria standardni zdleZitosti a neni
kvali nému nutné obtéZovat vladu.)

Velmi dobfe si pamatuji prvni den v tuberkuléznim sanatoriu.
Na pokoj mé privedli zrovna v dobé€ obéda. Jako prvni chod se po-
daval bors¢, jako druhy bramborova kase, jako treti - hroznové vino.
Po polohladovém Zivoté na venkové to byl piimo prepychovy obéd.
Hrozny jsem vidél poprvé v Zivoté, takze jsem se na né okamZité vr-
hl, pak jsem zacal lacné hltat borS¢. A najednou do mého talif'e spa-
dl kousek chleba, za nim druhy - poté ndsledovaly ohlodané vétvic-
ky od hrozni. Zmatené jsem se rozhliZel kolem sebe a hledal jsem
nepritele. Hazel kdekdo, ale dlouho se mi nedarilo zahlédnout néko-
ho primo pfi hodu. Nakonec je nepfritel nalezen, prelézam k nému
na postel a za¢inam ho tlouct. Co mohl mné, zdravému vesnickému
chlapci, udélat on, po léta pripoutany k lizku?

Vesla sestra, a kdyZ spatrila bitku, chtéla mé odvléct do izolace,
na ,samotku®. Rozetval jsem se a vysvétlil ji, Ze jsem si nezacal. Vy-
nadala ndm obéma a §la pryc.

Ze vsech posteli se zacalo ozyvat slovo ,,deka“. Vycitil jsem v tom
slové hrozbu a pozadal chlapce s nejsympatictéjsi tvari, aby mi vysvét-
lil, co to je. Vysvétlil, Ze v noci prijdou starsi chlapci z jinych pokoja
s berlemi, prehodi prese mne pokryvku a budou mé mlatit.

~Ale proc?*

,Ses seksot.

,Co to znamenar“

,2Bonzak.“

Tohle slovo jsem znal. Zacal jsem mu dokazovat, Ze je to ne-
spravedlivé, Ze za vS§echno muiZou oni sami. Trpélivé mi objasnil, Ze
dospéli jsou vidycky zaujati proti détem a v trestani déti jim nelze
pomadhat. To jsem pochopil, souhlasil jsem s nim, ale vysvétlil jsem
mu, Ze kdyZ jsem o tom nevédél, mohli by mi to odpustit. S tim ne-
souhlasil.

Vecer jsem s hriizou ocekdval prichod noci. Jedinou zdchranu
jsem vidél v tom, Ze bych se schoval pod postel. Schovat jsem se
vSak nestacil. Do pokoje vtrhli velci hosi, jedendcti- az dvanadctileti,

s berlemi. Jenze... zamifili nikoli ke mné, ale k chlapci, ktery nejvic
ze viech vyzadoval ,deku“. Zertovné na né&j poklepali berlemi a ode-
§li. Moje vyjednavani s chlapcem se sympatickou tvari bylo zjevné
Uspésné.

Co znamena slovo seksot, jsem pochopil az v dospélosti.

V sanatoriu se samozi'ejmé provddéla intenzivni ateistickd pro-
paganda. Jelikoz vétSina z nds byla z venkova, byli jsme témér bez
vyjimky vérici.

Pridélili ndm chytrého vychovatele. Piichdzel za ndmi po vyuco-
vani a velice rozumné vysvétloval, pro¢ Buh neexistuje. Vsichni, kro-
mé mne, mu kvapem dali za pravdu. Ja se s nim do debaty nepous-
tél, ale po jeho odchodu jsem vypravél o riznych zdzracich (nejen
o babic¢¢inych). Béhem pristiho rozhovoru vychovatel prekvapené
zjistil, Ze vSichni opét véfi v Boha a sndSeji k tomu nové argumenty.
Nakonec poznal, Ze jeho hlavnim protivnikem jsem ji. Rychle zlomil



muj vzdor tykajici se zdzraki z Kristova Zivota, ,obnovovani“ ikon’
atd. Ale s babickou se ani on nedokdzal snadno vyporadat. Odcha-
zel a sliboval, Ze objasni ten ¢i onen jev pfi pristi navitéve. (Jak se
dnes domnivam, odchdzel si procist patfi¢cné knihy.) Nakonec byly
vSechny mé argumenty rozmetdny za pomoci teorie sugesce a hy-
pnézy. Ale vzdat se v néjakém sporu neni nikdy prijemné. Dlouho
jsem premyslel a priSel jsem na rozhodujici argument. Vtip byl

v tom, Ze babicka lécila i kojence.

Zeptal jsem se vychovatele, jak je moZzné néco vsugerovat ditéti
v takovém véku. Upadl do rozpakia a nevédél si rady. Potom slibil,
Ze mi vysvétli i tuto véc, ale pozdéji. Ubéhlo mnoho dni, nez svij
slib splnil.

Vysvétleni bylo ndsledujici: sugesce se v daném piipadé provadi
na matce ditéte. Matka zacina vérit v jeho uzdraveni a v disledku
toho se ji pronikavé zlepsuje kvalita mléka. A pravé diky tomuto ob-
zvlast blahoddrnému mléku se pry dité uzdravi.

Takto jsem se stal ateistou. Babic¢ce jsem napsal diplomaticky
dopis, v némz jsem vysvétlil, Ze Buh neexistuje, a prosil ji, at mi od-
pusti muj Cerstvé zrozeny ateismus. (Babicka snila o tom, Ze svou
magickou modlitbu predd pravé mné, byla v§ak nucena predat ji mé
teté, kterd se viibec nechystala stat védmou.)

Vypravéni o Zivoté v sanatoriu neni nijak zajimavé - stesk, snéni
o svobodé, o rodiné, rozhovory, knihy, uceni. Je to néco jako vézni-
ce, ale s dobrou stravou, s vlidnym chovdnim persondlu vici trestan-
cim (s malymi vyjimkami to vSechno byli lidé, ktef'i se k ndm chovali
srdecné a soucitng¢).

Zminim se pouze o tom, co sehrdlo vyznamnou roli v mém
dusevnim ruastu.

Nase vychova byla ,inkubdtorova“. Cely svét jsme pozndvali pou-
ze skrze knihy, vyuku a hovory s uciteli, takZe slovo, mySlenka a idea
hraly v naSem Zivoté hlavni roli. Ideologie, v které jsme byli vychova-
vani, byla humdnni. Tu ideologii jsme pfijimali v cisté podobg, jeli-
koz se nijak neprotinala se Zivotem. Z etického hlediska jsem nevidél
rozpor mezi moralnimi principy svého raného, krestanského détstvi,
a témi novymi.

Na zacatku sedmé tridy jsem se poprvé zamiloval. Stalo se to
tak: z vedlejsiho pokoje k ndm privezli na postelich dévcata, aby si
s nami pohrala. Hrali jsme na ,postu“. Hra spociva v tom, Ze kazdy
nékomu napiSe, a pritom neprozradi své jméno. Piijemce odpovida
nazdaibiih. Abych na sebe strhl pozornost, zacal jsem psat divkdm
hrubosti. Ty pak naslepo odpovidaly, vznikaly komické situace. Na-
konec se vSechny dovtipily, kdo to napsal, a zacaly mé zahrnovat od-
vetnymi nezdvorilostmi. Obzvlastni zufivost projevila Masa. A pravé
do ni jsem se zamiloval. Navrhl jsem ji, Ze se budeme ,kamaradit®.
Souhlasila. (Mdsa méla tuberkulézu kycelniho kloubu. Takovych di-
vek nam bylo lito vice nez hrbatych: 1ékari rikali, Ze nikdy nebudou
moci rodit.)

5 V pravoslavi se jednd o pojem (,06HOBA€HHME MKOH) oznacujici zdzracné
projasnéni vyobrazeni na ikonach, nékdy provizené libou vuni.

15



16

Ke konci sedmé tfidy mé ze sanatoria vyhodili, a zacal jsem te-
dy Zit nedaleko od n¢j. Psal jsem Madse dopisy, ale ona neodpovida-
la. Rozhodl jsem se, Ze za ni zajedu tramvaji. Ale jak se jezdi tramva-
ji, to jsem neveédél. Mél jsem tii ruble, jenZe zda to stac¢i na tramvaj,
mi nebylo jasné. Druhy problém: kde koupit listky? Sel jsem pésky
a v duchu nadadval spisovatelim: pro¢ nékde ve svych knihdach nepo-
psali, jak se kupuji listky na tramvaj (prece nds ucili, Ze literatura je
ucebnici Zivota). Ptdt se kolemjdoucich jsem se styd¢l: chdpal jsem,
Ze je smésné neznat takovou malickost.

KdyzZ jsem prisel pred sanatorium, poprosil jsem, aby zavolali
Midsu. Dlouho se nic nedélo, nakonec se objevila a spustila mi na
$narce listek (prvni ,motdk” v mém Zivoté).

Na listku vyli¢ila, jak jedna divka neddvno dostala dopis od
chlapce. Dopis zadrZela vychovatelka a prede vSemi se divce kvuli je-
ji ,ldsce” vysmdla. Masa prosila, abych ji uz nepsal a nechodil za ni.

Vritil jsem se dom a tiSe pritom proklinal divci uklady...

Pokrytectvi v sexudlnich otdzkdch ma tzkou spojitost s pokry-
tectvim oficidlni ideologie.

Ve druhé nebo ve treti tfidé jsem se zamyslel nad problémem
rozeni déti u revolu¢nich vadcu. Lenin mél Zenu, ale Zadné déti.
To znamenad, Ze Lenin byl slusny. Stalin déti mél - vychovatelka nam
to rikala. To znamenad... bylo strasné na to jen pomyslet... Pokousel
jsem se Stalina néjak ospravedlnit, ale nedokazal jsem to. Teprve asi
v sedmé tf'idé jsem soudruhu Stalinovi odpustil tak povazlivou ne-
pristojnost...

Uz jsem se zminil o tom, Ze mé ze sanatoria vyhodili. A vyhodili
mé z nasledujictho divodu:

V nasi tridé byl dvacetilety mladik. Jeho vliv na tfidu byl velmi
silny. M¢l romdnky s oSetfovatelkami a licil ndm erotické podrobnos-
ti téchto znamosti. Byli jsme z toho u vytrZeni a prdli jsme si co nej-
diive vyrust. OSetfovatelky mu nosily vino, o které se s nami délil.

Pod jeho vlivem disciplina ve tfidé katastrofdlné upadala. Véc
dospéla tak daleko, Ze jeden Z4k hodil po ucitelce kalamarem.

J4 sdm jsem se nikdy nedopoustél vytrznictvi ani jsem se necho-
val piili§ hrubé. JenZe k mému nestésti jsme pravé probirali Ustavu
SSSR. KdyZ jsem zjistil, Ze vSichni ob¢ané maji pravo na svobodu
projevu, zacal jsem tuto svobodu uskutecniovat v praxi.

Stacilo, aby se ucitel podle mého ndzoru dopustil néjaké chyby,
a uZ jsem zvedal ruku a zdvofilym ténem ho v tomto pochybeni
usvédcoval. Vlastné jsem ve tiidé systematicky piispival k porusova-
ni kdzné, jelikoZ jsem se chytal jakéhokoli ucitelova nepiesného vy-
razu, kdyz kiicel na darebaky.

Nakonec byla ve $kole svoldna schiize, kterd se usnesla na tom,
Ze mi snizili znamku z chovani ,,za hrubé jednani se Skolnim perso-
nalem®, a tomu, ktery hodil kalamaf, udé¢lili datku. Nesouméritel-
nost téchto trestlt mé hluboce pobourila a zacal jsem se chovat jesté
vyzyvavéji.

V té dobé nastoupil do sanatoria novy primdi. Tento primdr
mél fixni ideu, Ze tuberkulézu rychle vylé¢i. Aby toho dosdhl, zacal
provadét jednu operaci za druhou, po nichzZ se nemocny kloub sta-



val nehybnym. Nehybnost kloubu - pravé toho bylo zapotiebi k vy-
léceni kostni tuberkul6zy. (Za nékolik let prisel novy primar, ktery
mél diametrdlné opacnou metodu 1écby - neustdly pohyb kloubu!)

Otdzka, zda podstoupit operaci, vyvstala i pfede mnou. Dlouho
jsem nevahal, volba byla jednoducha: bud’ Zit jeSté nékolik let v sa-
natoriu, anebo byt celoZivotnim invalidou - ale na svobodé. (Po
mnoha letech jsem byl postaven pred podobné dilema: bud’ stravim
jesté nékolik let v psychiatrickém vézeni ve vlasti, anebo na svobodé
mimo vlast. To jsem vdahal mnohem déle.)

Za nékolik mésicti po operaci mi dovolili chodit. Pét let jsem
nevidél zemi, a proto jsem se hned v prvnich dnech rozhodl vyjit ze
sanatoria. V sanatoriu byla karanténa a vychazet ven bylo zakazané.
Na schodech mé odchytila zdravotni sestra a vedla mé k primari.

A ndhoda tomu chtéla, Ze se k ni cestou pripletla vychovatelka a po-
stéZovala si, Ze demoralizuji déti - hraji s nimi karty. Primdr vyslechl
obé a prohlasil, Ze jsem vylécen a mohu se ze sanatoria klidit pryc...

Posudek mi vystavili nevalny. Podle néj jsem mél obstojné
schopnosti, ale byl jsem liny, podeziravy a nezdvortily vii¢i persond-
lu. S timto posudkem jsem Sel do normdlni Skoly. Zastupce reditele
rekl, Ze $patnych zaka maji dost a Ze mé do $koly nepfijme.

Nezbyvalo nez povédét, za co mi dali takovyto posudek (svobo-
da slova a vSe ostatni). Poradil mi, abych své vyhrady vaci ucitelim
sdéloval mezi ¢tyfma ocima po hodiné, protoze jinak podryvam ka-
zetl a uditelovu autoritu. S tim jsem souhlasil.

Uroveni vyuky byla v této $kole hor$i ne7li v sanatoriu, a ji tu
zacal byt povazovan za uchdzejiciho zdka.

Jesté jsem si nestihl uvyknout na bézné déti a béznou Skolu,
kdyzZ prisla strasliva zprava, 5. bfezna zemiel Vidce. Cela tiida spo-
lu s ucitelkou vzlykala. Chapal jsem hrazu toho, co se stalo, a pred-
stavoval si, jak ted budeme Zit v kapitalistickém obkliceni. K témto
souZenim se piiddvaly vycitky svédomi: vSichni pldcou, a ja ze sebe
nedokdzu dostat ani slzicku.

Spolecenské postaveni nasi rodiny a vychova podobna inkuba-
toru mé stavély do rozdvojené pozice, ve vnimdni skutecnosti zptiso-
bovaly rozstépeni.

Na jedné strané jsem véd¢l, Ze Ziji v nejkrasnéjsi zemi na svété,
ktera ma v cele nejmoudrejsiho a nejgenidlnéjsiho viidce vsech dob
a narod® - Stalina.

Na druhé strané jsem Zil na spolecenském dné. Matka pracova-
la jako kucharka v odéském sanatoriu. Dostdvala tficet rubli mésic-
né. Za takovou cdstku se teoreticky nedd vyZit. V praxi to vsak jde.
Matka nemobhla uZivit dvé déti, a Ada proto zila u matcinych pribuz-
nych ve mésté Frunze. TakZe jsem svou sestru témér neznal.

V sedmé trid€, kdyz jsem opustil sanatorium, jsme se s matkou
tisnili na jedné posteli v Zenské ubytovné. Po vecerech chodili k div-
kdm mladenci - jeden den namornici, druhy den policisté. Zistavali
u divek pres noc. Matka se pfede mnou pokousela prehlusit vselija-
ké neslusné zvuky, asi podobné jako se v SSSR rusi zahranic¢ni roz-
hlasové stanice, ale stejné neuspésné.

Kdyz jsem byl uz v devaté tridé, ziskali jsme samostatnou mistnost.
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Kolem sebe jsem vidél pravé takovou bidu, a u nékterych spolu-
zakt dokonce jesté vétsi. J4 jsem aspon mohl chodit k matce do ji-
delny a jist tam to, co nedojedli pacienti.

Rozpor mezi ideologii a Zivotem, ktery mé obklopoval, byl do
nebe volajici. Ale zapochybovat o pravdomluvnosti knih a ucitelt
jsem nedokdzal. Zbyvalo hledat doc¢asné vychodisko. A to bylo nale-
zeno, jednak vlastnim usilim, jednak s pomoci dospé€lych. Jak Ziji na-
§i vladnouci predstavitelé, o tom lid nevi, nebof je to stdtni tajem-
stvi. Zato jsme prichdzeli do styku se skupinou obyvatel, kterd si Zila
lépe. Byli to prodavaci (dostdvali mdlo, ale kradli), ucitelé, 1ékari
a lazensti hosté. Pfevdaznou vétSinu téchto ,zdmoznych® lidi tvofili
v té dobé v Odése Zidé. Stit se antisemitou bylo ptirozené. Zaslepe-
ny narodni nebo socidlni protest v Rusku casto vyvoldval a vyvoldva
antisemitismus (nikoli bezdivodné nazval Engels antisemitismus
ysocialismem pro hlupaky®).

Udil jsem se vyborné a mél jsem za to, Ze vSichni, kdo se uci
$patné, jsou fldkaci, ktei{ si nezaslouzi byt komsomolci, a je nutné
s nimi bojovat. Bojovali jsme (tedy my - ¢lenové tiidniho aktivu)
dvojim zpasobem. Za prvé, na komsomolskych schtizich jsem vyta-
hoval specidlni pozndmkovy blocek, z néhoz jsem piedcital jména
téch, kdo napovidali, pouzivali tahdaky nebo opisovali od souseda.
Za toto chovani mi chabi Zaci prezdivali ,Skolnf cetnik“. A ja byl na
tuto pirezdivku hrdy. Nékteti Zaci se rozhodli vmést mi své vytky pii-
mo do tvdfe. V takovém pripadé¢ jsem o tom mluvil na komsomol-
ské schiizi, dokazoval jsem, pro¢ je mé chovani spravné, a pozadoval
jsem, aby mi oponenti dokdzali opak. Mlceli a ja se vysmival jejich
zbabélosti. Usneseni schiize se prijimala témér jednohlasné, bylo jen
nékolik, kdo se zdrzZeli.

Za druhé, po vyucovani jsem zlstaval se zaostavajicimi zaky a vé-
noval se s nimi matematice, pomadhal jsem jim vypracovavat ulohy.

Pochvaly od ucitelh mi zamotaly hlavu. Rostla ve mné nepiimé-
fend pycha a ctizddost. Ty se jeSté vystupniovaly v dasledku toho, Ze
ucitelé byli vétsinou prekvapivé hloupi (po absolvovdni vSech deseti
tfid vzpomindm s laskou a vdécnosti pouze na tfi ucitele), a jd mél
za to, Ze se v daném predmétu orientuji lépe nez oni.

Snil jsem o tom, Ze zptisobim revoluci v matematice a filosofii.
(VSechny své sny jsem vylozZil v deniku. KGB tento denik v roce
1972 zabavila a moje zcela bézné, posetilé, chlapecké touhy poslou-
zily jako zdklad pro tvrzeni, Ze se u mne od mlddi projevovalo ,me-
sianistické blouznéni“.)

V zemi vlddl kult Viidce a viibec silnych jedinct, génit, kteri ve-
dou lid k zarivym vySindm komunismu. Ne ndhodou byli proto my-
mi idoly Robespierre, Dzerzinskij,® Karmeljuk (ukrajinsky zbojnik ty-
pu Robina Hooda) a z jakéhosi diivodu Napoleon, ale nikoli Petr I.

Predrevolucni literaturu jsem nemél piili§ rdad (kromé Cernyse-
vského Co délat? a Turgenévovych Otcii a déti). Pfedné proto, Ze psa-
ni idiotskych kompozic o literatufe podle zadaného schématu vyvo-

6 Felix Dzerzinskij (1877-1926), rusky revoluciondr a politik polského puvo-
du, zakladatel a viidce ceky, obdvany organizdtor bolSevickych masovych represi za
obcanské valky.



lavd nechut k probiranému autorovi. Za druhé mé nudilo probirat

se vSelijakymi nesmyslnymi proZitky literarnich postav, hrdint Tol-

stého, Turgenéva, Goncarova a dalsich. Néco docela jiného byl ta-
kovy Pavel Korcagin!” Kristalové ¢isté myslenky i skutky bez néjaké

zatuchlé intelektudlni reflexe. Psat o Gorkého Matce byla nuda, ale
i tady se mi libila Vlasovova bolsevickd neoblomnost. Majakovskij,

pokorné prizndvam, se mi nelibil - psal aZ moc sloZité...

V otdzce vztahd mezi pohlavimi jsem po cetbé Diderota dospél
k zavéru ,Pry¢ se studem!® (coZ jsem také hldsal mezi spoluzdky
a uciteli). A obecné veSkerou moralku jsem povaZoval za nutné raci-
onalizovat, odstranit z ni veskerou formalni zdvorilost a predsudky.
Ale prirozeny stud nedovoloval zavést novou moralku do kazdodenni-
ho Zivota. (Hledacstvi na poli mordlky bylo vedeno nejen usilovinim
o jeji matematizaci, ale i protestem proti svatouskovstvi dospélych.)

Na konci devaté tridy doslo k mimoradné udalosti. Jedné ze
spoluzacek se narodilo dité. Dozvédéli jsme se o tom teprve na za-
¢atku nového Skolniho roku. V8echny kamarddky ji piestaly navsté-
vovat a rozhorcené odsuzovaly jeji ,,provinéni®. Navrhl jsem svolat
k této véci komsomolskou schiizi. Obvykle se komsomolskych schu-
z{ Qcastni tridni uditel. Ja vSak tfidnimu sdélil, Ze ho na této schizi
nebude zapotiebi a Ze by pouze pirekdzZel oteviené debaté (s uciteli
jsem vibec jednal velice troufale a oni mi jako premiantovi odpous-
t¢li moji prostorekost).

Na komsomolské schiizi jsem promluvil o tom, jak se chovaly
kamarddky na$i ,provinilé“. Prohldsil jsem, Ze sex je osobni zdlezi-
tosti kazdého clovéka, nase spoluzacka zajisté jednala nerozumné,
ale je tieba ji pomoct. Svoji usvédcujici rec jsem zakoncil slovy
o tom, Ze vétSina zakyn nasi tfidy jen nahodou unikla osudu ,,po-
stiZené“ a Ze si samy pocinaji s ndmorniky zna¢né nenucené. Nikdo
nic nenamital a schize prijala usneseni pomdhat mladé mamince.

Energie jsem mél az prilis. Nepohlcovalo ji ani uceni, ani cetba
knih, ani aktivita ve $kolnim komsomolu. PIné jsem tehdy piistoupil
na skutec¢nost, Ze komunista musi hledat ve spolecnosti to, co je pro
ni nejozehavéjsi, a k tomu pak naprit vSechny sily. Tim zdsadnim by-
la hrozba valky, Spiondz atd. Odésa byla hrani¢ni mésto. To priroze-
né vyustilo v myslenku pomadhat s chytdnim $piond. V té dobé exis-
tovaly ,brigddy pomoci pohrani¢nikim®, do jejichZ rad vstupovala
mladezZ. Tyto brigady chodily po nocich k hranici, cvicily se v chyta-
ni $piond, ve strelbé. Bylo to trochu nezaZivné, zato to vsak plné
souznélo s tiimyslem vytknout si Zivotni tikoly.

Moje angazmd v brigadé skoncilo neslavné. V noci na 7. listopad
nas povolali na strdz a ozndmili ndm, 7e se ocekdva vysadek $piona.

Rozmistili nds mezi pohrani¢niky v takovych vzddlenostech, aby
jeden vidé€l na druhého. LeZime a ¢ekame. Ubéhlo nékolik hodin.
Najednou vidim tii postavy. Kri¢im: ,Stdj, kdo je tam?*

Ukazalo se, Ze dva pohranicnici opustili své pozice a vedou na-
mol opilého velitele hlidky.

7 Hlavni hrdina prézy Nikolaje Ostrovského Jak se kalila ocel (Kax 3axansnaco
cmanw, 1934), typického dila socialistického realismu.
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