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Odkedy si pamätám, ľúbim tri veci: dlhé letné prázdniny, 

môjho brata Walthera a Adolfa Hitlera.

Samozrejme, nahlas vždy dávam Vodcu prvého. Je také 

prirodzené predpažiť ruku, keď nás takto učitelia zdravia na 

začiatku každej hodiny. Heil Hitler, poviem a zdvihnem zrak 

k  jeho fotografii nad tabuľou, k  takej istej, aká visí na stene 

u nás doma. Niekedy však mám pocit, že pozná moje tajom-

stvo – že teplé slnečné týždne na pláži pre mňa znamenajú 

viac ako jeho portrét na stene.

Keď som sa s  tým priznala mojej kamarátke Lili Marti-

novej, schmatla ma za ruku a povedala: „Aj ty, Margot? Som 

na tom rovnako! Táto vojna sa už ťahá veľmi dlho. Povedali, 

že potrvá zopár mesiacov, ale už sú to roky. Skoro nikdy ne-

máme jahody či iné dobroty. Niekedy máme sotva dosť chleba 

a v obchodoch nie je nijaké pekné oblečenie. No najhoršie je, 

že sa už vôbec nezabávame.“ Pre Lili sú zábavou chlapci. Pre 

mňa tiež, ak mám byť úprimná, a som rovnako nešťastná, že 

nemáme s kým tancovať ani koho pobozkať, keby sme sa od-

vážili, napriek tomu sú prázdniny pri mori na prvom mieste 

mojich najcennejších zážitkov.

Tento rok však letné prázdniny nebudú. Vodca má so mnou 

iné plány. Dnes nastúpim na sestrino miesto v  podateľni 



10

James Moloney

v koncentračnom tábore, lebo ju odvelili hore na poschodie, 

aby písala listy a  zakladala správy pre dôstojníkov. Mám aj 

uniformu, ktorú som si vyžehlila včera pred spaním a znova 

dnes ráno, kým ma Renate nenapomenula: „Och, pre zmilo-

vanie Božie, Margot! Nejdeš na prehliadku pred veliteľa.“

Je prirodzené, že som nervózna, však? Ešte minulý týždeň 

som bola žiačka a dnes budem pracovať pre Ríšu. Vlastne sa 

z  toho teším. Mám šestnásť a  školy mám dosť. Lili odišla 

už pred niekoľkými mesiacmi, aby sa vyučila za zdravotnú 

sestru, a  ja som premýšľala, že spravím to isté, kým sa so 

mnou neporozprávala Renate. „Prosím, zlatko, nedovolia mi 

stať sa sekretárkou, kým za seba nenájdem náhradu do po-

dateľne.“ Potom prišla prosba, ktorú som nemohla ignoro-

vať: „Vodca potrebuje pracovníkov, aj keď je to práca, akú si 

si nepredstavovala.“

Pre istotu som neraňajkovala, aby mi neprišlo na vraca- 

nie, lenže teraz mi žalúdok zviera rovnaká hrôza. S Renate 

ideme na bicykloch po uliciach Oranienburgu a vyhýbame 

sa kalužiam po včerajšom daždi. Slnko sa už prediera na 

oblohu, a keďže je horúci júl, z  vlhkej cesty stúpajú tenké 

prúžky pary.

Kedysi som po týchto uliciach jazdila stále, keď ma Wal-

ther a môj druhý brat Franz zobrali k Lehnitzsee člnkovať sa 

alebo plávať. Chcela by som vedieť, či aj Walther myslieva na 

tie časy, zatiaľ čo čaká na koniec vojny v zajateckom tábore. 

Je najstarší a nepamätám sa, že by sa nado mnou, najmlad-

šou z rodiny, niekedy netýčil a nezahaľoval ma do ochranného 

tieňa, v ktorom som po jeho boku vždy šťastne kráčala. Pôj-

dem s ním ešte niekedy?
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Spomienky na môjho najobľúbenejšieho brata vo mne vyvo-

lávajú smútok, s ktorým sa život zdá ťažší, ako je. Na sedadle 

vystriem chrbát a poviem si: ak aj tento rok nezažijem lenivé 

dni na pláži, aspoň si môžem vychutnať letnú zeleň stromov 

lemujúcich našu cestu. Im nezáleží na nedostatku potravín ani 

na tom, ako dlho potrvá, kým znova uvidia svojich bratov. Po-

trebujú len slnko a  dážď. To platí aj pre rozkvitnuté ružové 

a žlté ruže. Na ďalšej ulici zasa budú červené čerešne a obťaž-

kané konáre jablone pána Kodera, z ktorej sme s Lili cestou zo 

školy pokradli veľa jabĺk.

Prechádzame okolo domov so strmými strechami a s dvoma 

oknami na izbách na poschodí, ktoré prísne hľadia do ulice – 

sú skoro také ako naše na Wilhelmstrasse. Väčšina z nich teraz 

vyzerá neudržiavane, lebo tu nie je nik, kto by opravil okenice 

a  okenné rámy poškodené počas zimy alebo im doprial nový 

náter, ktorý mnohé potrebujú. Všetci muži sú na vojne,  do-

konca aj chlapci ešte vo veku, keď si vyžadujú toľko starostli-

vosti ako tieto domy.

Ideme na sever cez predmestie a chvíľu sú na oboch stra-

nách cesty len stromy a kríky. Potom sa vynoria nové domy 

postavené pre dôstojníkov koncentračného tábora a za nimi 

vidím matné sivé steny, ktoré sa približujú. Stiahne mi žalú-

dok. Ešte nikdy som nebola tak blízko, aby som videla, ako 

boli na seba v brutálnej rýchlosti nahádzané betónové kvádre, 

akoby murárom bolo úplne jedno, že spomedzi betónov vy-

teká malta.

„Čo sú tie biele kužele nad múrom?“ spýtam sa.

„To sú vodiče. Ostnatý drôt je elektrizovaný. Nikdy sa k ne- 

mu nepribližuj.“
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„Na druhej strane sú väzni, však?“ 

Renate sa na mňa pozrie, akoby si až teraz všimla, aká som 

vydesená. „Neboj sa. Pracujem tu dva roky a nikdy som ne-

musela ísť do časti pre väzňov.“

Odbočíme za roh a medzi drevenými búdkami pokraču-

jeme k vysokej bielej budove. Okrem strážnych veží je to je-

diná budova vyššia ako múry. Vlastne je vstavaná do múru, 

čo si všimnem, keď prídeme bližšie, a  v  strede je vyrezaná 

vstupná brána. Ma druhej strane ťažkých železných vrát za-

zriem obrovské cvičisko a potom veľa radov kasární. 

„Budeš pracovať na vrátnici,“ informuje ma sestra, keď bi-

cykle oprieme o drevené búdky. Potom, skôr než som pripra-

vená, ma odvedie do miestnosti plnej mužov starších ako náš 

otec. Nečakala som, že budú v mojom veku, ale títo chlapi vy-

zerajú, že sú jednou nohou v hrobe! Chvíľu dúfam, že Renate 

mi pošepká: „Vieš čo, zmenila som názor, nemôžeš nastúpiť 

na moje miesto.“ Sadla by som na bicykel a šliapla do pedálov, 

skôr ako by to stihla dopovedať.

„Guten morgen,“ zatrilkuje. Jej hlas akoby do miestnosti vnie-

sol svetlo. Unavené hlavy starých vojakov sa zdvihnú a otočia 

k nej. Vtedy si všimnem, že je tam aj jedna žena.

„Všetci ma tu milujú,“ oznámi mi sestra. „Niektorí sní-

vajú o tom, že budem ich dievča, a ostatní sa ku mne správajú 

ako k najobľúbenejšej dcére, nie je to tak?“ Objaví sa niekoľko 

zahanbených úsmevov. „Počúvajte, toto je Margot. Dnes jej 

ukážem, čo má robiť, a  potom sa stane vaším vysnívaným 

dievčaťom namiesto mňa.“

Zapýrim sa a uškŕňam sa ako idiot, čo robím vždy, keď ma 

Renate zahanbí.
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„Poď, predstavím ťa šéfovi,“ povie mi.

Prejdeme cez miestnosť k veľkému stolu, ktorý by pri dví-

haní dal zabrať aj štyrom chlapom. Sedí za ním muž o niečo 

mladší ako ostatní v miestnosti a na sebe má formálne poza-

pínaný kabát uniformy.

„Unteroffizier Junge, chcela by som vám predstaviť Margot 

Baumannovú, moju náhradu v  podateľni.“ Renate sa s  ním 

zhovára veľmi úctivým tónom.

Keď sa dôstojník postaví, jeho telo je pokrivené. Boles-

tivo zmraští tvár, ako sa usiluje vystrieť. „Vitajte, Margot,“ po-

vie a dokonca sa priateľsky usmeje. „Vykonávame tu dôležitú 

prácu. Všetka pošta, ktorá prichádza a odchádza zo Sachsen-

hausenu, prechádza cez tento úrad. Pravidelne tadeto prechá-

dzajú napríklad listy od Reichsführera Himmlera.“ Odmlčí sa 

a v  jeho očiach si všimnem lišiacky záblesk. „Možno budete 

lepšia pracovníčka ako vaša sestra.“

Keď sa dostaneme z dosluchu, Renate mi šepne: „Kedysi šo-

féroval tank. Má zranenú chrbticu – šrapnel alebo niečo také.“

Uprostred podateľne dvaja pracovníci triedia obálky a po-

tom ich vhadzujú do vriec. Ďalší dvaja sedia pri oknách a čí-

tajú listy. Kým ich sledujem, jeden prečiarkne polovicu riadka 

hrubým čiernym perom. Najaktívnejší pracovník v  miest-

nosti je muž s hranatou hlavou, stojaci pri pulte plnom balí-

kov. S nádejou nakukne do balíka, ktorý práve otvoril, potom 

doň siahne a vyberie niečo, čo ho zaujalo.

„Počúvaš ma?“ podráždene sa spýta Renate.

„Och, prepáč,“ vyjachcem a  znova na ňu upriem pozor-

nosť, no nemôžem si pomôcť a nenápadne sa pozriem k pultu. 

Cenným nálezom bola klobása. Muž ju ovonia. Zjavne vonia 



14

James Moloney

dobre, lebo vyberie vreckový nožík a  odkrojí si z  jedného 

konca. Balík znova zabalí, ale klobásu nechá na pulte.

Renate ma vezme von a ukáže na búdky, do ktorých mám 

chodiť s  vrecami. Zdá sa, že mojou prácou bude aj zbierať 

novú poštu. Budem dolievať atrament do podušiek na pe-

čiatky a sestra mi ukáže, kde sú čisté obálky. „Och, a radšej ti 

ukážem aj toto,“ povie a prejde do najvzdialenejšieho kúta od 

dverí. Pod štrbinou vysekanou do steny je sud, ktorý mi siaha 

po pás.

„Tvojou prácou je vyprázdniť ho, keď sa naplní listami. 

Netráp sa, ak z neho nedostaneš všetky – navyše, ak sa pri-

veľmi predkloníš, títo starí chlipníci ti budú civieť na nohy.“

„Prečo nemám zo suda vybrať všetky?“ opýtam sa. „Tie, čo  

sú naspodku, sú tam najdlhšie, nie?“

„Na tom nezáleží,“ veselo odpovie Renate. „Sú to listy od 

väzňov. Keď majú cenzori čas, niekoľko z  nich skontrolujú 

a pošlú.“

„Len niekoľko? Veď si mi povedala, že mám vybrať toľko, 

koľko dočiahnem.“

„Áno, aby si ich spálila.“

„Spálila?“

Renate si podráždene vzdychne, akoby nemohla uveriť, 

aká som hlúpa. „Listy väzňov sa nerátajú. Väčšinu z nich na-

písali špinaví Židia, komunisti, devianti alebo iní nepriatelia 

Ríše. Ich listy sú len na príťaž, lebo všetko musí prejsť cenzú-

rou a veľa našich cenzorov bolo odvelených do boja.“

Ukáže na muža pri pulte, ktorého som pozorovala. „Sú- 

stredia sa na poštu prichádzajúcu do tábora, najmä na balíky. 

Len ak im ostane čas, pozrú sa na listy v tomto sude.“
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„Tak prečo sa väzni vôbec obťažujú písať?“

„Lebo o tom nevedia, samozrejme.“

„Prečo im to nepoviete?“

„Prečo ťa to trápi?“ spýta sa Renate so zmäteným výra-

zom na tvári. Potom sa ku mne nakloní. „Máme z toho vý-

hody,“ šepne. „Väzni si musia kúpiť známky, papier a obálky. 

Pravdaže, peniaze si delíme so strážami v  tábore, ale máme 

zopár výhod, ktoré si nechávame pre seba.“

Kývne hlavou k  pultu, kde sa prezerajú balíky. Klobása! 

Teraz už chápem.
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Je nedeľa po mojom prvom týždni v koncentračnom tábore. 

Ležím vedľa Lili na trávnatom svahu, z ktorého sme sa ako 

pištiace polená zvykli kotúľať až k vodám Lehnitzsee, kým sa  

nám netočili hlavy. Vojna sa vtedy len začínala. Franz, mladší 

z mojich bratov, ešte býval doma a Lili si myslela, že je doňho 

zaľúbená. Je už raz taká.

Lili je štíhla, skoro vychudnutá, a  je blonďavá ako diev-

čatá okolo Vodcu v  týždenníkoch. Hľadí na svet s  otvore-

nými ústami, akoby všetko, čo videla, mohlo byť úžasné 

a zábavné, keby k tomu našla kľúč. Neviem si bez nej pred-

staviť život, aj keď sa občas pohádame, hoci ona vraví, že 

je to prejav silnej povahy. Je mi otrasne, keď sa nerozprá-

vame, a vždy chcem ísť k nim domov a ospravedlniť sa, bez 

ohľadu na to, či som za našu hádku zodpovedná, alebo nie. 

Je o niečo dobrodružnejšia ako ja a Boh vie, že v živote po-

trebujem trochu vzrušenia.

Práve teraz trochu frajersky fajčí cigaretu, akoby mala di-

vákov, ktorí sledujú, ako k oblohe vypúšťa sivé prúžky dymu. 

Keď mi cigaretu ponúkne, vezmem ju, hoci Mutti ju zo mňa 

zacíti a znova na mňa nakričí, že takto by sa slušné nemecké 

dievčatá nemali správať. Podľa mňa slovo „slušné“ znamená to 

isté čo nudné.
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„Keby Rusi vedeli, aká je tu nuda, vrátili by sa do Moskvy,“ 

poviem Lili.

„Možno by sme ich mohli zbombardovať nudou,“ odvetí. 

„V tomto meste je taká nuda, že by pozabíjala celú Červenú 

armádu!“

„Kiežby sme na nich mohli zhodiť moju mamu. Jednu 

z Vodcových tajných zbraní.“

Lili na mňa vypleští oči od zhrozenia, že som niečo také 

povedala. Dobre. Hoci ma pozná lepšie ako ktokoľvek iný, 

stále z času na čas dokážem narušiť obraz, ktorý si o mne 

urobila.

Pozriem sa na jazero. Keď svieti slnko, Lehnitzsee je také 

modré, že by som najradšej do očí nasala jeho farbu a ucho-

vala si ju na sivú zimu.

„Keby tu bol Jens, zobral by nás na loďku,“ povie Lili, čím 

do rozhovoru vtiahne svojho frajera – dnes to nie je prvý raz. 

Jens to s  člnmi vie, to priznávam, ale po rokoch rodinných 

dovoleniek na Rujane celkom dobre zvládnem čln aj ja.

„Mohla by som poprosiť pána Kodera, aby nám požičal 

svoj,“ navrhnem.

Ach, lenže Lili chce Jensa, nie člnkovať sa. Je vo výcviku 

do vojenského námorníctva a nebol doma od Veľkej noci, hoci 

Lili sa rozhodla, že bude jej už pred Vianocami – a keď Lili 

niečo chce, nezastavia ju ani tanky. No pochybujem, že na 

Vianoce ešte Jensa spomenie. Niežeby Lili objavila jeho chyby 

a prestala ho ľúbiť, nie, skôr je ako požiar, ktorý som raz v lete 

videla pohltiť suchú trávu. „Nie je to nebezpečné,“ uistil ma 

jeden z mužov, ktorí oheň pozorovali. „Plamene sa priženú na 

okraj lúky a vyhasnú, lebo nebudú mať palivo.“ A mal pravdu. 
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Boli hranice, ktoré oheň nemohol prekročiť. To je rozdiel me-

dzi mnou a Lili. Ja snívam o láske, ktorá bude horieť, kým ne-

ožiari celú krajinu.

„Myslíš si, že láska môže trvať navždy?“ opýtam sa jej.

Nad touto otázkou som v poslednom čase veľa premýšľala. 

Minulý rok som mala niečo také ako priateľa. Volal sa Ferdy, 

a keď sme sa bozkávali, povedal mi, že ma ľúbi. „Aj ja ťa ľú-

bim,“ odvetila som mu a nechala som ho šmátrať pod mojím 

svetrom, kým sme sa obaja nezačali hanbiť, že robíme takéto 

intímnosti. O niekoľko týždňov ma striaslo, keď som ho videla.

„Láska trvá navždy len vo filmoch,“ odpovie Lili.

„Filmy trvajú len hodinu či dve.“

Nahlas vyprskne. „Rozhodne si vyzerala, že tomu veríš, 

keď sme vyšli z kina. No tak, priznaj sa – predstavuješ si, že si 

na plátne a bozkávaš sa s tými mužmi.“

Samozrejme, že to popriem a zúrivo pokrútim hlavou, ale 

Lili má pravdu a dobre to vie. Skočí na mňa a ruky mi pritisne 

k tráve. „Povedz, že hej,“ dobiedza do mňa.

„Bozkávanie nie je láska,“ odvrknem a spomeniem si na 

Ferdyho. 

„Nateraz je to dosť podobné,“ protirečí mi Lili a skotúľa sa 

zo mňa. „Tvoj problém je, že čakáš priveľa, Margot. V srdci si 

ešte väčšia romantička ako ja.“

„Tak prečo máš toľkých frajerov?“

„Lebo je zábava zaľúbiť sa. Prečo by som takú zábavu mala 

zažiť iba raz za život? Láska má byť ľahká, priesvitná, niečo, 

do čoho sa zahalíš a skúsiš, aké to je. Nemám pravdu?“

„Máš,“ odpoviem okamžite. Je pravda, že láska by mala 

odľahčiť ľudské srdce natoľko, aby človek vyletel až k oblohe. 
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No aby bola priesvitná, aby som sa do nej zahalila ako do 

látky letných šiat – to znie povrchne. Chcem viac.

„Ešte stále píšeš Jensovi?“ ozvem sa.

„Každý týždeň. Niekedy aj dva razy.“

„Už ti odpisuje častejšie?“

Lili vystrúha grimasu. „Chlapci od prírody nie sú veľkí pi-

satelia listov. Nečakám to od neho.“

„Listy sú teraz moja práca,“ vzdychnem. „V mojich snoch 

padajú ako sneh.“

„Čo robíš? Celý deň ich triediš do kôpok?“

„Ja nie. Behám, aby ostatní mohli ostať v podateľni. Sú starí 

a zmrzačení, takže triedia, zatiaľ čo ja vláčim vrecia z budovy 

do budovy a do kasární.“

„Hádam nie aj k väzňom?“ Lili sa zatvári zhrozene.

„Nie, len do kasární, nechodím do priestorov ohradených 

ostnatým drôtom. Vlastne ani neviem, ako väzni dostávajú 

poštu. Viem však, ako posielajú listy – cez štrbinu v  stene. 

Končia vo veľkom sude a hromadia sa tam...“ Zmĺknem a za-

myslím sa nad tým.

Nikdy som nevidela, že by tam nejaký list pribudol, ale 

každé ráno je ich v sude viac. Ako keby väzni boli škriatkovia 

z rozprávky, ktorí pracujú v noci a nechávajú mi ich tam, aby 

som ich ráno našla.

Lili ma sleduje, čaká, akoby som nedopovedala príbeh. A je 

to tak. Nepoviem, čo sa deje s tými listami alebo čo by sa s nimi 

malo stať. Už to odkladám dosť dlho. Nezdá sa mi to správne.

„Takže listy sa tam kopia...“ súri ma Lili.

„Myslela som na Walthera,“ odvetím napokon. „Čo sa deje 

s listami, ktoré píše zo zajateckého tábora?“
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