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Nikdo mě nemůže obviňovat ze lži jen proto, že vyprávím příběhy, co se nikdy 
nestaly. Vždyť podstatnější je, že se stát mohly. Pravděpodobnost je mnohdy sku-
tečnější než sama realita, která sice je, ale je tak málo pravděpodobná, že by o ní 
s klidným svědomím mohl vyprávět jenom lhář.

Přiznávám, bylo mi v životě několikrát mluviti o věcech, jimž jsem málo ro-
zuměl. Ba co víc, bylo mi přísti se o to, čemu jsem nerozuměl. A ještě hůře, bylo 
mi vyučovat, čemu jsem nevěřil.

Zeptal-li by se mě ovšem někdo, co jsem celý život dělal, odpověděl bych, že 
to, co ostatní. Honil jsem ty, kdož přede mnou utíkali, a prchal před těmi, kdož 
mě honili.

Jmenoval jsem se Milouš Mrlínek, a jak jsem se jmenoval, tak jsem také vy-
padal. Krásnej jsem nebyl vůbec a chytrej tak akorát. Akorát, abych mohl dělat, 
co jsem dělal. Byl jsem melanomem na vlastní kůži. Malým a nepatrným vříd-
kem s obrovským potenciálem ničení. Nebylo toho mnoho, co jsem věděl. Ale vě-
děl jsem: je-li nám zle, uchylujeme se ke kruhu. Jen co však pookřejeme, snažíme 
se z jeho celistvosti uniknout. V kruhu jsem se tedy navrátil, abych přišel na to, 
jak jsem k tomu tenkrát dospěl. 

Tehdy, když se minulost s budoucností prolnuly v přítomnu.

• • •
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 I přikázal jsem krkavci, aby tě tam opatřovali…
Protože krkavci jsou proroci a učitelé 

a člověk sám nevytrvá a pak…, 
na dno lidské duše dohlédne 

jen oko slepého krkavce.

Institutio primorum monachorum

A balatoni nyár 
(prolog)

Fousy babího léta doběla zbarvily tělnaté rákosí, objímající v rozpřahu celé je-
zero. Rtuťovité ptactvo hřadovalo k cestě na jih a z těch nestěhovavých už jen 
chřástal dával létu ještě nějakou šanci. Když tu, proti očekávání, uhodila vedra, 
díky kterým se semlelo mnohé, co se nedalo jinak vysvětlit.

Uháněl jsem honvédskou plání a byl sám samotinký jako ten anděl smrti 
na tiháňském hřbitůvku noc po soudném dni. Hroby otevřené, všichni někam 
odešli a jeho tam nechali. 

Nekonečná rovina. Pole kukuřice, pole slunečnic, čarda. Pole slunečnic, 
pole kukuřice, čarda. Lány přikryté černým pláštěm havranů vyzobávajících 
do mrtě semínka slunečnic, až Bélovi nezůstaly než vyžrané stvoly, oči pro pláč 
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a čarda s badacsonyským sladkým jak život ve stolových horách. Před čardou, 
za čardou kříž, z něhož jeden Kristus shlíží na Bélu opouštějícího na vratkých 
nohou výčep a ten druhý vrací oči k bouřkovým mrakům na severu: Otče, proč 
jen proč? Pro tuhle tlamu ožralou taky? 

Bouřka ve stepi je nevyzpytatelná. Před uherskými lety jsem tudy projížděl 
na kole, vedro, až zadrhávalo, a v čutoře poslední deci vody. Když byla bou-
ře už už na spadnutí, zbytkem vody jsem se namydlil a čekal na slejvák. Pár 
metrů přede mnou déšť ustal, mraky zplaněly a já jsem zůstal, jak jsem byl. 
Namydlenej.

Tak to je pusta nebo něco na ten způsob – pole kukuřice, pole slunečnic 
bez konce, a když ten konec přeci jen přijde… domek kousek od pláže a v něm 
babka Szabó fousatá jako to rákosí kolem. 

Balatonudvari, osada z bažin vyhřezlá.
Babka v domku žila – nežila sama. Muže snad měla, ale třebaže jsem na 

kaž dém kroku nacházel jeho stopy, po Szabó ani vidu, ani slechu, pokud  
ovšem to chrchlání za horkých nocí doléhající z přízemí nepatřilo zrovna je-
mu. Na háku v předsíni visel klobouk. Na schodišti do podkroví se válely bač-
kory, vedle na věšáku fešácká špacírka. Festovní fajfka na parapetu zahradního 
okna, Szabó však nikde. Když jsem se o věci snažil získat hlubší povědomí, bá-
ba jen mávla rukou… tam někam. Směrem, kde ležely vinice, čarda a hřbitov.

Celé dny jsem nic nedělal a nic to se mnou nedělalo. Naopak. Po letech 
předstírání, že něco dělám, jsem konečně bez předstírání dělal to, co celý život.

Nic.
Když jsem měl hlad, vzal jsem síťovku a loudal se k sámošce u hlavní cesty. 

V krámě jsem bral do rukou papriku, sýry a klobásy, ukládal je uvážlivě do ko-
šíku, a dřív než jsem zaplatil, požádal jsem u kasy o pecen bílého chleba. Když 
jsem se toužil opít, bloumal jsem s  petkou mezi vinohrady tak dlouho, do-
kud jsem nenarazil na otevřený sklep, z jehož útrob proudil do horkého večera 
chladný vzduch nasáklý hořkostí dubového dřeva. Při pití vína jsem rozvážně 
naslouchal skřehotání žab, které uvěřily v návrat letní vášně. 

Soustředěně a svědomitě jsem nic nedělal a zcela se oddal této činnosti. 
Na pláži jsem sbíral naplavená dřívka a opět je zahazoval, a jestli jsem sledo-
val někdy ptáky letící za bouřkových večerů nízko nad jezerní hladinou, k ni-
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čemu jsem takový vjem nevztahoval. Bosou nohou jsem vydržel celou věč-
nost čmárat do písku a přitom číst knihu, abych obratem přečtené zapomínal. 
V  krčmě na pláži jsem s  rozkoší naslouchal hovorům pozdních rekreantů, 
z nichž bylo možno uchopit jenom barvu hlasu. Řeč byla zvukem, jímž nebylo 
zapotřebí se více zabývat. 

Vegetoval jsem.
Zatím se čas sypal jako písek na přístavním molu a byl stejně tak ne-

počitatelný, jakož i prostý událostí. Po dusných nocích nadcházely dny pro-
marněné nečinností.

Až jednou… 

Jednou večer jsem se vracel Rakocziho ulicí (musí být v každé maďarské ob-
ci) do domku u pláže a jako vždycky jsem na nic nemyslel. Kousek od trati 
dřepěl ušmudlaný cigánek s  kusem drátu v  rukou. Na jeho konci zoufale 
pajdalo jakési opeřené stvoření. Havran, nebo kavka? Odrostlé mládě, slepé 
na jedno oko, tím druhým loupalo po svém trýzniteli celé bolavé a zbědo-
vané od smyčky za řezávající se mu do pařátu. Vždy, když se pták dovlekl na 
okraj chodníku, chlapec trhl drátkem a smýkl opeřencem zpět. Prováděl to 
zcela mechanicky a netečně, jako by se touhle činností snažil propracovat 
k něčemu vyššímu a podstatnějšímu, než je pouhé škubání drátem, na jehož 
konci vězí pták. K  cíli, který byl ukryt vespod té nudné a skrznaskrz zby-
tečné kratochvíle. Nevím, co mě to napadlo, ale přistoupil jsem k cigáněti 
a z portmonky vytáhl bankovku. Transakci jsem odhadl na dvě stě forintů. 
Chlapec i pták strnuli a já cítil, jak si mě zaměřil triangl očí. Božské oko, 
zdálo se na chvíli. Jen v první chvíli. V té druhé mi ten lotřík z rukou vytrhl 
peněženku, a než jsem se nadál, byl tentam. Zaklel jsem, třebaže v   ní ne-
byl závratný obnos, a s povzdechem opeřenci vyvlékl smyčku z pařátu – inu, 
kaž dý dobrý čin musí být po zásluze potrestán, říká se, ale je s podivem, jak 
to jde rychle. Osvobozený opeřenec stál na místě a k ničemu se neměl. Dupl 
jsem. Nic. Zatleskal jsem a zas nic. Nakonec jsem ptáka popadl pod křídly 
a hodil za kontejnery s komunálním odpadem. 

Hotovo. Věc byla vyřízena. 
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Druhého dne zrána, když mi výplň balkonových dveří vracela do tváře vlastní 
ksicht, doznala trudomyslnost mého ega, že byl překročen práh starců. Happy 
birthday to me! 

Padesát a pět navrch je skvělou příležitostí k sebemrskačství: jak jsem jen 
mohl dopustit a nechat věci dojít tak daleko?! Anebo taky – co se  zbytkem 
života? Bylo třeba přikoupit v krámu karton barack pálenky a jednu láhev 
hned otevřít. Melancholicky jsem na balkoně popíjel sladkou kořalku a čučel 
do nebe. Co dál? Jak vrátit mládí, co beztak za moc nestálo? Nebo snad ukončit 
stáří? Vypít všechnu nakoupenou kořalku a zavrtat se do rákosí na odvráce-
ném břehu jezera, aby mě nikdo nenašel (kdo taky, když nebylo nikoho, kdo by 
mě hledal), a zvolna se proměnit v rašelinu? Zmizet navždycky? 

Se smrtí bych byl docela smířen, ale zdálo se, že smrt zatím nebyla smířena 
se mnou, tož co ještě…

Tak třeba muzeum, když už se ten nápad naskytl. Svůj k svému, rozhodl 
jsem se, a abych uťal sladkobolné vyrypování superega, zvolna jsem vykročil 
do horkého dopoledne s vědomím, že život muže padesát a pět navrch je jako 
chůze na dlouhou trať: nejde o to někam dojít na čas, ale snažit se tam jít co 
nejdéle. Expozice byla plná starých fotografií, starých obrazů, starého země-
dělského nářadí a starého průvodce. Dědek neuměl než maďarsky, ale to mu 
nevadilo, aby vytrvale nemlel pantem a přitom kosmatými pařáty cosi ukazo-
val na obrázcích, třebaže jsem mu opakovaně naznačoval, že maďarsky umím 
jen nem tudom. Nicméně i tak šlo z fotografií pochopit, že pusta má mocného 
nepřítele – hejna havranů po celé věky pustošících pole kukuřice a pole sluneč-
nice, těch havranů, kteří jsou vlastní příčinou, že pusta je pustá. No, to máte 
fakt blbý. Tož sbohem a viszlát, nápad s muzeem za moc nestál, když v tom…

Seděla u kasy. Žena s  tváří tiháňské madony. Všechno, co k  ní patřilo, bylo 
v kontrastu s muzejní expozicí, dědkem, mnou a pustou přikrytou havrany…, 
i když pusta umí být občas nevyzpytatelná. Ani se na mě neusmála a já jí ten 
neúsměv oplatil. Na povrchu mimikry, ale uvnitř se schylovalo k bouři. Cítil 
jsem, jak se dosud klimbající testosteron aktivuje a chystá cosi provést s mou 
amygdalou, a dobře mi tak. Byl jsem dlouho sám (jako všichni, co žijí osamo-
ceně v manželství), a je známo, že člověk sám nevytrvá. V nervózní tichosti 
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jsem na balkoně ředil hormony pálenkou a s druhou lahví v igelitce zamířil na 
pláž, zpátky kolem rákosí.

Opět se neusmála – blatenská madona. Nebyla tam. Zato dědek mě obda-
roval kosmatým úsměvem vyhřezlým z vrásky úst. Snad za to mohla vypitá 
pálenka, snad dusno a nejspíš obojí, že jsem máchl pažemi a vyrazil havraní 
skřek. Zahrozil mi pěstí a z vrásky úst vyrobil úsměv přes celou hubu. 

Joj, bejvali jsme krásní chlapci a zase jednou budeme, jen co si nás země 
přebere! Vítej mezi dědky, dědku!

V krčmě na břehu jezera seděl osamělý piják. Kantor místní malotřídky 
se snažil přepít začátek školního roku, který na něj dopadl jak morová rána. 
A že osamělý piják je vděčným objektem pro jiného pijáka, slovo dalo slovo. 
Když se kmotrům z mokré čtvrti podaří najít jeden druhého, společensky si 
polepší, neboť přestanou být jen tak nějakými ochlasty, ale stanou se skupinou 
s názorem.

Slovo, co dalo slovo, znělo kibaszott, kibaszott, a nebylo zatěžko pocho pit, 
koho tím myslí. Kousek vedle si na zarostlém dětském hřišti houfec sně dých 
fakanů házel písek do očí. Nejspíš jeho žáci. Kibaszott, kibaszott, fakani zasraní!

Před chvílí tudy jejich otcové – taky jsem je učil – tlačili káru s demižony 
pálenky. Dva ťukly o sebe a vylily se do kolejiště bláta vysmaženého sluncem. 
Fotři zalehli na cestu a nepřestali, dokud celou tu kaluž nevychlastali. Teď spí 
támhle v orobinci… cosi na ten způsob, anebo také něco úplně jiného mi po-
vídal učitelský, když jsme usrkávali z mojí pálenky. Zakrátko už nebylo co pít. 
Ukázal jsem na balkon svého podnájmu: dojdu pro další.

Obtěžkán vypitým alkoholem, baterií kořalky i něčím k zakousnutí, jsem 
se vracel zpět za kumpánem, když tu náhle:

„Trrvalé zdrraví, krrajane,“ zazněla někde v blízkosti rodná řeč. Rozhlédl 
jsem se kolem… nikde nikdo. Jen na kontejneru komunálního odpadu seděl 
opelichaný pták a potměšile si mě měřil krkavčím okem.

„Copak to neseme dobrrrého?“ zaráčkoval opět hlas a nebylo pochyb, že 
patřil tomu na kontejneru. Položil jsem proviant k nohám, abych se mohl do-
konaleji soustředit na nečekaný úkaz. Jistě, tihle havranovití jsou schopni na-
učit se mluvit, ostatně kamarád kdysi naučil svou kavku…
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„Na ja, ale kavka je krretén, co bez špetky vědomí opakuje drrilem vští pené. 
Něco jako parrot,“ skočil mi do úvahy krkavec a poťouchle přivřel oko. Pak 
máchl křídlem, jakože taková řeč nestojí ani za řeč, a zoban zapíchl do síťovky 
s proviantem: „Tak copak budeme dneska konzumovat? Pěkně si dáme do zo-
báku, co? Pálenka, paprrričky, uherrrák, bílý chléb…“

Celý zpitomělý jsem vyložil nákup vedle kontejneru a dřepl si vedle něj. 
Krkavec si labužnicky od všeho zobl a zapil pálenkou přímo z lahve. Pak krk l 
a další rundu si dal nalít do uzávěru. Připili jsme si na tykání.

Jmenoval se Kllákin. Původně se měl jmenovat Krrákin, ale otec neuměl r, 
a když ho zapisoval do matriky, tak že prý Kllákin. Všichni se tomu smáli a už 
u toho zůstalo. 

Zasmál jsem se také – spíše fantasmagorii situace než historce. Zaznělo to 
po krkavčím způsobu a Kllákin po mě loupl okem: „No, s tím tvým jménem 
je to némlich to samý, co? Měli jsme to ale otce. Rraději nalej, je to tu jako 
u komárrů na svatbě… Komářři se ženili, ženili, ženili, kapku vína neměli…,“ 
zakrákal můj nový kumpán i dostal nápad, že si dáme duetko: „Tuhle znáš? 
Krrrrásně krráká krrkavec v krrušné krrrajině…?!“ 

Neznal jsem.
Krkavci to nevadilo, nechal si zase nalít a přitom mlel páté přes deváté. 
Prý že byli v dávných dobách ptákopravci, kteří s pomocí krkavčího ro-

du věštili budoucnost. Později se však institucionalizovali v mocenskou sílu, 
zparchantěli a zapomněli na své umění. I stalo se, že se tu a tam pro špatnou 
prognózu prohrála nějaká ta bitva, že pro špatnou věštbu zabili toho nepravé-
ho a pravého nechali běžet, inu, jak to už u lidského pokolení chodí… všechno 
se hodilo na ně, na ptáky, a staré řemeslo přišlo vniveč. Schopnost věštit krkav-
cům zůstala, ovšem lidé už pozbyli umění interpretace. A jaké to byly čacké 
doby, panečku! 

„Chceš, zaučím tě do řemesla?!“ plácl mě bodře Kllákin křídlem do ra-
mene a hned začal s výukou – kterak číst budoucnost z ptačího letu, z točení 
se kolem osy, čechrání peří, ba dokonce z trusu, přičemž instruktáž okamžitě 
doplnil ukázkou.

„A kaligrrafie ptačích stop v  písku či na sněhu? To není žádná náhoda! 
Náhodu si vymysleli lidé, aby byli krrrytý, kdyby něco. Ptáci jednají vždy smy-
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sluplně! A co furrt mlčíš, krrrákni taky něco…,“ ťukl významně zobanem do 
prázdné odlivky krkavec.

„Dneska mám narrozeniny!“ zaráčkoval jsem zpitoměle.
„Na ja, krrkavčí léta! Však přej si něco, krrrajane, uvidíme, co se s tím dá 

dělat!“
Vybavil se mi ranní ksicht ve skle balkonových dveří. 
„Návrrat do mládí, třebaže za nic nestálo, to by bylo terrrno, co?“ krkavec 

na to. „Tož na tvoje přání a dlouhý let…,“ nalil si do zobanu poslední stopku 
kořalky. „Už musím. A ty by ses měl vrrátit na pláž, ať taky něco užiješ, když 
máš ty narrozky…“ 

Vrávoravě se rozběhl, přičemž ztěžka máchal křídly. Jen taktak se stačil 
vyhnout kontejneru a vzlétl. Ještě chvíli zněla povětřím jeho píseň o tom, jak 
krrásně krráká krrkavec. Pak nastalo ticho. 

Poslechl jsem ho a zamířil na pláž.
Šeřilo se. 

Na břehu jezera hořel oheň. Kdesi zněla kytara s houslemi a na molu tanči-
li čardáš. Polonahá žena divoce pulzovala v  rytmu synkop s  polosvlečeným 
mužem a pružnost těla předhazovala jako almužnu těm několika rekreantům 
důchodového věku, kteří u ohně cucali místní badacsonyské – pozdní touhu. 
S lahví nedopité kořalky jsem splynul se starci, abych znásobil jejich libido.

Pak na molu k něčemu došlo. Housle umlkly a tanečnice prudce odstrčila 
partnera od těla, seskočila k ohni a z podávaných lahví si vybrala moji pálen-
ku. Blatenská madona. Zaklonila hlavu a vyprázdněnou láhev hodila za hla-
vu. Vzápětí si mě za ruku odvedla do tmy. Rákosí šustilo pod nohama a naše 
svršky s vodními travinami působily dojmem bizarního hnízdiště pravěkého 
ptáka. Nevím, jak to udělala, ale než na mě dopadla, byli jsme oba nazí. 

Te vén disznó. Kousala mě do tváře a sténala. Megerőszakolja rám! Kousala 
mě do krku a šeptala: Fasz és fasz! Kicsapongó öreg kanos kecske, öreg fasz, pi-
cus! Pak vyrazila skřek nočního ptáka a prohnula se do luku. Naposled mě při-
nutila být šípem vystřeleným proti lučištníkovi. Když byla věc vyřízena, vsta la, 
jak dítě vstává od štěněte, se kterým si pohrálo, a než splynula s nocí, zatočila 
nad hlavou kalhotkami. Ještě dlouho jsem ležel na zváleném rákosí jako osel 
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na podestýlce v chlévě betlémském a naslouchal šumění opuštěné pláže. Když 
jsem se konečně sebral k návratu, šlápl jsem do teplého popela, který byl dů-
kazem. Důkazem, že se všechno skutečně stalo. Prach jsi a v popel se obrátíš, 
napadlo mě bůhvíproč.

Druhého dne jsem se oholil a zamířil na pláž tou dobou, kdy se otvírají banky, 
ranní bary a také muzea… Madona v kase mě přehlédla jako nekonečnou pustu. 
Byl jsem pro ni cizí člověk, jeden z mnoha stárnoucích pikniků, kteří, dokud jim 
to dovolí počasí a zdraví, zabíjejí čas na břehu jezera. Tak jako Asiatům splý-
vá tvář bělochů a Evropané jen těžko rozeznávají mezi obličeji na vietnamském  
tržišti, tak jako děti nerozlišují dospělé, tak mě přehlédla. Madona z blat zrozená. 

Přestože časně, ulice už byla rozpálená jak pec na pizzu a ze zdí bílých 
domků u trati sálalo horko. Vstoupil jsem na pláž. Víceprsé faldiny neurči-
tých tvarů i pohlaví nořily svou tělnatost do blatenských vod, chráníce se tak 
před vyškvařením, a podobné hrošicím slastně vyfukovaly přebytečný vzduch  
nozdrami umístěnými těsně nad hladinou. A jen co se vyplavily zpátky na 
břeh, drápali se na ně jejich vyžlovití mužíci spokojeni s tím, kolik letos ušetřili 
za plážové matrace. Dobrá polovina byla mého věku.

A balatoni nyár…, zazněla odkudsi píseň pozdního léta.
Prázdniny skončily.
Čekala na mě katedra provinční univerzity s ambiciózní šéfovou a fád ním 

postem odborného asistenta. A také rodina. Nemilovaná žena s dospívající 
dcerou, jimž jsem byl totálně šumafuk. 

• • •
Strojvůdce s gustem pohvizdoval před přejezdy polních cest a průvodčí krás-
něla každým kilometrem, kterým jsme se blížili k cílové stanici. Lokálka uhá-
něla poli střiženými na ježka i oázami remízků se skvrnami havranů, kteří 
vy trvale skláněli zobák k strništi, jako by tam poztráceli kdovíco důležitého, 
a byli to ti stejní jako tehdy, ale třeba taky ne.

Vracel jsem se do města zhrzených nadějí, jež bylo kdysi mým městem 
stejně jako ty naděje. Střapaté staccato brzd ve stanici ukončilo promenádní 
rytmus kol a vytvořilo tu nejakurátnější scénickou hudbu pro reminiscenci 
včerejšího dialogu s Nemilovanou: 
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Posbíral jsem poslední okurky.
Kdyby byla nějaká hořká, tak ji vyhoď. 
Co by byla hořká, nejsou hořké.
Říkám jen kdyby…
Dyť říkám, že žádná není, máme je tolik let a nikdy žádná nebyla… Zítra 

odjíždím na seminář.
Nebyla, nebyla, ale co kdyby.
Nevím, kdy se vrátím domů, snad pozítří.
Udělám z nich raději salát se smetanou. Kdyby byla nějaká hořká, ono to pak 

není tak hořký.

Budovu nádraží přestavěnou v duchu socialistického realismu jsem opouš-
těl v oparu vzpomínek. Bylo mi hezky nostalgicky a bylo mi nostalgicky hezky. 
Kráčel jsem po kočičích hřbetech náměstí a nesmlouvavě se zamilovával do 
každé, kterou jsem potkal. Tak tomu bylo vždycky v tomhle městě v dobách, 
kdy skutky byly předvídatelnější a počasí předpověditelnější, kdy se noci táh-
ly tajemněji a nejedna končila až s polednem, kdy dívky nosily bezstarostněji 
svoje nástroje a kdy býval čas rozvolněn, a kdo nekradl v malém, nebyl naši-
nec, a ve velkém nebylo co, jo jo, v oněch dobách bylo teplo teplejší a v zimě 
více záblo, sex nebyl rutinou a jídlo zvykem a místo – nikdy už více – si tehdy 
mnohý z nás před spaním do polštáře okouzleně opakoval – dnes v noci popr-
vé, ach jo, a do prdele s nostalgií!

Dvě dívky ze zámecké konzervatoře přehrávaly v okně internátu houslový 
duet tak vášnivě, až se synkopy řinuly v chuchvalcích z kopce do podzámecké 
zahrady, kde si z nich mrouskavé kočky stavěly pelíšek lásky. Rezavá a černá. 
Jako ty konzervatoristky, do kterých jsem se okamžitě zamiloval. 

Ach, Tulino, Tulino! Ráno po kapkách krvácející. A že je to panečku už let! 
Byla tou nejhýčkanější dekorací v interiéru mé duše. Zasazená do rámu sen-
timentu (jak bývá zvykem u všech, kdo nedošli naplnění), bledla a krásněla 
v čase, zatímco její skutečný obraz v zrcadle byl nepochybně rok od roku vy-
žlovitější, ale přesvědčujte bigotního, že není víry pro našince. Padesát dva kilo 
živé lásky bylo to nejkrásnější, co jsem kdy držel v náručí. Dvaapadesát kilo 
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připravených na milostnou chvíli bylo utrpením hodným mladého Werthera: 
Pomiluj mě, tak už mě přeci pomiluj…

Nevěděl jsem, jak na to, ale přiznat se? Že jsem panicem po letech strá-
vených na internátě a ve službě u pohraničního dělostřelectva? Po všem tom 
chlapském tlachání u piva o sokolovských kurvách vydržovaných ve výstroj-
ním skladu na šuk, o frontě vojska před skladem, o gulášbábách z  kuchyně 
i pracovnicích posádkové knihovny, o extra službách těchto markytánek lidově 
demokratické armády? Jo, všechno to byla pravda, ale až na to, že nebyly moje. 
Raději jsem tedy zvolil ústupovou strategii a mluvil o naplněné lásce, která vy-
žaduje svůj čas a bez ní že to nedám. Že ten čas je už už na spadnutí, protože se 
blíží branný kurz a tam… Tam se všechno stane!

Tam se to všechno stalo! A na toho hajzla ne a ne zapomenout.
 

V řece rozdělující město na tady a tam se už stačila utopit pěkná řádka vodáků 
od doby, kdy jsme v zahradním bufetu propíjeli prospěchové stipendium, pro-
tože my dva nerozluční parťáci – já a Hanzl – jsme na to měli vždycky. Občas 
zbylo i na Kuzmu somráka, obcházejícího s rozladěnou garmoškou štamgasty 
a loudícího panáka za sloku Kaťuši, neboť Kuzma Kuzmič byl vynálezcem bez-
domovectví v dobách, kdy se o něm ještě nevědělo. 

Tu a tam jsem si na něj vzpomněl, když jsem frčel po dálnici na sever. Za 
posledním supermarketem města zarůstala býlím zpustlá zahrádkářská ko-
lonie – zplaněné stromky s nahnutou boudou hlídače sadu. Bezdomovecký 
ráj obývaný už kolikátou sezonu párkem houmlesáků, Čuk a Gek se jim říka-
lo. Na dosah ruky měli vše, co potřebovali k životu – v kontejnerech super-
marketu zbytky jídla a karton, za který se dalo ve městě něco trhnout, v zimě 
dostatek dřeva do bubínků a času jako nikdo z těch, kteří o ně z dálnice ani 
okem nezavadili.

Minul jsem muzejní proluku, ten věčně vylomený zub v ksichtu města, 
a vzal jsem to k bufetu kolem hřiště s hloučkem dětí a mladých maminek, do 
kterých jsem se nezapomněl beznadějně zamilovat. Platonicky. To ke mně 
štymovalo. Pokud jde o zkušenosti se  ženskýma, leckterý student bohosloví 
má v tomhle ohledu více čárek na kolárku než já na své pažbě… hm, pistole. 
Potkav další dvě maminy cestou na pískoviště, byl jsem přehlédnut jak hanác-
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ká rovina. Už jsem si zvykl být permanentně zraňován existencí krásných žen, 
které mi nepatří a nikdy nebudou.

Ráscvjetáli jábloni i grůši… 
Byl tam! 
Nevěřícně jsem zíral na postavu z dávných časů v nezaměnitelném huber-

ťáku Montgomeryho armády.
Zjevení ze záhrobí! Nejmíň čtvrt století musí být mrtvý, a on zatím tahá 

měchy v opuštěném bufetu v podzámku a vypadá… jako by si z oka vypadl! 
Somrák Kuzma Kuzmič.

Jen co jsem s pivem usedl k zahradnímu stolku, už byl u mě. Jako vždy. 
A jako vždy loudil bakšiš na jídlo pro umělce v hladovění, a když dostal, co 
potřeboval, zamířil si to k okénku bufetu, aby si pak s panákem rumu v hrsti 
přisedl. Jako vždy.

„Jste to ale divná společnost! Kontejnery plné žrádla, túdle jsem v Hejčíně 
vytáhl půlku pizzy v krabici ještě teplé…, ale chlast žádnej. Všechny lahve do 
mrtě vypitý, ani kapička!“ zaklonil hlavu a nechal rum labužnicky stéci do hrdla.

„Večer co večer tu lezl do podzámecké kašny pro drobáky, co do ní přes 
den naházeli turisti. Říkali jsme mu Kuzma,“ pruboval jsem somráka druhým 
panákem. Roztáhl hubu se zbytky zubů a zalovil v  kapsách montgomeráku: 
„Hele, na to mám už vehikl, čumíš co…,“ položil na stůl pečlivě stočenou udič-
ku s magnetem místo háčku, „do jednoho pytlíku lovím koruny a do druhýho 
eura. Bať, bať, pokrok se nedá zastavit – vzhůru k světlým zítřkům!“

Vpřed ke světlým zítřkům, zpátky ni krok – to socialistické heslo mě vrátilo 
více než o krok. Stejné místo, někdy jindy. Vynořila se z ranní mlhy v těhoten-
ských šatech tak nečekaně, že už nebylo kam uhnout. První setkání od doby, 
kdy jsme se s maskami lhostejnosti míjeli na chodbách starého konviktu. To, 
co mezi námi bylo, jsme si poznali na očích, na zbytek stačilo pár slov.

Bylo – nebylo.
Tulina se nám líbila oběma, ale zatímco já o ni hrál, jak jsem uměl nej-

líp, ten hajzl Hanzl zrovna tak. Kdybych to neslyšel, nevěřil bych. S Tulinou se 
z mlhy vynořila celá ta habaďůra, ale v té chvíli už s tím nešlo nic dělat, dítě v ní 
bylo jeho. Vždycky byl v chytračení o krok přede mnou.

Tak tedy: kupředu levá, zpátky ni krok! 
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Bylo – nebylo.
Uběhl už nějaký ten pátek od okamžiku, kdy jednou provždy skončily věč-

né časy, což byla příležitost k výměně kabátů i hesel. Kupředu levá… zmize-
lo i s portrétem generálního tajemníka ÚV KSČ a prezidenta Husáka z  čela 
fakultní auly a já jsem se tehdy dozvěděl, jak to bylo s tou jeho vítěznou di-
plomkou: opsal ji do mrtě ze zahraničních zdrojů, stejně jako později kan-
didátskou práci. Sám mi to sdělil s  blahosklonným úsměvem toho, kdo má 
vždycky navrch. Bylo po převratu, poměry se měnily, ale on – profesor pres-
tižní univerzity – byl hájený, protože profesor je zárukou výroby dalších pro-
fesorů a docentů, které univerzita potřebuje k živobytí. „To víš, nás profesory 
nechají být, dokud udržíme moč a křídu,“ smál se a bylo zřejmé, že se těší dob-
rému zdraví jako mnoho z těch, kteří na životě vydělali. To, že jeho povědomí 
o oboru bylo stejné, jaké má láčkovec o Brehmově zoologickém systému, ni-
koho nezajímalo. Ignorant s profesurou, zatímco já, machr na teorie čehokoliv, 
jsem trčel dva graduály pod ním. Tehdy měl s Tulinou další dítě a já jsem žil 
s Nemilovanou, kterou jsem si vzal z trucu. 

„Vzít si Pazderovou byl dobrý tah,“ rozebíral mě po svatbě filozof Edáček, 
„zatímco půvabné ženy věkem ztrácejí na kráse, ta tvoje nebude mít co.“

Protentokrát jsem opustil vzpomínky i Kuzmu somráka a vykročil výpa-
dem pod hradbami k penzionu. 

Bacha, Pažout znásilňuje mladý holky! hlásil nápis na zdi nářků seminární 
zahrady a pod ním bylo dívčí rukou připsáno: … ale krásně! Měl jsem sto chu-
tí křídou vedle napsat, že Hanzl je hajzl, ale neměl jsem křídu, a pak – věděl 
jsem, že v mých letech takováto terapie k ničemu nevede.

Ubytoval jsem se u studentských kolejí, přímo naproti okna našeho býva-
lého pokoje. Recepční s vytrhaným obočím a umělými řasami připomínající 
Šmoulinku měla dokonalé tělo napasované do kalhot s natolik nízkým pasem, 
že se jí v  mírném předklonu objevovala vzadu rýha oddělující pravá-levá. 
Škoda. Dnešní holky holt neumějí nic ze základního kánonu estetiky, že krása 
odhalovaná je erotičtější než ta odhalená. Že když už je pánbůh požehnal vším, 
čím mohl, stačí jen málo: obléknout si kalhotky, jež naopak do nitky ukryjí 
onu rýhu, a nabídnou tak světu bělobu obou půlek dělených tušenou hranicí. 
Holky, holky… ach jo.
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Se snídaní jsem si objednal láhev vína. Snídani na osm a láhev hned, jen 
co se vybalím. Ještě jsem nestačil rozbalit tašku a už tam byla. Orosenou láhev 
postavila na konferenční stolek a čekala. Že by? Usmál jsem se hollywoodsky, 
ale nebylo to asi to pravé ořechové. Čekala na spropitné a dostala ho měrou 
vrchovatou.

Láhev jsem postavil pod kapající kohoutek v koupelně. Ze zrcadla na mě 
civěl obličej alkoholika na zapřenou, kterému se svět zdá snesitelným až s dru-
hým pivem. Ale že jsem měl zatím jen to jedno, vyrazil jsem ve stopách svaté 
nostalgie napravit stav věci.

V knajpě U Ferbínků si čas – stejně jako na pyramidách v  Gíze – nabil 
držku. Mlčenliví hosté propíjející u okna invalidní důchod, pivo odkapávající 
z pípy na plechový stůl, co kelnerka s každým druhým cigárem stírá zástěrou, 
jíž by se kočka dala ubít. A bobřík mlčení nad celým výčepem. Dnes jako před 
čtvrt stoletím.

U tohohle stolu jsme se ožrali na to, že nás nedostanou. Do strany ani he-
verem, přestože bez rudé knížky nešlo na fakultě po studiu zůstat, ovšem ke 
komoušům nikdy, to raději na zvláštní školu někam do Děravé Lhoty, kde lišky 
dávají pac a pusu…, a na to se napijem! Ještě jednu rundu a pak ještě a ještě, 
a tož schválně, kdo vydrží víc, já, ne ty, ne ty, já…, hecovali jsme se vzájemně, 
aniž bychom si to kdy uvědomovali: co dokážeš ty, dokážu i já, co mám já, 
chceš i ty. Byli jsme rivalové na zapřenou – na kolejích, při mejdanech, ve škole 
i na scéně jsme přebíjeli jeden druhého jak v listech a současně jsme jeden dru-
hého doplňovali – já měl nápady a Hanzl se je nestyděl uvést v život.

Když jsem za nějaký čas poté zašel za předsedou partajní buňky na fakultě, 
že bych tedy, jaksi po zralé úvaze, přece jenom vstoupil, dostala se mi s kandi-
dátskou přihláškou i ťafka: „No, vidíš, soudruhu, takový soudruh Hanzl už má 
pár měsíců kandidatury odkroucených.“

Zase byl o krok přede mnou!
Do dřímající atmosféry zšeřelé knajpy vpadl zarostlý chlapík s radiovkou 

na hlavě, šlehl okem po výčepu a se žuchnutím dosedl vedle. 
„Dělej, že mě neznáš!“ spiklenecky zamrkal.
„No…, neznám,“ prohlížel jsem si tvář tuctovitou, stejně jako byla ta moje. 

Neptun byl zrovna s Uranem v konjunkci a při takovéto konstelaci vylézají do 
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ulic a sadů blázni, aby tam konali své kejkle, praví astrologický kalendář. Upřel 
na mě krhavé oči, které jsem hned poznal, protože to byly i moje oči, oči kmotra 
z mokré čtvrti, kterému svět krásní až po několika pivech. Mírně ráčkoval:

„Sakrra, hlavně nenápadně… jakože nic.“
„Tak jo.“
„Kdyby něco, tak jsem tu nebyl.“
„No jasně.“
„Naštěstí tam maj dírrru.“
„Fakt jo?“
„No jinak bych tu krruciš nebyl, to dá rrrozum!“
„No to jo… a kde? Kdybych taky někdy potřeboval díru…“
„Takový věci se nevytrrubují, nanejvýš můžu naznačit.“

Vypil se mnou pivo, a než jsem se nadál, byl zase pryč. Zaplatil jsem i za 
něho a nechal si natočit ještě na cestu. Ale že s vypitým pivem přišla potřeba 
lidské sounáležitosti, zastavil jsem se cestou na penzion u jakéhosi bagru, ko-
lem kterého zevlovala trojice fachmanů v  modrákách. Očividně jim scházel 
čtvrtý do party.

„Zdar, chlapi, tak jak to de?“ hrnul jsem se k nim jako ke svým.
Trojice típla cigára o lžíci mašiny: „No, to je dost, šéfe, že jdete!“
Cítil jsem se potěšen, že přes roky mé nepřítomnosti na mě ve městě ještě 

někdo čeká: „To čekáte na mě?“
„A na koho asi!“
„A… dlouho?“
„Dost dlouho, abychom to přirazili k ceně… Tak kde máme začít?“
Rozhlédl jsem se kolem. Bagr parkoval vedle patrového domku jako z mar-

cipánu, s předzahrádkou plnou podzimních záhonků.
„No, třeba tuhle,“ pokrčil jsem rameny.
Lžíce bagru se zaryla do kytek a fachmani popadli krumpáče. 
V té chvíli se ozval jekot jakési ženské v patře. Ječela jak praštěná a ječet 

nepřestávala. Nejspíš nevěděla, že Neptun je v konjunkci s Uranem…
Pane jo, ti jí dali, volové. Raději jsem se zdejchl.
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Po vypitých pivech byl svět opět tam, kde jsem ho chtěl mít. Renesančním 
podloubím jsem se vracel na pokoj k lahvi vychlazeného tramínu, když vtom 
se mi do cesty postavil starý krámek. Jak jsem na něj mohl jen zapomenout! 
Ten krámek s deskami byl ze století, kdy ještě mělo smysl pouštět si staré Zep-
pelíny a Lokomotiv GT.

Žiďáček Edáček. Edáček experimentátor, Edáček rebel. Kosmosexuál s prubíř-
skou potřebou, všudychtěl a všechnobyl, nelítostný pozorovatel a alchymista 
svědomí.

Alkoholová vývojka v  mozku zjasnila tvář spolužáka Edy, který kšefto-
val s deskami pašovanými ze Západu: Zeppelíni, Floydi, Smokie, Párplové… 
S uchem vyškoleným rádiem Luxemburg byl vždy v obraze, kde která kapela 
venku zas natrhla prdel popíkům a jaký pecky se hrají tam, kde se proletáři 
všech zemí nespojili.

Vstoupil jsem do krámu. Ani mě nepřekvapilo, že tam byl a lepil hřbet an-
tikvariátní knihy úctyhodných rozměrů: „Hele, podrž mi to tady, sype se to 
pod rukama…,“ loupl po mě okem, ve tváři ten svůj ironický úsměv.

Jako bychom se rozešli včera, navázal na řeč, kterou jsme vedli před čtvrt 
stoletím. Kdo nás to tehdy práskl… Viděli jsme to tenkrát na jistou zhrzenou 
svazačku, co se parťákům v dobách největší slávy už nevešla do postele.

„Hovno Čermáková! Copak sis to po listopadu nezjistil, kdo na nás do-
nášel? No jasně, že Hanzl. Zasloužil si tím, hajzl, místo odborného asistenta, 
zatímco tebe jako autora našich ptákovin málem vyrazili ze školy.“

Jo, ty naše ptákoviny na tři doby: Edáček, já a Hanzl. Eda obhospodařoval 
hudbu, my slovo. Pseudovědecké kecy o marxismu aplikovaném v praxi. Třeba 
takový marx-leninský zákon přerůstání kvantity v kvalitu. Dejme tomu, že do 
kýble lejeme ze sklenice vodu. Lejeme, lejeme a nejednou koukáme – místo 
vody je v kýblu pivo. Kvantita se změnila v kvalitu, kontroval Hanzl a vyfutro-
val dialektiku příkladem z  Káně Galilejské, kde se voda proměnila ve víno. 
Biblí doložený důkaz, že Ježíš byl praktikující marxista.

Na hony jsme byli cítit ideály a materialismu jsme se programově vysmí-
vali, patřil k establishmentu. Ovšemže bylo a je všechno jinak. Společnosti je 
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šumafuk nějaká filozofie. Stejně jako mně, který ji přednáším. Ostatně učím 
hned několikero disciplín, který jsou mi šumafuk.

„Tož co už, jde se na pívo,“ zacinkal Edáček klíčema a zavřel krám.
Šli jsme. Ve stínu podloubí postávala postava, v níž jsem poznal svého zná-

mého – neznámého od Ferbínků, třebaže tentokrát měl na hlavě podivnou 
hučku, takže vypadal jako… nevím proč, ale napadlo mě slovo ptákopravec. 

„Vypadáte jako ptákoprravci,“ zaskřehotal, když jsme procházeli podlou-
bím. 

„Taky že jsme,“ kývl na něj Eďáček, a tak jsme byli tři.
Jako tenkrát.
Přestože čas večeří, byl hotel Centrál vyprázdněn. Jen u centrálního sto-

lu dokrmoval číšník moučníkem malou párty – dvojici korpulek v kostýmku 
o číslo menším než malým, doprovázenou dvěma postaršími otyly narvanými 
do maturitního kvádra. V rohu sálu mastila ferbla trojice trampů na vejminku. 
Jinak pusto a prázdno. Ťukli jsme si s Edáčkem i ptákopravcem dobře nato-
čeným ležákem a pustili se do utopenců, které byly uleženější ležáku, až nás 
huba pálila od ucha k uchu. Stejně jako v těch dobách, které jako by ani nebyly. 

„Pánové, všimli jste si…,“ zahájil konverzaci Edáček a vidličkou vytkl 
kružnici opsanou k centrálnímu stolu, „… že zatímco proces sycení je výsost-
ně společenskou záležitostí, hlavní a nezřídka také jedinou náplní narozenin, 
promocí, svateb, pohřbů a dalších významných událostí v pomíjivosti lidské, 
proces vyprazdňování je ryze individuálním aktem vyžadujícím přísné sou-
kromí. A přitom staří klasici považovali obé – jak plnění, tak i vyprazdňová-
ní – za nutně sociální jev, k němuž také tak přistupovali. Považuji za sympto-
matické pro úpadkové doby – kam řadím i náš věk – že byly opuštěny dobré 
tradice, které posilují pospolité vědomí.“

„Ne tak docela…,“ namítl jsem, neboť se mi vybavila kosmatá postava spo-
lužáka, který za studií chlastal první ligu. Když dávali do cajku fasádu kolejí, 
řval ráno co ráno na dělníky zařezávající už od kuropění: Kurvadrát, makejte 
potichu! Celou noc chlastám, tak aspoň přes den se potřebuju vyspat, kreténi! 

„Ne tak docela… Pokud jsi měl na mysli staré Řeky vyprazdňující se při 
hodokvasu, tak vzpomeň na Odparku, který s oblibou oba akty realizoval ve-
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řejně na každém večírku… à propos, Odparka prý řediteluje na zdejší škole, 
tak proč teď nepije s námi?“

„Odparrrka má důležitější věci na prrráci.“
„Co může být důležitějšího než staří spolužáci?“
„Umírrrání. Má pět dní na to, aby naplnil prrognózu docenta Kovarríka, 

svého onkologa. Ale stihne to za dva.“
Udiveně jsem pohlédl na našeho společníka a pak na Edu, kterého – zdálo 

se – tohle podivné entrée nijak nepřekvapilo. 
Než jsem stačil přijít věci na kloub, vypukla v  rohu sálu mezi trampíky 

mastícími karty hádka, která mi invokovala karetní partii jindy a jinde.

• • •
Osmdesátá léta za devatero horami a jednou řekou.

„Nech mě zašukat s Tulinou!“ zaškemral mezi hláškami Hanzl a přihodil 
bůra. 

„Pas!“ na to Edáček.
Mastili jsme poker na kavalci kdesi v Rychlebech a měli už řádně vypito. 

Přesto mi full hand málem vypadal z ruky.
Vybavila se mi Tulina čekající v sousední chatce, až usne spolunocležnice, 

protože… byl tu branný kurz a s ním i naše velká chvíle. Už jsem to měl za pár, 
neboť dnes v noci se to stane. Dnes v noci se to musí stát, protože připraveným 
štěstí přeje a já měl v kapse krabičku primerosek a na paměti kurevníka šváru: 
Dvě, tři piva, zhasnout a na nic nemyslet. Pak se to samo spustí.

Ano, lásko tulivá, dnes v noci se to stane! Dnes v noci o to přijdeme společ-
ně a až do rána bílého se budeme milovat jak lidožrouti na mechu! 

„Co blbneš, vole, to přece nejde!“ 
„Pro dnešek…, jen tak nezávazně. Co ti to udělá, stejně spolu šukáte imr-

vére, tak pro jednou, co?“
„Hele, neser a dávej!“ vyrovnal jsem sázku a čekal, že vyloží nejmíň poker, 

ale měl jen dvojky. Hrát vabank, to bylo jeho. Sbalil jsem výhru a šel se vymočit 
za chatku, abych zjistil, jak to vedle vypadá, ale že holky ještě svítily, vrátil jsem 
se zpátky. Neštěstí ve hře, štěstí v lásce, říká se, a mně toho večera šel list. Pak 



28

přišel útlum a chtělo se mi zoufale spát. Snažil jsem se nutkání přepít, ale bylo 
to horší a horší.

„Hele, Eďáčku, ty jsi věděl, že zatímco jsem byl venku, nadrobil mi ten hajzl 
do chlastu rohypnoly a jen co jsem byl v limbu, vetřel se k Tulině a nalhal jí, že 
ji nade mnou vyhrál v pokeru?“

„Jasně, že jo. Zajímalo mě, co z toho bude…, však víš.“
Jak by ne. Po lahváči s rohypnoly jsem se místo za Tulinou ztratil v mrá-

kotné mlze. Z ní mě po čase, který těžko odhadnout, probral jakýsi podezřelý 
pohyb na odlehlé části těla a pak prudká bolest v konečníku. Bylo v něm něco, 
co tam nepatřilo. Něco velkého. 

Edáčkův úd.
Takhle jsem na kurzu branné výchovy přeci jen přišel o panictví. A taky 

o holku, se kterou jsem plánoval být na věčné časy a nikdy jinak.

V hodině mezi drakem a hadem jsem se ztěžka bral do schodů penzionu, ba-
lanc jsem udržoval pomocí zábradlí. S lahví už ne tak dobře vychlazeného tra-
mínu jsem tělo vpresoval do okna, abych se dorazil v etanolu macerovanými 
vzpomínkami. 

Támhle pod oknem jsem míval betli. Den co den, a někdy až v poledne, 
jsem z ní vstával a se mnou můj penis, jenž mi ukazoval, kterým směrem se to-
ho dne vydat. I když bylo po večírku, cítil jsem se silný, voněl jsem alkoholem, 
tabákem a přetlakovým testosteronem, které spolehlivě obstaraly ten malý zá-
zrak každodenního zmrtvýchvstání. 

Ke dveřím vedle patřil balkon. Za ním malá aula, kde jsme měli zřízenou 
divadelní scénu, několik let po sobě jsme tam pořádali divadelní maraton. 
Premiéru zde měla také hra později slavného režiséra. Sartrovská alegorie na 
tehdejší společnost, přesné a silné podobenství o estébákovi střežícím po ce-
lý život vchod do domu, v němž nikdo nebydlel. Uchvacující slavnost slova  
vyřčeného natvrdo a ve správnou chvíli, takže dodneška můžu citovat celé pa-
sáže hry, tolik se mi tehdy dostala pod kůži, ostatně jako všem v sále.

Hlas v nicotě: Vítám tě, bratře.
Tajný: Kdo jsi, že mě oslovuješ tak důvěrně. Neznám tě!
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Hlas: Vítám tě mezi námi, kteří promarnili život.
Tajný: Co tu dělám…?
Hlas: Přišel jsi mě vystřídat.
Tajný: A… kde to jsem?
Hlas: Nikde.
Tajný: Nikde? A… kdy se vrátím zpět?!
Hlas: Nikdy!
Tajný: Jak to nikdy! Co bude dál?!
Hlas: Nic. Už vůbec nic!

O patro níž sídlili vietnamští soudruzi vybraní Ho Či Minovou stranou 
ke studiu v bratrské zemi. Partyzánští zabijáci, co bez skrupulí stříleli do týlu 
svoje z druhé strany fronty a lopatou popravovali imperialisty, protože, dobře 
jim tak, lezli, kam neměli. Tahle uzavřená komunita válečníků dodržovala dis-
ciplinovaně večerku i kolejní řád s jedinou výjimkou. Na výročí vítězství uspo-
řádali bojovníci večírek, kam pozvali spolubydlící z ostatních pater. Z kuchyň-
ky vysadili dveře, které použili jako stůl hojnosti: mezi hromadami konzerv 
pořízených za dvě šedesát kus v menze kralovala várnice s chlastem. Jak byli 
zvyklí míchat Molotovův koktejl, smíchali veškeré nakoupené zásoby alkoholu 
v jediný chlast. Koktejl tak silný, že než dorazili na párty první hosté, leželi už 
hrdinové vietnamské války na vysazených dveřích jeden vedle druhého jak 
zvěř o poslední leči. Vietnamské halali.

Přízemí pod nimi zabírala prostorná učebna vědeckého komunismu, jíž 
kraloval všemi řečený Pablb Nejapný. Výrazové prostředky tohoto dělnic kého 
kádra byly stejně omezené jako jeho všeobecné vzdělání. Absolvent VUMLu 
byl povolán jednak s cílem ideově působit na mladou generaci (což se mu da-
řilo měrou vrchovatou, ovšem v opačném garde, než si aparátčíci přáli), jednak 
proto, aby svou nešikovností nezpůsobil národohospodářské škody fabrice, 
která ho vyslala. 

Co to bylo za blba, ilustruje příhoda z první přednášky. Cosi kreslil na ta-
buli a došla mu křída. I odkráčel jedněmi dveřmi z učebny s cílem sehnat ně-
kde kus křídy, aby se za okamžik druhými přišel optat, zda nemáme v učebně 
kus křídy. Když nepochodil, navrátil se opět těmi prvními, řka: „Vládnou tu 
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u vás pěkné pořádky, soudruzi, to by se soudruhům ve fabrice stát nemohlo! 
Byl jsem vedle v učebně pro křídu. Nejenže žádnou nemají, ale nemají tam ani 
vyučujícího!“

Oblíbeným tématem Pablba bylo všelidové vlastnictví, v němž vše patří 
všem a přitom nikomu nic. Byl natolik uchvácen ideou kolektivního vlast-
nictví, že na přednáškách horoval pro rozkulačení hrobů na hřbitovech: vždyť 
co jiného jsou rodinné hroby, ne-li soukromé vlastnictví půdy!

Když tak zas jednou velebil blahodárný dopad komunistických revolucí 
na všelidové blaho, zeptal se ho Edáček, zda tím myslí i povstání v Maďarsku 
krvavě potlačené sovětskou armádou. Byla to přeci také dělnická revoluce ve-
dená komunisty.

„Ovšem to byli špatní komunisté a špatní dělníci, soudruhu!“ dostalo se 
Edovi kované odpovědi.

„Aha, takže komunisté jsou něco jako cholesterol? Ten je taky špatný 
a dobrý…“

Chorestenol, zapsal si Pablb na lísteček, než ozlomkrk vystřelil od katedry 
rovnou za děkanem se stížností na ideově podezřelého studenta, jehož je třeba 
pranýřovat a nejlépe vyloučit. 

Ovšem děkan, bývalý politruk od rakeťáků, to viděl jasně politicky: „Víte vy 
vůbec, z jaké rodiny student pochází? Víte něco o jeho otci? Jo, to by nám sou-
druzi nahoře spočítali i s úroky. To bych brzy doděkanoval… A ty, soudruhu, 
bys měl taky po piči! Čest!“ a vyrazil s ním dveře, jak nám zatepla vynesla Emil-
ka, sekretářka z děkanátu. Bráno kolkolem, z pedagogické fakulty bylo v oněch 
dobách jen obtížné někoho vyloučit, zvláště když to byl synek takového půvo-
du jako Edáček, jehož otec – hornický předák – zůstal pod závalem, a vysloužil 
si tak hvězdu hrdiny socialistické práce. In memoriam.

Ovšem to do tmy zářící okno tam nebylo! Ještě než jsem usnul, ale možná 
už v polosnu, spatřil jsem na parapetu kolejního okna jakousi postavu klátící 
nohama a tahající na garmošku známou melodii. Chvíli připomínala pištce 
z Hamelnu a somráka z parku, chvíli podivného kumpána z hospody, ptáko-
pravce a nakonec kdovíkoho. Od stěn opuštěné ulice se odrážela skřehotavá 
slova písně o krrkavci krrákajícím v krrušné krrajině…
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1 
Tenkrát,  

 a přitom  
úplně jindy… 

… ještě docela neprocitl, ale vytušil, že je cosi jinak. Po ránu byl zvyklý na bolest 
vystřelující z kříže do zbytku páteře, teď jako když utne. Ale především – cítil 
ztopořený penis, což ho vyděsilo, neboť to byl jeho vlastní penis a něco takového 
se mu už dlouho nestalo. Ještě v polospánku si osahával přirození, zda je tomu 
skutečně tak, zda to není jenom jakési reziduum snu, na který hned k vlastní 
škodě zapomene. Nebylo. Nahmatal penis zduřelý jak zanícené mandle a k to-
mu ještě něco. Svoje tělo. Tělo neztučnělé léty a pružné na dotyk tam, kde byl 
zvyklý nacházet tukové vaky a vyhřezlý břich. Prudce otevřel oči a stejně prud-
ce je zavřel. To, co spatřil, ho probralo k plnému vědomí. Nepoznával, kde je. 
Vlastně ne, to nebylo přesné – poznával. Vytanulo mu vše okamžitě z paměti, 
protože to před dávnými lety vídával po procitnutí den co den, ať již vstával 
po ránu na přednášky nebo k poledni po večírku. Přeházené věci a nepořádek 
studentského pokoje! 

Rychle se posadil. Ano, nepochybně byl ve svém pokoji na kolejích, a nedávalo 
to žádný smysl. Ještě jednou si sáhl na penis a z úst mu uniklo zděšené zaúpění. 
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Realita kolem děsila tím, jak byla patrná, viděl ji, mohl si na ni sáhnout, cítil 
pach, který je na všech studentských kolejích stejný, a z chodby k němu doléha-
lo láteření uklízečky… jak ona se jenom, jo, Boudová se jmenovala. Nebo snad 
jmenuje?! 

Ježíšikriste! To snad není pravda… 
Ale co to je! Zoufale se kolíbal ze strany na stranu (ano, takto se v  mládí 

uklidňoval, stereotypní pohyby ho – stejně jako imbecily v ústavu, kam chodil na 
praxi – zklidňovaly) a snažil se najít vysvětlení. Buďto je to všechno jen úporný 
sen, až na dřeň eidetické snění, které pomine, nebo…

Na jakési hodině – opět to byla jedna z těch přednášek studentům pedagogi-
ky, jejímuž obsahu sám nevěřil a která byla budoucím učitelům k niče mu (ostat-
ně jako většina disciplín na fakultě přednášených) – se zmiňoval o onto genetické 
teorii, která vycházela z Eriksonových vývojových stadií. Už si nevzpomíná, jak 
to přesně bylo, ale teorie stanovila hypotézu, že člověk se v jednotlivých ontoge-
netických stadiích může zaspórovat a ustrnout jako v  kokonu. Žije pak nejen 
ve vrstvě ega odpovídajícího skutečnému věku, ale i ve všech stadiích vývojově 
nižších, nebo tak nějak…

Kecy, kecy, kecy!
Tohle je však realita a žádná teorie pro naivní studentky! Nebo to není reali-

ta? Ale co by to bylo jiného?!
Opatrně vyhlédl ven, zda neuvidí okno penzionu, kde se včera ubytoval. Ne-

bylo tam ani okno, ani penzion. Dole šuměla šedá ulice s omšelými chodci, s děl-
níky chvátajícími na odpolední šichtu do fabriky, s úředníky vracejícími se domů 
ze svých kanceláří. Ještě chvíli proseděl na odestlané posteli s výrazem člověka, 
který se zbláznil, protože logickou úvahou došel k  tomu, že se zbláznil. Jediný 
způsob, jak se vše dalo vysvětlit. Vše, co se děje, se děje jen uvnitř jeho hlavy, 
zatímco tam venku je svět jako dřív a věci běží dál svým rytmem.

Je pošetilé pošklebovat se těm, kteří tančí pomaleji, než bývá zvykem. Mož-
ná tak činí proto, že jim k tanci vyhrává jiná muzika…, vybavilo se mu motto 
vlastní hry zapsané kdysi křídou na šatní veřej. 

Opatrně vstal z postele a otevřel skříň – bylo tam. Takže… místo a doba té-
hle fantasmagorie jsou jasné, tehdy a tam se nějakým způsobem, který je mimo 
možnosti lidského chápání, změnilo na teď a tady jako v  nějaké scifigestaltte-
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rapii…, snažil se uvažovat systematicky a s úlevou pozoroval, jak s ukotvením 
v čase nejsilnější vlna paralyzujícího zděšení slábne. Zrcadlo vyplňující druhou 
veřej skříně mu nastavilo tvář mladého muže, kterého znal z  rodinného alba. 
Rovné čelo, oči žasnoucího plcha s prstencem začínajících vrásek a na vrchlíku 
lebky – světe, drž se – vlasy!

Jako torzo oběšence viselo v šatníku jeho kultovní manšestrové sako – ostatně 
má ho na půdě schované dodnes…

Dodnes! Co to je dodnes? Je dnes tam, nebo tady? Tehdy, nebo teď?
Znovu pohlédl na tvář v  zrcadle, která se tolik lišila od obrazu navyklého 

vídat ráno při holení. Hm, nic moc, ale přece jenom proti realitě… Realitě!
Posadil se na pelest, kýval tělem a uvažoval. Tak jo, dejme tomu, že to, co je, 

může být realita. Pokud to není sen či vigilní kóma, ze kterého lze procitnout, pak 
nezbývá, než se s tím vyrovnat: ergo to, co je, považovat za skutečnost a skuteč-
nost za sen a podle toho se zařídit. Ostatně…, když o tom ve smyčce stále dokola 
přemítal, víc a víc mu přišlo na mysl, že horší než skutečnost to (hm, jak to na-
zvat – snad pozměněná realita) být nemůže. Pokud se z vůle Někoho či Něčeho 
ocitl tam, kde je, může to mít i výhodu… vlastně, jak o tom přemítal z té či oné 
strany, docházel k závěru, že to může být jen výhodou. Většina toho, co zůstalo 
tam, bylo pro něj bezcenné a fádní. Tady se mu nabízela šance napravit nepřízeň 
osudu. Být prodlouženým prstem Prozřetelnosti, jenž šťouchnutím vrátí k počát-
kům věci, které se již staly a nešlo je odestát. Znovu zapříst osnovu dějů. Znovu 
počít minulost, jako by byla přítomností, ovšem s vědomím toho, co o ní dnes 
(hm) ví. Se znalostí světa přítomného i budoucího, s  poznáním ústrků, zrady 
a zklamání, které mu život připravil. S  mikroskopickou rozlišovací schopností 
na hlížet do vlastních i cizích úradků a záměrů, které tehdy (teď) byly skryty, ne-
odhaleny či kamuflovány. Napravit nepřízeň osudu i šeď doby, vzít konečně věci 
do svých rukou a stát se tím, kým si kdysi zamanul! Žít od znovu a lépe! A za ten 
starý život se pomstít těm, kteří na něm nesou vinu!

Rozhodl se najednou a tak rázně, jak už dlouho ne. S připuštěním existence 
pozměněné reality se jaksi sama sebou dostavila i strategie nápravy věcí vezdej-
ších. 

A že křída byla na místě, kam ji před třemi dekádami odložil, tak mohl pod 
motto na veřejích šatní skříně napsat nové: 
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Čiň druhým, co víš, že by učinili tobě… ovšem: Učiň tak vždy jako první! 
A teď… vzhůru za penisem, ať to stojí, co stojí! 
Ovšem nejdřív domů, za tátou, který je touto (tamtou) dobou už deset let 

mrtvý. Napít se s ním piva a zabránit náhodě, která rozhodla, že byl ve špatnou 
dobu na špatném místě…

• • •
Navzdory všemu, co je známo o přirozeném běhu věcí a proti ontologickým zá-
konům i selskému rozumu, vstoupil podruhé do téže řeky. A bylo s podivem, jak 
rychle se s pozměněnou realitou vypořádal. Čas je jen subjektivní veličina, jejíž 
vnímání ovlivňují události, které ji vyplňují. Existuje nemálo zkušeností s rela-
tivitou času, kupříkladu chvíle volna. Události z počátku léta se koncem prázd-
nin jeví vzdálenější než loňské Vánoce. A snad proto, že události, které Milouše 
postihly v jeho dospělosti, nestály za vzpomínku, vžil se do prošlých časů nad 
očekávání snadno. 

Otec, spolužáci, profesoři, Edáček, Hanzl… Tulina. Nikdo z nich nic netušil. 
Vždyť jen představa, že tenhle Milouš je tamten Milouš, z doby jim tolik vzdá-
lené a proměněné, byla nepředstavitelná. První dny se sice staronovou realitou 
potácel jako opilý (a z větší části tomu tak bylo – přestože semestr začínal, stu-
dentský život vrcholil, neboť studentský život vrcholí neustále), zdálo se, že čas-
těji zapomíná na schůzky, semináře i divadelní zkoušky a že stále nenalézá věci 
na správných místech, ba že i zapomíná, kde ta správná místa jsou…, ale děje 
se hrnuly o překot, jak tomu ve věku mladé dospělosti bývá, a kdo by si lámal 
hlavu takovými prkotinami. Vždyť mladí jsme jenom jednou (hm), zkouškové je 
daleko a za dveřmi – branný kurz! 

• • •
 „Naše báby věřily v omlazovací moc kopřiv a svlečené do spodniček se šlehaly po 
hýždích, stehnech. A heleďte – přece nepřežily ani o chvíli nás, své vnuky. Běh ži-
vota je jednou provždy rozhodnut, jak ve hře malá dává, takže chlastometři, drž-
te si panděra, jedeme z kopce – malá dává… tuty – muty, kalhoty a eso navrch!“

Lilo a lilo. Svět venku byl deštěm očištěný, ovšem u Vypitýho dědka se nad 
zpocenými lebkami karbaníků převalovala slova v cárech cigaretového kouře ja-
ko čas, který měl pokdy poshovět pijanům do zavíračky, a chraplavý ventilátor 



35

se z toho nadělení zalykal štěstím, a tak hučel stejně jako festovně nacpané pi-
liňáky v rohu krčmy. V hospodě toho jména umřel kdysi hostinský a byl řádně 
zpopelněn. Popel stará kelnerka uložila do čajové krabice, až čas poshoví, nasype 
ostatky do urny a v ní tam, kam patří. Leč člověk míní…

Po celonoční tryzně za mrtvého dostali štamgasti chuť na silnou kávu, co by 
je nakopla na cestu do pelechů. Po marném hledání narazili na krabici, o jejímž 
obsahu usoudili, že je to jihlavanka, tož… spařili dědka a vypili. Od těch časů se 
tam říká tak, jak se říká, přestože stávající hospodský by stál také za přezdívku, 
neboť padni komu padni, každého z hostů bez ohledu na věk a pohlaví vítá hláš-
kou: Co si dáš, vemeno?

„Co si dáte, vemena?“ kývl bradou k trojici příchozích, oklepávajících u vě -
šáku mokro z overalů.

„Tři rychlý píva.“ 
Tři kamarádi se usadili u dveří, odkud bylo možno lokál přehlédnout jedi-

ným pohledem.
„A kamže tak naspěch?“ přišoural se hostinský v papučích, a drbaje se v roz-

kroku jednou rukou, tou druhou vyložil na stůl krýgle s bohatýrskou pěnou.
„Máme spadeno na knajpu ve Vystrkově.“
„Tam jsem byl všehovšudy dvakrát a vždycky přišel o zub,“ zašklebil se Veme-

no hubou, ve které nad očekávání chyběl další tucet zubů.
„Koukáme, že u vás se asi taky nenudíte!“
„No recht, občas se tu chlapi poperou. A v  zimě, dyž sou dlouhý noci, tak 

i nožem nebo sekerou…“
„Prima verš, to dám do nějaký písničky,“ vytáhl si Eda z overalu cancák, „tak 

v tom případku repete a tuzemáky na zazdění!“ 
S vypitou rundou se lokálem rozlila pravá hospodská pohodička. Ke všeobec-

né náladě přispěla hlasatelka nočních zpráv ukrývající se v obrazovce vytečkova-
né generacemi much, když tragickým hlasem oznámila světu, že naše republika 
letos vydala rekordních pět milionů korun za péči o opilé děti.

„Hergot, chlapi – pět melounů! Zasraní fakani, za to by bylo chlastu, dovede-
te si představit!“ hučel hostinský od výčepu. 

Jako zprávou vyvolán vpadl do knajpy pastýř dětských duší – kantor místní 
malotřídky – a s květináčem v náručí vysíleně dopadl na nejbližší židli. 
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„Dám si jedno a hned zas letím, tchyně má narozeniny,“ usmál se chrupem, 
v němž scházel zub. „Byl jsem na Vystrkově pro dárek, bo je to milionová ženská, 
tahle moje tchyně, samou láskou by se rozdala…, a že miluje fuchsie, tak autobus 
měl sekeru, čili jsem pěšky, a dám si jen jedno, abych to stihl,“ vyklopil nesourodě 
leč plynule, jak uvykl promlouvat od tabule, načež Edáček radostně zvolal k vý-
čepu: „Tak ještě čtyři rumy. Na milionovou tchyni!“

Andělíček Bakchovy smečky natěšeně chrastil rohem hojnosti, radujíce se 
z večerní šichty, neboť bylo nabíledni, že se Eda rozhodl do halíře propít mimo-
řádné stipendium udělené mu in vivo za drzost. 

Bylo to jako v pohádce.
Bylo – nebylo, nejspíš bylo:

Za devatero horami a jednou řekou byl jednou jeden branný kurz učitelských no-
viců. Velel mu major Říčka z katedry vojenské přípravy řečený Majoička, celkem 
neškodný fotřík s panděrem přes celé břicho a malou vadou výslovnosti. Hned 
prvního dne se uvedl povelem: „Souziasoušky, v had nastoupit! Jmenuji se ma-
joíčka…“ 

Tak tedy tenhle Majoička byl – nevídáno neslýcháno, ač důstojník Českoslo-
venské lidové armády – abstinent, co považoval opilství po dezerci a zradě pro-
letariátu za nejtěžší hřích budovatele komunismu. Jakožto přeléčený alkoholik – 
a budiž mu ke cti, že snad jediný z nekonečného zástupu ožralců v lampasech, co 
to dokázal – v opilcích nenáviděl sebe sama z dob, kdy k nim patřil, takže zbytek 
katedry ubytovaný s ním na štábním baráku sušil hubu a záviděl studentíkům 
svobodně se opíjejícím po chatkách. 

Tu zželelo se přátelům údělu odborných asistentů a otevřeli ve své chatce ná-
levnu, kam se s první tmou a na zapřenou trousili všichni potřební. I stalo se pak 
jakéhosi večera, že asistenti Pažout s Turkem přebrali a cestou na barák pobli-
li v ideologickém koutku portréty svaté trojice komunismu tak, že to plnovousu 
Karla Marxe hodilo zelený melír a jindy zcela holohlavý Lenin se mohl pochlubit 
patkou z nedokonale natráveného leča. Pouze Engels distingovaně odhlížel od 
svých soudruhů čistý jako Panenka Maria Hostýnská, což na tu dobu nebyl zrov-
na angažovaný příměr. 
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