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Namiesto Uvodu:
Reportersky ulovok

Keby 1. mdj 1994 nepripadol na nedelu, asi by sme sa s Liesabeth
Ottovou, ,wl¢im dietatom®, nikdy nezozndmili. Takto sme vSak
mali ¢as, kopu ¢asu — takdto okolnost nastéva pri filmovani vel-
mi zriedka. Vtedajsi rusky prezident Boris Jelcin — e$te celkom
v duchu sovietskej tradicie — na poslednd chvilu nariadil, aby ne-
malo celé Rusko volno iba v pondelok, ale aj v utorok.

Nis$ tim — moj kameraman Hartmut Seifert, technik
Vladislav Vasiliev z Petrohradu a ja — bol vtedy po druhy raz na
reportdznej ceste v Kaliningradskej oblasti pre televiznu stani-
cu Deutsche Welle. Dohodnuté terminy stretnuti sa rychlo po-
prestvali, ale ¢o s volnym ¢asom? Prijali sme rychle rozhodnu-
tie, ze sa pustime do dalsej témy: situdcia ruskych Nemcov, ktori
sa zacali od roku 1993 hojne stahovat zo stredodzijskych $tdtov —
Kazachstanu, Uzbekistanu a Kirgizska do severnej casti byvalé-
ho Vychodného Pruska.
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Od kolegov z kaliningradského televizneho stddia Jantdr
sme dostali meno a adresu Nikolaja Cvetcicha. Tento rus-
ky Nemec prisiel Stvrt roka pred nami aj s celou rodinou
z Kazachstanu, aby tu, v byvalom uzatvorenom vojenskom
priestore, zacal novy zivot. Vraj ndm toho moze vela poroz-
pravat. Pocas volnych dni ho istotne ndjdeme doma, najmi
ked je najvyssi cas sadit zemiaky. Vydali sme sa na cestu po
starej okresnej ceste z Kaliningradu do Pilavy, mesta od roku
1947 premenovaného na Baltijsk a domovského pristavu rus-
kej Baltskej flotily.

Nikolaja Cvetcicha sme nezastihli. Odisiel s rodinou k pri-
buznym, ozndmili nim jeho susedia, no na samom okraji
obce Izevskoje, v druhom dome vpravo za novinovym stdn-
kom vraj tiez Ziji Nemci. Zamierili sme tam s nevelkou ni-
dejou, ze ndjdeme nejakych zaujimavych ludi, ktorych by sme
mohli vyspovedat. Z auta som vystuipila sama, otvorila brdn-
ku do zdhradky a krd¢ala po chodniku k domu. V dstrety mi
vysla mladd Ruska.

»ote Nemka?“ spytala som sa jej po rusky.

,Nie, ale matka mojej priatelky Eleny je Nemka. Elena je
u mna préve na navsteve.”

Vosli sme do domu a uZ v predsieni k ndm podisla mlada
zena v Cervenom svetri. Bola v pokro¢ilom $tadiu tehotenstva.

,Vasa priatelka mi povedala, Ze vasa matka je Nemka...“

»Ano, je pravda Nemka.“

»A akd je vasa matka Nemka? Ruskd Nembka, alebo prisla
z Nemecka na ndvstevu?®

»Moja matka tu zostala po vojne, td by vim toho vedela vy-

rozpravat!“
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Presne s takou odpovedou som rétala. Je azda jej matka jed-
nou z desiatok Vychodnych Prusov, ktori po druhej svetovej voj-
ne napriek zdkazu zostali na vtedajSom uzatvorenom tGzemi?

»Matka je doma,” pokracovala Elena. ,Zgjdite za nou, vidy
sa velmi potesi, ked pride niekto z Nemecka. Byvame na druhej
strane ulice, Sikmo oproti, v dome ¢islo dvandst. Spozndte ho
podla okennych rimov s modrym ndterom. Moja matka sa vold
Liesabeth Ottov4, bude v zihrade.

S kamerou a mikrofénom sme sa tam vybrali, Hartmut
Seifert a ja. Cislo dvandst posobilo upravenejiim dojmom ako
susedné domy. V zdhradke pred domom kvitli prvé narcisy a tu-
lipany, so srdnatym Stekotom ndm v ustrety vybehla mald ,sa-
backa® — psik, srncej farby. Hartmut mal kameru na pleci, pri-
praveny kedykolvek ju zapnut.

,Pani Ottova?“

Nijakd odpoved.

I3li sme dalej, vpravo sa otvorili dvere, vy$la z nich starsia
zena s tmavohnedymi vlnitymi vlasmi ostrihanymi nakratko.

,Dobry der. Ste pani Ottovd? Zostali ste tu po druhej sveto-
vej vojne?” spytala som sa po nemecky.

Liesabeth Ottov4 videla len kameru. ,,Ano, to som ja. Ale len
pomaly, mlady muz...“

Citili sme sa neprijemne, ze sme ju takto prepadli.
Ospravedlnili sme sa, stru¢ne sme sa predstavili a spytali sa pani
Ottovej, ¢i by ndm o sebe nepovedala zopdr slov. Rychlo sme si
ziskali jej doveru, kedze sme boli Nemci. ,,Rusom by som nepo-
vedala ani 1, vysvetlila ndm neskor. Nasledovalo niekolko z4-
kladnych tdajov — narodila sa vo Vychodnom Prusku, stratila

rodicov, presla sibirskymi koncentraénymi tébormi. ,Vo vzdu-
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chu citim $tavnaty pribeh,” posepol mi Hartmut. ,Mali by sme
ho spracovat!“ Bez dlhého rozmyslania zamieril ku krélikdrfiam.
Liesabeth Ottovd a ja sme sa pohli za nim. Ani sme sa nijako ne-
dohodli, a hned sme zacali nakrdcat.

,Vy ste teda po druhej svetovej vojne zostali tu. Porozpravajte
ndm o tom, prosim...“ Bez akéhokolvek ostychu z kamery
Liesabeth Ottovd zacala rozpravat — po nemecky, s lahkych vy-
chodopruskym prizvukom. Niektoré formuldcie zneli trocha
cudzo, najmi vtedy, ked pani Ottovd z rustiny ¢i litovéiny do-
slovne prekladala do svojej materin¢iny. ,Narodila som sa vo
Wehlau, dakde nedaleko Wehlau. A v roku 1945, presne dvad-
siateho $tvrtého aprila 1945, mi matka zomrela od hladu. Mala
som vtedy este brata a sestru. Sestra mi neskor tiez zomrela od
hladu. Bola som mald. Boze, kolko som len mohla mat rokov?
Sedem a nieco. No dno, a potom som sa az do roku 1953 potu-
lovala... Po¢ula som, zZe dnes také tdlavé deti volaja vicie deti.
Dakde som Zobrala, inde som kradla... no, to tiez. A v roku 1953
som sa za krddez — bolo to nejaké jedlo, zopdr handier na seba
a tak — dostala do detského trestaneckého tdbora. Nikoho som
nemala, nijakd rodinu. Toto vis teda zaujima, vSak?“

Ano, velmi nds to zaujimalo. Rozpravanie Liesabeth Ottovej
v nds prebudilo zdujem. ,Kde ste boli?*

,Dva roky som strévila v meste Kine$ma v srdci Ruska. Dalsie
styri roky som zila v Archangelsku, v severnom Archangelsku,
potom zasa v trestaneckom tdbore pre dospelych.

LA ako ste sa stadial dostali?“

,Nuz, prepustili ma. Mysleli si, ze uz som dost velkd, Ze uz
asi kradniit nebudem... Poctivo som pracovala... No a tak ma
prepustili.

10
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»A kam ste i8li potom?“

»Zostala som tam, vydala som sa, tuto moja dcéra sa narodi-
la na Sibiri. Hm, ¢o by som vdm e$te mohla porozprdvat? Aha,
4no. V roku 1967 som sa rozviedla MuZ ma stale bil a ve¢ne mi
naddval, kvoli vojne. Nemohla som to vydrzat... Elena mala pré-
ve rok, 4no, ako teraz Alexander...

Liesabeth Ottovd ukdzala na vnacika, ktory sa v ko¢iku nd-
stojcivo hlasil o pozornost. ,Ano, uz idem, srdietko moje...«
upokojovala malického po nemecky a vzipiti pokracovala.
»A potom, v roku 1980... No dno, medzitym to bolo este velmi
zaujimavé, nasla som svojho otca. A brata. Bohuzial, vietko sa
zvrtlo. A v rovnakom roku som aj s dcérkou odisla sem. Toto tu
je moja vlast! Saska, Sasenka, no ¢o je?*

Pani Ottovd sa otocila, pristipila k vnukovi a zodvihla
flasku, ktorti chlapcek zhodil na zem. Podisla k ndm aj dcéra
Elena. Liesabeth Ottovd jej vlozila dieta do ndrucia a pokraco-
vala v rozpravani:

»Elene stdle nadévali do fasistiek, este aj nasej krave naddva-
li do fasistiek... AZ v roku 1985, ked prisiel Gorbacov, sme si uz
konec¢ne mohli trocha vydychnut. Odrazu sa tu ¢osi stalo a lu-
dia zacali byt o ¢osi vludnejsi. Mozno zato, ze v televizii a ridiu
hovorili o tom, ako kone¢ne treba skoncovat s vy¢itkami... My
predsa nemédzeme za to, ze bola vojna...

Liesabeth Ottova je Nembka, to bolo nad slnko jasné. Preco
teda neunikne pred tunaj$im zZivotom? V situdcii, ked po pide
zeleznej opony zac¢alo odchddzat do Spolkovej republiky ¢oraz
viac ludi s nemeckymi korenimi.

»Zazili ste tu vo Vychodnom Prusku tolko zla, a napriek

tomu nechcete odist?“ spytala som sa provokacne.

1
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Starsia Zena stdla pri sude s dazdovou vodou a vyplachovala
flasku. Prudko sa vystrela. ,A kam? Mdm predsa zmie$anu ro-
dinu! Kam? To nejde. Toto tu je moja vlast, toto je moja zem.
Rozumiete? Povedala som si, Ze tu zomriem... E$te musim pri-
pravit pomyje pre prasa...

S touto jasnou odpovedou nds Liesabeth Ottova nechala stt
na mieste. Vzdialila sa zopdr metrov do zdhradného domdeka,
kde strihala cviklu, primiesavala do nej zemiakové $upky a po-
pritom ndm rozprévala, aki zeleninu pestuje v zdhradke, Ze cho-
va prasce, sliepky, kréliky a kravu. Tie vraj clovek potrebuje, aby
v tychto prelomovych ¢asoch dajako vyzil. Lebo odkedy neexis-
tuje Sovietsky zviz, usadila sa aj v Kaliningradskej oblasti chu-
doba. Vidsina poli lezi thorom a tovédrne stichli. Na jar 1994
mohli obyvatelia o nejakom hospodarskom raste este len snivat.
Elena nds pozvala do domu a uvarila nim ¢aj. Kym Liesabeth
Ottova zaopatrovala domdce zvieratd, rozprdvali sme sa s jej dcé-
rou. Sedeli sme tak, ako je v Rusku bezné — v kuchyni. Elena
sem-tam prilozila polienko do murovanej pece. V dome nebo-
lo Gstredné kdrenie ani voda, bielizen prali v rukdch. V rohu z3-
hrady stdla drevend latrina.

Mladd zZena s nami chcela hovorit po nemecky, lebo na
to vraj mé len mdlokedy prileZitost, hoci od roku 1991, ked
Kaliningradskd oblast prestala byt zakdzanou zénou, k nim ob-
Cas prichddzaji ,pravi Nemci®, cestovatelia po vlastiach, krori
patrajui po svojich starych domovoch a spomienkach. Elena po-
tichu rozpravala o tazkych chvilach v Zivote svojej matky, o tom,
ako ju ako malti Nemku cheeli obesit, vypustali na fu psov,
zndsilnili ju a hodili do rieky. Pocas jej monolégu v klietke $vito-
rila modrd andulka.

12
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»Kde ste sa tak dobre naucili po nemecky?“ spytala som sa
mladej Zeny.

,Bola som s mamou rok v Nemecku, tam som sa naucila.”

Presla hodina a my sme este stdle ¢akali na pani Ottovi.
Nasli sme ju za chlievom, kde e$te rychlo okopdvala ze-
mia¢nisko. Musela obrobit Sest drov. Vietky kamene, ktoré vy-
hrabala z piescitej pody, hddzala do pozinkovanej vane. Silnd
zena stazka odfukovala, no bola viditelné py$nd na to, ze svo-
ju rodinu vlddze uzivit vlastnymi rukami. Ziadny muz v dome
nebol. ,Obcas, ked sa nakopi vela chlapskej roboty, najmem
si pomocnika, Michaila, star$icho muza, ktory ma rodinu
v Bielorusku. Poméze mi a ja mu zaplatim. Ale vic¢sinou si po-
radim sama. Mdm este dost sil.“ Liesabeth Ottov4 slabila, Ze po
cigarete v letnej kuchyni pride za nami dovnitra. Ked'si o chvilu
prisadla k ndm za stél, hned ndm navrhla, aby sme jej tykali.
,Ved by ste obaja mohli byt moje deti.“ Potom vysla von k autu
a priviedla aj ndsho technika Vladislava Vasilieva. Sofér chcel
radsej pockat v aute.

Este niekolko mindt sme spolu posedeli a ked bolo treba, tl-
modila som do rustiny. Potom sme si dohodli stretnutie na dalsi
den — chceli sme sa vrdtit a previezt sa s Liesabeth do jej rodného
mesta Wehlau, dnesného Znamenska. Pred dvoma rokmi tam
vraj zavitala po prvy raz aj so svojou rodd¢kou z Vychodného
Pruska, a odvtedy sa tam nevrdtila. Stoji tam udajne este vela
starych nemeckych budov, Zelezny most cez rieku Lava, po ne-
mecky Alle, ktory sa nepreboril, a akoby zdzrakom zostali za-
chované vsetky budovy v kolénii pre osetrovatelov miestneho
opatrovatelského tstavu, kde zila s matkou a stirodencami do

tteku v janudri 1945. Stéle vraj stoji aj vodarenskd veza a zrica-

13
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nina kostola, v ktorom ju pokrstili. Z veze byval krdsny vyhlad
na liky okolo rieky Pregola smerom na Kralovec.

Ako podmienku dalsSieho nakricania Liesabeth Ziadala, aby
nds nesprevddzal nd$ rusky technik. ,,Pred chvilou mi klddol
také cudné otdzky, akoby som bola nejaky zlocinec ¢i ¢o, a ja

mu neverim.”

Cestou spit do nasej vily na zdpadnom okraji Kaliningradu
sme vsetci mléali. Az ked sme si neskor vecer prezerali nakrite-
ny materidl a hlboko do noci sme diskutovali, nase dojmy presne
vystihol Hartmut Seifert: ,Je ti jasné, Ze sa pred nami zacal odvi-
jat mimoriadny zivotny pribeh? Nielen nejaka patmintitovka pre
Deutsche Welle, na ktort sa aj tak nikto nepozrie. Liesabeth si
naozaj zaslizi cely film.*

Z nasho prvého stretnutia s Liesabeth, od ktorého uz uplynu-
lo takmer $estndst rokov, sa zrodilo priatelstvo, ktoré trvd az do-
teraz. V tych asoch vznikla reportdZ pre ZDF nazvand Dakde
Zobrala, inde kradla... a dokumentirny film Zeleznd Maria pre
stanicu Arte — dva filmy, v ktorych sme mohli predstavit len nie-
ktoré momenty Liesabethinej biografie.

Térto kniha podéva sprévu o vietkych tych roznorodych eta-
pach jej jedine¢ného Zivota medzi Vychodom a Zdpadom, tak

ako sa mi s nim Liesabeth Ottova zdoverila.

Ingeborg Jacobsovd
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|. Cast

1945: Posledné mesiace
vo Vychodnom Prusku

Najlepsie ohdobie majho zivota...

Dobrovolne by som sa tak hlboko do svojej minulosti prav-
depodobne nikdy nezatdlala, aby som sa nikdy nevracala na
miesta, s ktorymi sa mi viazu zI¢é spomienky. Dlho som si
myslela, ze najlepsie je na véetko neprijemné z minulosti za-
budndt. Potom som sa vSak predsa len vydala na cestu, naj-
prv iba slovne, a neskér som sa zbalila a s tymi dvoma novi-
ndrmi som sa odhodlala na prieskum, a to hned niekolkokrit.
Déverovala som im, inak by som s nimi ten film nerobila. Ale
nikto z nds nemohol tusit, aké bolestné to pre mna bude. Dala
som si len jednu podmienku, ze chcem vietky snimky, ktoré
urobia. Na pamiatku, pre ma a moje vnucence.

V noci pred zaciatkom filmovania som takmer oka neza-

zmurila. Mala som velmi zI¢ sny, o vojne a o vSetkom, ¢o sa

17



INGEBORG JACOBSOVA

stalo po nej. To sa mi uz dlho nestalo, malo ma to teda varo-
vat.

Nasa prvd cesta — hned v ten den, ked som Ingeborg
Jacobsovi a Hartmuta Seiferta spoznala — viedla cez
Kaliningrad, okolo pristavu, kde som s mamickou a sdro-
dencami nastupovala do ¢lnu na uhlie, ktory nds odvazal do
Gdanska. Bolo to v janudri 1945 pocas tteku, o ktorom som
sa toho vela dozvedela od svojho brata Manfreda, ked som
v sedemdesiatych rokoch odisla do Nemecka. Neskor som si
preéitala vSetky knihy o Kaliningrade a Vychodnom Prusku,
ktoré sa mi dostali do rik, a kedykolvek som mala prileZitost,
rozpravala som sa so starymi Vychodnymi Prusmi, aby som sa
o svojej vlasti dozvedela ¢o najviac.

Vlavo a vpravo od cesty, ktord uz za nemeckych cias spdjala
Krilovec s Vilniusom, Vilnom, po nemecky kedysi Wilna, sme
videli vela starych nemeckych domov. Rusi také stavby z cerve-
nych tehdl nepoznajii. Aj tvar vysokej strechy je typicky ne-
mecky. V dialke sme rozozndvali dalsie a dalsie Stihle, vysoko
¢nejuce stdrocné veze kostolov. To vsetko sa kedysi budovalo
na ve¢né ¢asy. Dnes viem, Ze takych starych budov je v Rusku
len velmi mdlo.

Kostolnd vezu mojho rodného mestecka Wehlau sme zba-
dali uz v okamihu, ked sme prechddzali cez Zelezny most —
hovorili sme mu d/hy most —, ktory sa rozpina nad nivami da-
leko po oboch strandch rieky Alle. Veza i lod kostola st bez
strechy, pritom Rusi obsadili kostol dvadsiateho $tvrtého ja-
nudra 1945 takmer neposkodeny, rovnako ako celé mesto.
Neskor sa bozi stdnok pouzival ako sypka, v Sestdesiatych ro-
koch sa ho pokausili vyhodit do vzduchu. Ale nepodarilo sa

18
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im to, rovnako ako demoldcia krdloveckého zdmku priblizne
v rovnakom ¢ase. Seststoro¢ny kostol vo Wehlau vybuch pre-
stdl, zratila sa len klenba a s ou aj strecha.

Z Wehlau, tak ako meste¢ko pozndm z mnohych starych
fotografii a pohladnic, toho dnes uz vela nezostalo — z toho
typického vychodopruského malomesta so stredovekymi
mestskymi brdnami, kostolmi, administrativnymi budovami
a obchodmi. V roku 1939 malo mesto Wehlau vyse osemti-
sic obyvatelov, ktori len malokedy museli jazdit do hlavného
mesta Krélovec, vzdialeného asi patdesiat kilometrov.

Moj rodny dom sme nasli lahko. Stoji v kolénii pre o$etro-
vatelov, ktord v tridsiatych rokoch postavili pre zamestnancov
liecebného a opatrovatelského tstavu Allenberg. Svoje pévod-
né oznacenie ,,provin¢ny bldzinec® dstav v tych ¢asoch uz ne-
pouzival. Klinika pre zhruba tisicstyristo pacientov s takmer
patsto¢lennym persondlom patrila k najvi¢$im zamestndvate-
lom v meste. Mdj otec pracoval v bldzinci ako osetrovatel dlhé
roky, vdaka ¢omu dostal tento byt.

V tridsiatych rokoch bolo sidlisko velmi moderné: okrem
Styroch vicsich domov pre dve rodiny, v ktorych byvali pre-
dovsetkym mladi lekdri, ho tvorilo desat radovych dvojpo-
schodovych domov, v kazdom styri bytové jednotky. Kazdy
mal samostatny vchod, patrili k nemu kurnik a latrina a viet-
ky boli zoskupené do trojuholnika okolo dvora so stromami.
Na jednom vrchole tohto trojuholnika stdla spolo¢nd budova
s pra¢ovniami, susiarnami a manglom pre vSetkych ndjomni-
kov. Na detskom ihrisku sa pod dozorom matiek mohli hravat
deti. My Ottovci sme byvali v jednom rohovom dome, okolo
ktorého viedla priama ulica do vedlajsej dediny Peterswalde.
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