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Namiesto úvodu:
Reportérsky úlovok

Keby 1. máj 1994 nepripadol na nedeľu, asi by sme sa s Liesabeth 

Ottovou, „vlčím dieťaťom“, nikdy nezoznámili. Takto sme však 

mali čas, kopu času – takáto okolnosť nastáva pri fi lmovaní veľ-

mi zriedka. Vtedajší ruský prezident Boris Jeľcin – ešte celkom 

v duchu sovietskej tradície – na poslednú chvíľu nariadil, aby ne-

malo celé Rusko voľno iba v pondelok, ale aj v utorok.

Náš tím – môj kameraman Hartmut Seifert, technik 

Vladislav Vasiliev z Petrohradu a ja – bol vtedy po druhý raz na 

reportážnej ceste v Kaliningradskej oblasti pre televíznu stani-

cu Deutsche Welle. Dohodnuté termíny stretnutí sa rýchlo po-

presúvali, ale čo s voľným časom? Prijali sme rýchle rozhodnu-

tie, že sa pustíme do ďalšej témy: situácia ruských Nemcov, ktorí 

sa začali od roku 1993 hojne sťahovať zo stredoázijských štátov – 

Kazachstanu, Uzbekistanu a Kirgizska do severnej časti bývalé-

ho Východného Pruska.



INGEBORG JACOBSOVÁ

8

Od kolegov z kaliningradského televízneho štúdia Jantár 

sme dostali meno a adresu Nikolaja Cvetcicha. Tento rus-

ký Nemec prišiel štvrť roka pred nami aj s  celou rodinou 

z Kazachstanu, aby tu, v bývalom uzatvorenom vojenskom 

priestore, začal nový život. Vraj nám toho môže veľa poroz-

právať. Počas voľných dní ho istotne nájdeme doma, najmä 

keď je najvyšší čas sadiť zemiaky. Vydali sme sa na cestu po 

starej okresnej ceste z Kaliningradu do Pilavy, mesta od roku 

1947 premenovaného na Baltijsk a domovského prístavu rus-

kej Baltskej flotily.

Nikolaja Cvetcicha sme nezastihli. Odišiel s rodinou k prí-

buzným, oznámili nám jeho susedia, no na samom okraji 

obce Iževskoje, v druhom dome vpravo za novinovým stán-

kom vraj tiež žijú Nemci. Zamierili sme tam s neveľkou ná-

dejou, že nájdeme nejakých zaujímavých ľudí, ktorých by sme 

mohli vyspovedať. Z auta som vystúpila sama, otvorila brán-

ku do záhradky a kráčala po chodníku k domu. V ústrety mi 

vyšla mladá Ruska.

„Ste Nemka?“ spýtala som sa jej po rusky.

„Nie, ale matka mojej priateľky Eleny je Nemka. Elena je 

u mňa práve na návšteve.“

Vošli sme do domu a už v predsieni k nám podišla mladá 

žena v červenom svetri. Bola v pokročilom štádiu tehotenstva.

„Vaša priateľka mi povedala, že vaša matka je Nemka...“

„Áno, je pravá Nemka.“

„A aká je vaša matka Nemka? Ruská Nemka, alebo prišla 

z Nemecka na návštevu?“

„Moja matka tu zostala po vojne, tá by vám toho vedela vy-

rozprávať!“
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Presne s takou odpoveďou som rátala. Je azda jej matka jed-

nou z desiatok Východných Prusov, ktorí po druhej svetovej voj-

ne napriek zákazu zostali na vtedajšom uzatvorenom území?

„Matka je doma,“ pokračovala Elena. „Zájdite za ňou, vždy 

sa veľmi poteší, keď príde niekto z Nemecka. Bývame na druhej 

strane ulice, šikmo oproti, v dome číslo dvanásť. Spoznáte ho 

podľa okenných rámov s modrým náterom. Moja matka sa volá 

Liesabeth Ottová, bude v záhrade.“

S kamerou a mikrofónom sme sa tam vybrali, Hartmut 

Seifert a ja. Číslo dvanásť pôsobilo upravenejším dojmom ako 

susedné domy. V záhradke pred domom kvitli prvé narcisy a tu-

lipány, so srdnatým štekotom nám v ústrety vybehla malá „sa-

bačka“ – psík, srnčej farby. Hartmut mal kameru na pleci, pri-

pravený kedykoľvek ju zapnúť.

„Pani Ottová?“

Nijaká odpoveď.

Išli sme ďalej, vpravo sa otvorili dvere, vyšla z nich staršia 

žena s tmavohnedými vlnitými vlasmi ostrihanými nakrátko.

„Dobrý deň. Ste pani Ottová? Zostali ste tu po druhej sveto-

vej vojne?“ spýtala som sa po nemecky.

Liesabeth Ottová videla len kameru. „Áno, to som ja. Ale len 

pomaly, mladý muž...“

Cítili sme sa nepríjemne, že sme ju takto prepadli. 

Ospravedlnili sme sa, stručne sme sa predstavili a spýtali sa pani 

Ottovej, či by nám o sebe nepovedala zopár slov. Rýchlo sme si 

získali jej dôveru, keďže sme boli Nemci. „Rusom by som nepo-

vedala ani ň,“ vysvetlila nám neskôr. Nasledovalo niekoľko zá-

kladných údajov – narodila sa vo Východnom Prusku, stratila 

rodičov, prešla sibírskymi koncentračnými tábormi. „Vo vzdu-
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chu cítim šťavnatý príbeh,“ pošepol mi Hartmut. „Mali by sme 

ho spracovať!“ Bez dlhého rozmýšľania zamieril ku králikárňam. 

Liesabeth Ottová a ja sme sa pohli za ním. Ani sme sa nijako ne-

dohodli, a hneď sme začali nakrúcať.

„Vy ste teda po druhej svetovej vojne zostali tu. Porozprávajte 

nám o  tom, prosím...“ Bez akéhokoľvek ostychu z  kamery 

Liesabeth Ottová začala rozprávať – po nemecky, s ľahkých vý-

chodopruským prízvukom. Niektoré formulácie zneli trocha 

cudzo, najmä vtedy, keď pani Ottová z ruštiny či litovčiny do-

slovne prekladala do svojej materinčiny. „Narodila som sa vo 

Wehlau, dakde neďaleko Wehlau. A v roku 1945, presne dvad-

siateho štvrtého apríla 1945, mi matka zomrela od hladu. Mala 

som vtedy ešte brata a sestru. Sestra mi neskôr tiež zomrela od 

hladu. Bola som malá. Bože, koľko som len mohla mať rokov? 

Sedem a niečo. No áno, a potom som sa až do roku 1953 potu-

lovala... Počula som, že dnes také túlavé deti volajú vlčie deti. 

Dakde som žobrala, inde som kradla... no, to tiež. A v roku 1953 

som sa za krádež – bolo to nejaké jedlo, zopár handier na seba 

a tak – dostala do detského trestaneckého tábora. Nikoho som 

nemala, nijakú rodinu. Toto vás teda zaujíma, však?“

Áno, veľmi nás to zaujímalo. Rozprávanie Liesabeth Ottovej 

v nás prebudilo záujem. „Kde ste boli?“

„Dva roky som strávila v meste Kinešma v srdci Ruska. Ďalšie 

štyri roky som žila v Archangeľsku, v severnom Archangeľsku, 

potom zasa v trestaneckom tábore pre dospelých.“

„A ako ste sa stadiaľ dostali?“

„Nuž, prepustili ma. Mysleli si, že už som dosť veľká, že už 

asi kradnúť nebudem... Poctivo som pracovala... No a tak ma 

prepustili.“
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„A kam ste išli potom?“

„Zostala som tam, vydala som sa, tuto moja dcéra sa narodi-

la na Sibíri. Hm, čo by som vám ešte mohla porozprávať? Aha, 

áno. V roku 1967 som sa rozviedla Muž ma stále bil a večne mi 

nadával, kvôli vojne. Nemohla som to vydržať... Elena mala prá-

ve rok, áno, ako teraz Alexander...“

Liesabeth Ottová ukázala na vnúčika, ktorý sa v kočíku ná-

stojčivo hlásil o pozornosť. „Áno, už idem, srdiečko moje...“ 

upokojovala maličkého po nemecky a  vzápätí pokračovala. 

„A potom, v roku 1980... No áno, medzitým to bolo ešte veľmi 

zaujímavé, našla som svojho otca. A brata. Bohužiaľ, všetko sa 

zvrtlo. A v rovnakom roku som aj s dcérkou odišla sem. Toto tu 

je moja vlasť! Saška, Sašenka, no čo je?“

Pani Ottová sa otočila, pristúpila k  vnukovi a  zodvihla 

fľašku, ktorú chlapček zhodil na zem. Podišla k nám aj dcéra 

Elena. Liesabeth Ottová jej vložila dieťa do náručia a pokračo-

vala v rozprávaní:

„Elene stále nadávali do fašistiek, ešte aj našej krave nadáva-

li do fašistiek... Až v roku 1985, keď prišiel Gorbačov, sme si už 

konečne mohli trocha vydýchnuť. Odrazu sa tu čosi stalo a ľu-

dia začali byť o čosi vľúdnejší. Možno zato, že v televízii a rádiu 

hovorili o tom, ako konečne treba skoncovať s výčitkami... My 

predsa nemôžeme za to, že bola vojna...“

Liesabeth Ottová je Nemka, to bolo nad slnko jasné. Prečo 

teda neunikne pred tunajším životom? V situácii, keď po páde 

železnej opony začalo odchádzať do Spolkovej republiky čoraz 

viac ľudí s nemeckými koreňmi.

„Zažili ste tu vo Východnom Prusku toľko zla, a napriek 

tomu nechcete odísť?“ spýtala som sa provokačne.
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Staršia žena stála pri sude s dažďovou vodou a vyplachovala 

fľašku. Prudko sa vystrela. „A kam? Mám predsa zmiešanú ro-

dinu! Kam? To nejde. Toto tu je moja vlasť, toto je moja zem. 

Rozumiete? Povedala som si, že tu zomriem... Ešte musím pri-

praviť pomyje pre prasa...“

S touto jasnou odpoveďou nás Liesabeth Ottová nechala stáť 

na mieste. Vzdialila sa zopár metrov do záhradného domčeka, 

kde strúhala cviklu, primiešavala do nej zemiakové šupky a po-

pritom nám rozprávala, akú zeleninu pestuje v záhradke, že cho-

vá prasce, sliepky, králiky a kravu. Tie vraj človek potrebuje, aby 

v týchto prelomových časoch dajako vyžil. Lebo odkedy neexis-

tuje Sovietsky zväz, usadila sa aj v Kaliningradskej oblasti chu-

doba. Väčšina polí leží úhorom a továrne stíchli. Na jar 1994 

mohli obyvatelia o nejakom hospodárskom raste ešte len snívať. 

Elena nás pozvala do domu a uvarila nám čaj. Kým Liesabeth 

Ottová zaopatrovala domáce zvieratá, rozprávali sme sa s jej dcé-

rou. Sedeli sme tak, ako je v Rusku bežné – v kuchyni. Elena 

sem-tam priložila polienko do murovanej pece. V dome nebo-

lo ústredné kúrenie ani voda, bielizeň prali v rukách. V rohu zá-

hrady stála drevená latrína.

Mladá žena s nami chcela hovoriť po nemecky, lebo na 

to vraj má len málokedy príležitosť, hoci od roku 1991, keď 

Kaliningradská oblasť prestala byť zakázanou zónou, k nim ob-

čas prichádzajú „praví Nemci“, cestovatelia po vlastiach, ktorí 

pátrajú po svojich starých domovoch a spomienkach. Elena po-

tichu rozprávala o ťažkých chvíľach v živote svojej matky, o tom, 

ako ju ako malú Nemku chceli obesiť, vypúšťali na ňu psov, 

znásilnili ju a hodili do rieky. Počas jej monológu v klietke švito-

rila modrá andulka.
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„Kde ste sa tak dobre naučili po nemecky?“ spýtala som sa 

mladej ženy.

„Bola som s mamou rok v Nemecku, tam som sa naučila.“

Prešla hodina a my sme ešte stále čakali na pani Ottovú. 

Našli sme ju za chlievom, kde ešte rýchlo okopávala ze-

miačnisko. Musela obrobiť šesť árov. Všetky kamene, ktoré vy-

hrabala z piesčitej pôdy, hádzala do pozinkovanej vane. Silná 

žena sťažka odfukovala, no bola viditeľné pyšná na to, že svo-

ju rodinu vládze uživiť vlastnými rukami. Žiadny muž v dome 

nebol. „Občas, keď sa nakopí veľa chlapskej roboty, najmem 

si pomocníka, Michaila, staršieho muža, ktorý má rodinu 

v Bielorusku. Pomôže mi a ja mu zaplatím. Ale väčšinou si po-

radím sama. Mám ešte dosť síl.“ Liesabeth Ottová sľúbila, že po 

cigarete v letnej kuchyni príde za nami dovnútra. Keď si o chvíľu 

prisadla k nám za stôl, hneď nám navrhla, aby sme jej tykali. 

„Veď by ste obaja mohli byť moje deti.“ Potom vyšla von k autu 

a priviedla aj nášho technika Vladislava Vasilieva. Šofér chcel 

radšej počkať v aute.

Ešte niekoľko minút sme spolu posedeli a keď bolo treba, tl-

močila som do ruštiny. Potom sme si dohodli stretnutie na ďalší 

deň – chceli sme sa vrátiť a previezť sa s Liesabeth do jej rodného 

mesta Wehlau, dnešného Znamenska. Pred dvoma rokmi tam 

vraj zavítala po prvý raz aj so svojou rodáčkou z Východného 

Pruska, a odvtedy sa tam nevrátila. Stojí tam údajne ešte veľa 

starých nemeckých budov, železný most cez rieku Lava, po ne-

mecky Alle, ktorý sa nepreboril, a akoby zázrakom zostali za-

chované všetky budovy v kolónii pre ošetrovateľov miestneho 

opatrovateľského ústavu, kde žila s matkou a súrodencami do 

úteku v januári 1945. Stále vraj stojí aj vodárenská veža a zrúca-



INGEBORG JACOBSOVÁ

14

nina kostola, v ktorom ju pokrstili. Z veže býval krásny výhľad 

na lúky okolo rieky Pregoľa smerom na Kráľovec.

Ako podmienku ďalšieho nakrúcania Liesabeth žiadala, aby 

nás nesprevádzal náš ruský technik. „Pred chvíľou mi kládol 

také čudné otázky, akoby som bola nejaký zločinec či čo, a ja 

mu neverím.“

Cestou späť do našej vily na západnom okraji Kaliningradu 

sme všetci mlčali. Až keď sme si neskôr večer prezerali nakrúte-

ný materiál a hlboko do noci sme diskutovali, naše dojmy presne 

vystihol Hartmut Seifert: „Je ti jasné, že sa pred nami začal odví-

jať mimoriadny životný príbeh? Nielen nejaká päťminútovka pre 

Deutsche Welle, na ktorú sa aj tak nikto nepozrie. Liesabeth si 

naozaj zaslúži celý film.“

Z nášho prvého stretnutia s Liesabeth, od ktorého už uplynu-

lo takmer šestnásť rokov, sa zrodilo priateľstvo, ktoré trvá až do-

teraz. V tých časoch vznikla reportáž pre ZDF nazvaná Dakde 

žobrala, inde kradla... a dokumentárny film Železná Maria pre 

stanicu Arte – dva filmy, v ktorých sme mohli predstaviť len nie-

ktoré momenty Liesabethinej biografie.

Táto kniha podáva správu o všetkých tých rôznorodých eta-

pách jej jedinečného života medzi Východom a Západom, tak 

ako sa mi s ním Liesabeth Ottová zdôverila.

Ingeborg Jacobsová
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I. časť

1945: Posledné mesiace 
vo Východnom Prusku

Najlepšie obdobie môjho života...

Dobrovoľne by som sa tak hlboko do svojej minulosti prav-

depodobne nikdy nezatúlala, aby som sa nikdy nevracala na 

miesta, s ktorými sa mi viažu zlé spomienky. Dlho som si 

myslela, že najlepšie je na všetko nepríjemné z minulosti za-

budnúť. Potom som sa však predsa len vydala na cestu, naj-

prv iba slovne, a neskôr som sa zbalila a s tými dvoma novi-

nármi som sa odhodlala na prieskum, a to hneď niekoľkokrát. 

Dôverovala som im, inak by som s nimi ten fi lm nerobila. Ale 

nikto z nás nemohol tušiť, aké bolestné to pre mňa bude. Dala 

som si len jednu podmienku, že chcem všetky snímky, ktoré 

urobia. Na pamiatku, pre mňa a moje vnúčence.

V noci pred začiatkom fi lmovania som takmer oka neza-

žmúrila. Mala som veľmi zlé sny, o vojne a o všetkom, čo sa 
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stalo po nej. To sa mi už dlho nestalo, malo ma to teda varo-

vať.

Naša prvá cesta – hneď v  ten deň, keď som Ingeborg 

Jacobsovú a  Hartmuta Seiferta spoznala – viedla cez 

Kaliningrad, okolo prístavu, kde som s mamičkou a súro-

dencami nastupovala do člnu na uhlie, ktorý nás odvážal do 

Gdanska. Bolo to v januári 1945 počas úteku, o ktorom som 

sa toho veľa dozvedela od svojho brata Manfreda, keď som 

v sedemdesiatych rokoch odišla do Nemecka. Neskôr som si 

prečítala všetky knihy o Kaliningrade a Východnom Prusku, 

ktoré sa mi dostali do rúk, a kedykoľvek som mala príležitosť, 

rozprávala som sa so starými Východnými Prusmi, aby som sa 

o svojej vlasti dozvedela čo najviac.

Vľavo a vpravo od cesty, ktorá už za nemeckých čias spájala 

Kráľovec s Vilniusom, Vilnom, po nemecky kedysi Wilna, sme 

videli veľa starých nemeckých domov. Rusi také stavby z červe-

ných tehál nepoznajú. Aj tvar vysokej strechy je typicky ne-

mecký. V diaľke sme rozoznávali ďalšie a ďalšie štíhle, vysoko 

čnejúce stáročné veže kostolov. To všetko sa kedysi budovalo 

na večné časy. Dnes viem, že takých starých budov je v Rusku 

len veľmi málo.

Kostolnú vežu môjho rodného mestečka Wehlau sme zba-

dali už v okamihu, keď sme prechádzali cez železný most – 

hovorili sme mu dlhý most –, ktorý sa rozpína nad nivami ďa-

leko po oboch stranách rieky Alle. Veža i loď kostola sú bez 

strechy, pritom Rusi obsadili kostol dvadsiateho štvrtého ja-

nuára 1945 takmer nepoškodený, rovnako ako celé mesto. 

Neskôr sa boží stánok používal ako sýpka, v šesťdesiatych ro-

koch sa ho pokúsili vyhodiť do vzduchu. Ale nepodarilo sa 
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im to, rovnako ako demolácia kráľoveckého zámku približne 

v rovnakom čase. Šesťstoročný kostol vo Wehlau výbuch pre-

stál, zrútila sa len klenba a s ňou aj strecha.

Z Wehlau, tak ako mestečko poznám z mnohých starých 

fotografií a pohľadníc, toho dnes už veľa nezostalo – z toho 

typického východopruského malomesta so stredovekými 

mestskými bránami, kostolmi, administratívnymi budovami 

a obchodmi. V roku 1939 malo mesto Wehlau vyše osemti-

síc obyvateľov, ktorí len málokedy museli jazdiť do hlavného 

mesta Kráľovec, vzdialeného asi päťdesiat kilometrov.

Môj rodný dom sme našli ľahko. Stojí v kolónii pre ošetro-

vateľov, ktorú v tridsiatych rokoch postavili pre zamestnancov 

liečebného a opatrovateľského ústavu Allenberg. Svoje pôvod-

né označenie „provinčný blázinec“ ústav v tých časoch už ne-

používal. Klinika pre zhruba tisícštyristo pacientov s takmer 

päťstočlenným personálom patrila k najväčším zamestnávate-

ľom v meste. Môj otec pracoval v blázinci ako ošetrovateľ dlhé 

roky, vďaka čomu dostal tento byt.

V tridsiatych rokoch bolo sídlisko veľmi moderné: okrem 

štyroch väčších domov pre dve rodiny, v ktorých bývali pre-

dovšetkým mladí lekári, ho tvorilo desať radových dvojpo-

schodových domov, v každom štyri bytové jednotky. Každý 

mal samostatný vchod, patrili k nemu kurník a latrína a všet-

ky boli zoskupené do trojuholníka okolo dvora so stromami. 

Na jednom vrchole tohto trojuholníka stála spoločná budova 

s práčovňami, sušiarňami a mangľom pre všetkých nájomní-

kov. Na detskom ihrisku sa pod dozorom matiek mohli hrávať 

deti. My Ottovci sme bývali v jednom rohovom dome, okolo 

ktorého viedla priama ulica do vedľajšej dediny Peterswalde.
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