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      Pořád nemůžu uvěřit, že sedím v tomhle nechutném autě. Páchne to tu cigaretovým kouřem, olejem, zkaženým jídlem a prachem. Je staré a rezavé. Potahy jsou děravé a vybledlé sluncem a koberečky jsou prošoupané a zkroucené. Vypadá to, jako by takové byly vždycky. Jsou v téhle pozici ztvrdlé už celá léta. Prohlížím si tmavě modrou karoserii téhle otřískané dodávky a říkám si, jestli barvy taky můžou umřít. Protože tahle vypadá mrtvá. Okýnka jsou překrytá stříbrnou termoizolační fólií. Nechci, aby někdo viděl, co mám vzadu.

      Tohle všechno – dodávka i to, co v ní vezu, by mě za normálních okolností znechutilo. Nesnáším špinavosti. Nesnáším, když je něco v nepořádku. Celým tělem mi projede vlna odporu. Vím, že si kolegové za mými zády šeptají o mém perfekcionismu. Hlavně ti, co stojí na korporátním žebříčku až hluboko pode mnou. Všichni ví, že se jich to netýká. Je to prostě můj osobní problém.


      Když trochu prudce projedu pravotočivou zatáčkou, z kufru dodávky se ozve tlumené žuchnutí.


      Měla bych nenávidět každou vteřinu, kterou za tímhle volantem strávím. Jsem si naprosto jistá, že bych se za normálních okolností pozvracela. Ale tohle se nedá popsat jako „normální okolnost“. Než jsem nasedla, nic jsem neotřela. Zapomněla jsem pod sebou pořádně rozprostřít látku sukně, abych se dotýkala co nejmenší plochy sedadla. Vlastně na sobě ani nemám šaty. ...
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