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    Chceš-li být vživotě nešťastný,


    ber sám sebe příliš vážně.

  


  
    


    


    


    Charlotte


    


    Charlotte odsunula notebook doprava nakuchyňském stole, který byl současně jejím pracovním stolem, apřimhouřila oči, aby písmena naobrazovce lépe rozeznala. Upřeně se zadívala natitulní stránku románu auž poněkolikáté ovšem zapochybovala. Byla „Julia“ tím pravým jménem pro hlavní postavu azároveň tím pravým názvem pro knihu? Nepůsobilo tohle jméno příliš vzletně, snad pro možnou konotaci snázvem letního měsíce, používaným vtolika jazycích? Nepřipomínalo až příliš „Romea aJulii“, tedy milostný příběh? Anejmenovala se náhodou každá druhá prodavačka vAldi křestním jménem „Julia“? Jak by se proboha její dílo mohlo stát uměním, když jméno hlavní postavy nepoukazovalo naexistenční hloubku apravdu? Protože jedno bylo jisté: pouze umění dávalo životu smysl; aumění nesestávalo zkomedie, ale zodhalování hluboké existenciální pravdy oosamělosti individua. Literatura – ať už měla jakýkoliv záměr – neměla být zábavná, protože tím by se přehlušila existenční osamělost, jež mohla být popsána právě jen vliteratuře, akteré se literatura musela oddat, aby se mohla plným právem nazývat uměním. Těžko říct, proč Aristoteles ijiní myslitelé přikládali takový význam i komedii. Možná jim chyběla odvaha, aby vposlední chvíli hlavní postavu nebo titul přepsali.


    „To je tedy nesmysl!“ pomyslela si Charlotte osvých vlastních úvahách, které se odchýlily odtématu, aodsunula notebook kousek dál doprava. Aristoteles aspol. nebyli žádní nýmandi. Museli pro to mít nějaké svoje důvody, že oceňovali i zábavu apotěšení, tedy komedii. Charlotte se posunula se židlí trochu doprava, aby se vyhnula polednímu slunci, které čím dál víc pronikalo domístnosti. Přitom nechtěně paží odsunula notebook ještě víc kekraji stolu ajen tak tak ho zachytila, než stačil spadnout nazem. Polekaně ho přitiskla ksobě. Musí si nutně obstarat záložní kopii! Neříkala to náhodou už před týdnem? Anebylo by lepší prostě zatáhnout závěsy? Jak hloupý musí člověk být, aby zapomněl, že proti vlezlým květnovým slunečním paprskům existuje tak jednoduchá obrana? Abyl teď už doopravdy květen? Akterý je dnes vlastně den? Počítač ukazoval čtvrtek, 4. května, 12:30. Čím dál tím víc ztrácela pojem očase, protože už dlouhé dny nevycházela zbytu. Měla by se osprchovat aobléknout achovat se tak, jako by všechno bylo normální, jako kdyby žila reálným životem, ane jen přežívala. Ale to je teď jedno. Mnohem důležitější se jí teď jevila otázka, zda název Julia je skutečně vhodný pro její knihu.


    


    Ozval se domovní zvonek. Charlotte sebou trhla apřevrhla hrnek skávou, který tam stál odosmi odrána. Zírala natmavou kaluž nasvětlé podlaze. „Záložní kopie!“ opakovala si. Okamžitě si musím pořídit záložní kopii. Co kdybych vylila to kafe donotebooku azničila tím veškerá data?!


    Znovu někdo zazvonil. Charlotte popadla župan, přehodila ho přes sebe aotevřela dveře.


    „Tady!“ řekl mrzutý pošťák, který povýstupu dotřetího patra nemohl popadnout dech, apodával jí svazek dopisů.


    Charlotte naněho zírala. Že by nazákladě jeho vzhledu připsala ještě nějakou vedlejší postavu?


    „Tady!“ Pošťák stále ještě natahoval ruku sdopisy. „To vám teda pěkně děkuju!“ vyštěkl nani.


    „Azaco?“ zeptala se Charlotte. „Co tím chcete říct?“


    Pošťák zakroutil hlavou, volnou rukou si otřel čelo asoucitně se nani zadíval. Pomalu – jako kdyby byla duševně zaostalá – začal vysvětlovat: „Schránka je plná, tam už se nic nevejde. Proto jsem musel nahoru poschodech!“


    „Aha!“ Že by zjevení pošťáka udveří bylo znamením osudu, že má připsat další vedlejší postavu?


    „Tady!“ řekl pošťák už potřetí acpal jí dopisy. „Vaše poštovní schránka je úplně plná,“ zopakoval ještě pomaleji, jako kdyby Charlotte byla obzvlášť těžký případ.


    „Děkuji!“ Převzala si hromádku malých ivětších obálek. „Omlouvám se, že kvůli mně máte práci navíc,“ vysvětlovala vrozpacích, „zapomněla jsem vybrat schránku! Mám teď totiž moc práce.“


    Výrazy „zapomněla“ a„teď“ nevystihovaly zcela přesně skutkovou podstatu. Vehře bylo snejvětší pravděpodobností popírání, neboť vjejí poštovní schránce již několik let neleželo nic příjemného, pouze účty, nebo přinejlepším reklamy. Když šla vposledních týdnech nakoupit nějaké potraviny, pokaždé si předsevzala, že nazpáteční cestě schránku vybere, jenže nikdy ktomu nedošlo.


    Její úspory byly téměř vyčerpány, možná už tam nebyl dostatečný zůstatek ani nazaplacení nájmu – aJulia stále ještě nebyla hotová, ikdyž poslední větu aslovo „Konec“ měla vúmyslu napsat už před rokem ajediné nakladatelství, které omateriál mělo zájem, pravděpodobně už dávno přestalo narukopis čekat.


    Charlotte stála vžupanu nachodbě, pošťák už zmizel, svírala vruce dopisy avté chvíli jí došlo, že Julia se prostě nepovedla. Něco tomu zkrátka chybělo, jenže Charlotte netušila co. Něco bylo špatně se základní strukturou, klidně mohla vymýšlet nové postavy, scény nebo věty, nic nepomáhalo. Ostatní vydavatelé aagenti museli mít svoje důvody, proč první verzi, kterou jim nabídla před dvěma lety, rozhodně odmítli. Někteří zdůvodnili svoje zamítnutí obraty jako „bezkrevné“ a„příliš vykonstruované“ či „bez emocí“. Aona teď stále ještě nebyla hotová aignorovala dopisy, termíny ikamarády, jen proto, že nebyla připravená naodmítnutí afatální neúspěch. Charlotte zamyšleně zírala doprázdna. Znamenalo to definitivní selhání nauměleckém poli, poté, co si před čtyřmi roky naoslavě své čtyřicítky předsevzala, že nutně potřebuje vlastní svobodu anehodlá už naprvní místo klást svoje sourozence? Aměsíc odměsíce arok odroku byla Julia – měl-li se román skutečně takhle jmenovat – čím dál tím víc žetonem dokasina jejího života, se kterým musela vyhrát, nechtěla-li přijít ovšechno.


    Donesla dopisy nakuchyňský stůl apodivila se, proč je tady taková tma – no jo vlastně, vždyť sama zatáhla závěsy! Nesmím zapomenout nazáložní kopii, řekla si taky, dnes už poněkolikáté. Ale ze všeho nejdřív se osprchuje aoblékne dočistého prádla. Až pak bude schopná čelit životu vpodobě dopisů, které čekaly naotevření. Musela se tomu postavit.


    Zatímco jí teplá voda během sprchování příjemně perlila pocelém těle, napadlo ji, že sice se studiem hudby taky neuspěla, ale vždycky se ještě může vrátit kesvému původnímu povolání vizážistky. Filmové společnosti, jejichž plakáty pravidelně vídala nareklamních sloupech naproti supermarketu apro které dlouhou dobu pracovala, stále ještě existovaly, aona si sbývalými kolegy vlastně vždycky dobře rozuměla, což bylo v této branži poněkud neobvyklé.


    


    Poprvé poněkolika týdnech Charlotte záměrně zvolila černé šaty anepopadla první čisté oblečení, které jí přišlo pod ruku. Roztáhla závěsy, postavila vodu nakávu, zaklapla notebook aprohlédla si dopisy. Výpis zúčtu, zpráva odpronajímatele, který chce vblízké době nechat nainstalovat novější detektory kouře; bezplatná brožura železnice; tlustá obálka snovým překladem Paní Bovaryové – jak jen mohla zapomenout, že si knížku objednala?! Amalá obálka oddoktora Vettera. Ach, starý dobrý doktor Vetter, nejlepší otcův přítel, jí posílal staromódní dopis! Nebo že by to přece jen byla faktura, nakteré trvala, aon to rozhořčeně odmítal? Svěřila se mu, že vypověděla smlouvu se zdravotní pojišťovnou, aby ušetřila peníze zaodvody amohla se několik dalších měsíců věnovat práci narománu. Jenže, ačkoliv byla mistryní světa vpopírání, už nemohla dál ignorovat zdravotní problémy amusela se nechat vyšetřit internistou. Ajako vždy jí doktor Vetter, když požádala osoukromé vyúčtování, snadsázkou vysvětlil, že s její výškou 1,58 metru aváhou 45 kilogramů se nani vztahuje bezplatné ošetření vrámci péče oděti. Ale pak se lékař zatvářil ustaraně. Měla nějaký nález naslinivce břišní, něco, co tam nepatřilo. Další nákladné vyšetření pomocí počítačové tomografie nebo magnetické rezonance nepřicházelo vúvahu, kvůli její ne zrovna optimální pojistné situaci, aproto jí doktor Vetter nechal odebrat tkáň ujednoho „nekonvenčního kolegy“ – jen pro jistotu, jak řekl, protože „lékaři musí vždy napřed vyloučit to nejhorší“. Kdyby se prokázalo podezření nazhoubné onemocnění, slíbil, že zavolá – ale to muselo být už před pěti, šesti, nebo možná osmi týdny. Proč jí tedy teď posílal dopis srazítkem lékařské praxe naobálce?


    „Milá Charlotte, prosím kontaktujte mne neprodleně. Nemůžu Vám zvolat napevnou linku („volané číslo je dočasně nedostupné“) aani namobilu se nikdo nehlásí. Výsledky biopsie bohužel naznačují špatné zprávy. Histologické vyšetření ilaboratorní testy poukazují nakarcinom pankreatu. Musíme okamžitě podniknout další kroky. Zavolejte mi prosím. Váš Dr.Vetter.“


    


    Charlotte si přečetla dopis několikrát, ale její hlava itělo vnímaly jen první řádky. Proč byla nedostupná? Pravda, už je to dávno, co jí naposledy zvonil telefon nebo mobil. Přičítala to navrub skutečnosti, že všechny svoje sociální kontakty vposledních týdnech opomíjela. Ale kvůli práci natextu ji ani nenapadlo to nějak řešit. Vzala doruky telefon pevné linky, přiložila sluchátko kuchu anaslouchala, jestli uslyší oznamovací tón. Když stiskla zelené tlačítko, nestalo se nic. Ale nebylo to tak vždycky? Vytočila číslo své sestry – ozvalo se jen klapnutí apak neobvyklé pípání. Vypnuli jí telefon? Že by nezaplatila účet? Ale ne, to nebylo možné, vždyť internet funguje, dnes ráno tam přece ještě něco hledala, ainternet itelefonní služby má odstejného poskytovatele. Ale proč se jí nedovolal ani namobil? Charlotte hledala svůj smartphone, konečně ho našla nastolku vpředsíni azjistila, že je vybitý. Mobil předtím připojila knabíjecímu kabelu, jak byla zvyklá, ale nevšimla si, že nebyl správně zapojený. To už muselo být před několika týdny. Charlotte stiskla zástrčku pevněji, konečně se objevil symbol blesku pro nabíjení. No vida! Nebyla zase až tak nepraktická, problém se zástrčkou okamžitě identifikovala avyřešila! Už zbývala jen záhada selhání pevné linky. Charlotte se rozběhla knotebooku, zapnula ho ahledala webovou stránku, kterou jí ten týpek zTelekomu při instalaci uložil, aby se kní kdykoli mohla vrátit. Mohla tak jedním kliknutím zkontrolovat funkčnost všech připojení. Webovou stránku ale nenašla. Znovu si připomněla, že musí zálohovat Julii – možná však ještě změní název –, auž se chtěla vrátit kmobilnímu telefonu, který teď přece už musí být trochu nabitý, aby zavolala doTelekomu avše prověřila. Ano, smartphone už byl nadeseti procentech. Objevilo se čtrnáct zmeškaných hovorů. Devět hlasových zpráv. Měla by si je poslechnout ještě předtím, než zavolá doTelekomu? Určitě, protože dnes se přece rozhodla, že bude čelit životu. Musela to udělat, protože takhle to dál nešlo.


    


    Ale ne. Počkat. Charlotte se zarazila nachodbě schytrým telefonem vruce. Bylo tam ještě něco. Ta druhá část dopisu doktora Vettera. Nebo se jí to jen zdálo? Vrátila se kestolu, vzala dopis odinternisty znovu doruky apřečetla si ho ještě jednou. Apodruhé. Aznovu.


    


    Zničehonic se začala smát sama sobě. Připadala si jako hlavní hrdinka zlaciného románu, okteré se psalo: „Nemohla tomu uvěřit. Lékař se musel mýlit. Muselo dojít kzáměně. Kolik jí ještě zbývalo života?“


    Charlotte najednou měla pocit, jako kdyby její kroky začal řídit někdo jiný – zapojila telefon zpět donapájecího adaptéru, vrátila se knotebooku, přejmenovala soubor srománem bez velkého přemýšlení na„Juliafinalniverze“, vytáhla zešuplíku flešku asoubor zálohovala. Během pár minut udělala všechno, co předtím dlouhé týdny odkládala.


    


    Pak si vygooglovala „Karcinom pankreatu“, přičemž se držela svého dobrého předsevzetí číst si omedicínských věcech jen velmi krátce, aby se vyvarovala hypochondrie aaby jí ani nepřišlo namysl, že by se mohlo jednat osmrtelnou nemoc – což ale vtomto případě nebylo možné, jelikož to nebyla rýma, ale rakovina. Stačilo jí pár řádků: Rakovina slinivky břišní je jedním znejagresivnějších nádorů. Pokud si člověk už všiml příznaků, tak jako ona, byly šance navyléčení velmi špatné.


    


    Teprve teď si uvědomila, že voda nakávu už se dávno vaří. Vzala filtr, nasypala doněj kávu azalila. Až natento dopis bylo všechno jako obvykle. Rozhlížela se posvé obytné kuchyni snábytkem zIkey astarým příborníkem, vekterém byl vystavený skutečný poklad: Château d’Yquem, ročník 1947. Nikdy jí to nepřišlo namysl, až teď si všimla, jak tady je všechno špinavé azaprášené: drobky amračna prachu napodlaze, apravděpodobně dokonce něco lepkavého nazávěsných tyčích. Bude muset uklidit, všechno vyčistit, její sourozenci to tady jednoho dne budou muset vyklidit, takhle to nemůže nechat. Když tenkrát před nějakými dvaceti lety musela vyklidit byt posvých rodičích, nacházet čerstvé stopy pro ni bylo nesnesitelné. Vlasy vmatčině kartáči, použité chrániče sluchu naotcově nočním stolku, záložka vknížce, dvě červené skvrny odvína před pohovkou vobývacím pokoji, běžecká bunda vprádelním koši, která ještě byla cítit tátovým potem – anačatý jogurt vlednici sještěviditelným otiskem polžičce.


    Nic ztoho jim nesmí udělat. Její sourozenci musí najít téměř sterilně čistý byt, když už Charlotte nemůže před koncem svého života vyklidit nábytek, protože to by bylo moc nápadné.


    


    Toho slunečného květnového dne měla Charlotte během několika vteřin jasno. Existuje jen jedna jediná možnost: musí se zabít, aby sourozenci nemuseli vyžírat to, co si sama uvařila. Léčba rakoviny bez zdravotního pojištění by stála majlant, zadlužili by ještě další generace, ato všechno kvůli terapii, která stejně měla jenom nepatrnou šanci naúspěch.


    


    Stejně jako byla vpředešlých letech nerozhodná, teď měla zcela jasnou představu, co musí udělat. Přehodila přes sebe kabát, popadla klíče adotašky hodila dopis doktora Vettera aknížku odJeana Améryho. Musela odsud vypadnout, někam ven, dopřírody. Byla ráda, že se dnes už osprchovala ataky docela slušně oblékla.


    


    Venku vparku naLessingově ulici hlasitě zpívali kosí samečci, teď vkvětnu si hledali samičky. Kolem ní přešel zamilovaný pár; jedna matka se pokoušela zkrotit svoji asi pětiletou dceru, která pořád chtěla lézt nastromy; nějaký vyzáblý chlápek, který vypadal, že je závislý nadrogách, se jí zeptal, jestli nemá cigaretu. Každý věnoval pozornost svému vlastnímu životu. Ona teď bude muset věnovat pozornost svojí vlastní smrti. Jenže jak se to dělá? Filozoficky to bylo jasné. „Smrt není pro nás ničím, neboť pokud žijeme, není přítomna, akdyž je přítomna, již zde nejsme.“ Epikuros. To dávalo smysl. Nevěděla, jestli ještě dokázala myslitele doslovně citovat, protože starořečtinu už dávno zapomněla. Mohl člověk taky zapomenout plakat?


    


    Charlotte seděla nalavičce vparku aznovu si četla o„karcinomu pankreatu“ aneb „rakovině slinivky břišní“. Co jen se už vživotě naplakala. Jako dítě kvůli rozbitým kolenům, jako devatenáctiletá proto, že napoprvé neudělala přijímačky nahudební školu, pak kvůli smrti rodičů, pro nešťastnou lásku, ale často taky při čtení Trakla, Rilkeho, Bachmanna, Celana, nebo dokonce Goetheho. Charlotte si byla jistá – pláčem by se jí ulevilo azbavila by se napětí, které sice necítila, ale které bezpochyby musela prožívat.


    


    Nejen Epikuros, ale také Jean Améry vesvém pojednání osebevraždách nazvaném Vztáhnout nasebe ruku má bezpochyby pravdu: „Kdo nasebe vztáhne ruku, nemusí nutně podléhat šílenství, dokonce nemusí být ani ‚narušený‘ či ‚rozrušený‘. Tendence ksebevraždě není žádná nemoc, kterou je třeba léčit jako spalničky… Sebevražda je výsadou lidstva.“ Jak už tomu obvykle bývá, itady je rozhodující terminologie. Pojem „sebevražda“ implikuje násilí proti životu. „Dobrovolný odchod ze života“ nadruhé straně znamená rozhodnutí buď pro existenci, nebo proti ní. Vefilozoficko-literárně-psychologickém mainstreamu to ovšem nikdo nereflektoval.


    


    Proč si jen ssebou nevzala kromě Améryho taky Rilkeho nebo Trakla nebo Celana, aby si mohla číst básně? Poezie vjejí knihovně zabírá celé tři police; poté, co se dlouho nemohla rozhodnout, jestli má svazky seřadit podle abecedy, nebo podle jazyka, ji před půl rokem napadlo roztřídit knihy podle žánru. Beletrie stojí vedle literatury faktu, pak přišlo nařadu drama apochopitelně lyrika. Úplně nahoře pak samozřejmě díla odBoha Shakespeara.


    


    „Co je vtéto chvíli doopravdy důležité?“ položila si Charlotte nezvykle pragmatickou otázku, zatímco seděla nalavičce vparku. Uklidit byt, promluvit si sdoktorem Vetterem ashromáždit důležité informace – ne, ne otéto ošklivé nemoci. Musela pátrat poinformacích, jak na„to“, protože si moc dobře uvědomovala, jak je nešikovná. Dokonale ji vystihovalo klišé „zasněný umělec“. Neobstála vumění, aani vživotě. Nesmí připustit další selhání, umírání musí být jednoznačný úspěch.


    Předem vyloučila možnost, že by si vygooglovala „jak spáchat sebevraždu“. Doslechla se totiž, že takové prohlížeče se hlídají (mimochodem, co všechno se vdnešní době kontroluje?) alidé unavení životem se odesílají napsychiatrii. Ale moment. Zobdobí, kdy si ještě občas někam vyrazila, si vybavovala, že nazáchodcích vždycky visí plakáty stelefonním číslem na„Pomoc vživotních krizích“. Musí se co nejdřív zastavit vnedaleké hospodě, protože její mysl již vytvořila neodvolatelný plán. Anonymní psychologickou konzultaci by mohla obratnou konverzací obrátit vesvůj prospěch avyužít jí kuskutečnění svého cíle. Chtěla totiž zjistit, jaká metoda je nejspolehlivější. Protože při její smůle by strojvedoucí, který by ji uviděl stát nakolejích, nejspíš dostal infarkt astihl zastavit vlak daleko před ní. Jed zrostliny, jíž by se chtěla otrávit, by zrovna nebyl dostatečně toxický avůbec by nepůsobil. Akdyby se chtěla oběsit, provaz by se nejspíš přetrhnul. Něco takového nemohla svým sourozencům udělat. Každá taková nešikovnost by byla víc než nezodpovědná!


    


    Jak zvláštní: při plánování vlastní smrti se jí vrátila energie avůle žít, se kterou by mohla vytrhávat ze země stromy iskořeny. Teď, když se její život chýlil kekonci, cítila nad tímto úkolem nadšení, jaké už dávno nezažila.


    


    Nazpáteční cestě zašla dodrogerie anakoupila tam vysoce kvalitní čisticí prostředky, drobné zpeněženky věnovala bezdomovci anasvém smartphonu vytočila číslo doktora Vettera.


    


    Byla klidná avyrovnaná. Až moc. Zatímco čekala, až doktor Vetter zvedne telefon, pomyslela si: „Stejně jsem neměla vúmyslu žít věčně.“ Že by si to nechala napsat nanáhrobní kámen? Ne! Protože bez dlouhého přemýšlení ahledání vhodných slov jí přišlo namysl něco lepšího. Kameník by tam měl vytesat pěkným bezpatkovým písmem: „Volaný účastník je došasně nedostupný.“
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