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    Dospívání bývá obtížné,


    bez ohledu navěk.

  


  
    


    


    


    


    Postavy vtomto příběhu jsou smyšlené.


    Jakákoli podobnost se skutečnými osobami,


    živými či mrtvými, je čistě náhodná.
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    Věnováno mamince.


    Díky zavšechno.


    Pomohla jsi mi stát se tím, kým jsem.
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    Žena vokně


    (1944, režie Fritz Lang)


    


    Chce vypadat jako Lauren Bacallová.


    Tedy alespoň tak to bylo původně vplánu. Krvavě rudá rtěnka, svůdný pohled anavlasech prvotřídní lokny, to podlomí nohy každému muži. Ale nakonec Jenny Ebertová vypadá jako zmoklá myš. Čtyři hodiny vnarvaném vlaku atřicet minut stání vintenzivním dešti se najejím vzhledu femme fatale významně podepsalo. Večerní modré šaty zhedvábí, které koupila zahubičku vcharitativním obchodě nedaleko domova adokterých se nasoukala jen se značnou námahou, se podivně nadzvedly anatěch nejméně vhodných místech se nanich vytvořily faldy. Jenny má navíc pocit, jako by se šaty vdešti srazily aona se znich pomalu začíná zase vysouvat. Cítí, jak ji boty, pro jaké by každá žena zemřela, pomalu sadisticky zabíjejí. Amlžný oblak laku navlasy, jímž se snažila zpevnit vlasy upravené dostylu Hitchcockových blondýn, se postupně mění vchemické potůčky, které jí stékají počele adoočí.


    Jenny se zadívá nazavazadla ležící nazemi. Napadne ji, že by znich mohla vylovit deštník nebo pláštěnku. Ale udělala by něco takového Bacallová? Ne, neudělala. Kolem té by se nejspíš točil tucet mužů bojujících opoctu držet nad její hlavou deštník. Jenny se rozhlédne kolem sebe, ale nabetonové ploše před železniční stanicí Morecambe není nadohled žádný Humphrey Bogart. Postávají tam jen malé hloučky studentů čekajících napár kufrů akrabic shrnci, toustovači aknihami. Ti, jimž se nepoštěstilo mít rodiče, kteří by je odvezli přímo před budovu koleje, případně ti, kteří už mají jako studenti vyšších ročníků nakoleji vybudované doupě.


    Jenny je pozoruje. Vduchu se ptá, jestli mezi nimi najde nové přátele. Dívá se naskupinky rozdělené podle kmenové příslušnosti navyznavače gotického stylu astylu emo, nasamotáře, napodivíny. Postupně je vhlavě všechny škrtne arozhlíží se vnaději, že spatří někoho podobného, jako je ona. Někoho takového, jako je ona teď. Někoho, ským by si rozuměla nová Jenny, která hledá bezva lidi milující večírky avyznávající ležérní styl auvolněnost. Což jí něco připomene. Otevře malou černou kabelku, jež jí visí přes rameno, avytáhne balíček gauloisek azapalovač Zippo. Důležité je věnovat pozornost každému detailu. Vpodstatě ani nekouří, ale snaží se trénovat, aby se při prvním potáhnutí nezakuckala. Sco největší možnou nonšalancí vytáhne cigaretu zbalíčku, zlehka ji vsune mezi krvavě rudé rty apřiloží kjejímu konci zapalovač.


    Zippo je podle reklam větru idešti odolný – aopravdu, iteď zněj vyšlehne plamen, stejně chladný anamodralý, jako je ona. Ale cigareta je už moc navlhlá anereaguje, jen se ještě víc namočí, když před Jenny prudce zastaví taxík apneumatiky vyšlou jejím směrem spršku dešťové vody zlouží před nádražní budovou. Jenny se rozhodne dát cigaretě ještě jednu šanci. Potáhne tak silně, že se cigareta skutečně váhavě rozhoří. Jenny se ztoho dýmu rozkašle. Řidič stáhne okénko usedadla pro spolujezdce, nakloní se kní apřejede ji pohledem. „Když tu budete takhle stát, uženete si smrt.“


    „Jo,“ zalapá Jenny podechu aznosu jí kape voda zlouže. Ještě jednou se rozkašle tak silně, až má pocit, že se každou chvilku pozvrací. „Ale vy zato nemůžete.“


    „Potřebujete se dostat kuniverzitě, že jo?“ Řidič je statný čtyřicátník ajak si prohlíží Jenny, sklepává drobečky právě pozřeného pečiva zbřicha, které se vzdouvá pod košilí tak mocně, až hrozí, že uletí knoflíčky. „Sice si pod sebou podřezávám větev, ale poradím vám, ať počkáte naminibus, který tu bude zapár minut adoveze vás přímo kekolejím. Pro studenty je zdarma.“


    „Já nebydlím nakoleji,“ opáčí Jenny aotevřeným okýnkem mu podá kousek papíru sadresou svého nového domova. „Tedy zatím ne. Musejí dostavět jeden obytný blok kolejí, adokud ho nedokončí, budu bydlet tady.“


    Vtu chvíli si uvědomí, že je moc upovídaná. Jenny Ebertová, máš být smyslná azáhadná. Smyslná azáhadná.


    Řidič se zadívá napapír apak pokrčí rameny. „Tak jo.“ Sáhne pod palubní desku azatáhne zapáčku. Kufr se scvaknutím otevře. „Dám vám ty věci dozadu.“


    Jenny se dívá, jak se kufr plní jejími zavazadly, anáhle popadne zelenou sportovní tašku apřitiskne ji ktělu tak rázně, až se ozve zacinkání kovových poutek. „Tu chci mít usebe,“ prohlásí.


    „Rodinný stříbro, co?“ zasměje se řidič. „Tak vás tam odstěhujeme.“


    Jenny usedne nazadní sedadlo, protože přesně to by udělala Bacallová. Neseděla by vpředu, dokonce ani vestařičkém voze Vauxhall Astra. Měla totiž úroveň. Řidič se nasune nasvé místo astiskne tlačítko tachometru napřístrojové desce.


    „Zatraceně hnusný počasí,“ prohlásí.


    Nadesce vedle tachometru vidí Jenny doklad slicencí aošuntělou fotografií, nakteré taxikář vypadá, jako by ho honila policie naútěku zvězení. Pod ní je jeho jméno. Kevin O’Donnell.


    Jenny se dívá okénkem nahouf dívek vpruhovaných punčocháčích, které mají narůzných místech obličeje piercing. Modré arůžové vlasy jim padají naramena zahalená douniformních černých triček. Kevin vyjede odnádraží ařekne: „Vyrazíte dneska večer dohospody nadrink? Pivní koktejl aštamprli likéru zčernýho rybízu. To přece pijou studenti, že jo? Nastupujete doprváku? Já jsem nauniverzitu nikdy nechodil.“


    Jenny si povzdechne, protože jí dojde, že jízda se zjevně neobejde bez konverzace. Když Kevin řadí, zadívá se najeho masivní paži, naníž je vytetováno jméno MOIRA vinoucí se kolem srdce, zněhož kape krev. Zajímalo by ji, jestli ho tam má proto, že Moiru miluje, nebo ji naopak nenávidí, protože mu zlomila srdce. Otočí hlavu azadívá se zadním okénkem nahejno racků, kteří shlasitým křikem vzlétají zčerné břidlicové střechy ošuntělého hotelu. „Jdu dodruháku. Ale nauniverzitě vseverním Lancashiru jsem nováček. Rok jsem studovala vLoughborough ateď jsem přestoupila sem.“


    „VLoughborough jsem nikdy nebyl,“ prohlásí mírně opovržlivě Kevin azabočí knábřeží. „Střední Anglie, kousek navýchod, že jo? Tam to neznám. Středozemí mi vždycky připadalo příšerně nudný. Není ani takový, ani makový. Proto jste odešla? Příliš velká nuda?“


    „Příliš blízko domova.“ Moře je ještě daleko aJenny ho nevidí přes temný pruh mokrého písku, který se táhne zamodrým železným zábradlím, naněmž červeně září záchranné kruhy.


    Řidič přikývne. „Dál odmámy atáty. Co ti dva provedli, že vás tak naštvali?“


    „Příliš mluvili,“ řekne Jenny, protože přesně tak by odpověděla femme fatale.


    Zjevně to zabralo, protože Kevin dlouho mlčí, ale pak ukáže směrem kokénku spolujezdce. „Vidíte tu sochu? Eric Morecambe.“ Začne si monotónně pobrukovat. „Ať svítí slunce, tý da dá. Ať aspoň chvíli svítí, tý dá. Aco vlastně studujete?“


    Jenny natáhne krk, aby viděla černou sochu rýsující se proti šedé obloze. Pravá ruka komika jako by se snažila sáhnout si někam zaucho, zatímco levá noha se snaží nakročit dopředu. Pochvíli výjev mizí zdohledu. „Filmovou vědu. Doufám, že se specializují nafilm noir.“


    „Film noir,“ opáčí sobdivem řidič, ale Jenny si není jistá, jestli si zní spíš neutahuje. „To zní úžasně. Ale jak už jsem říkal, nikdy jsem nechodil nauniverzitu. Nebyl jsem dost chytrej. Co je ten film noir? Nějaký francouzský umění?“


    „Kriminální filmy ze čtyřicátých apadesátých let. Některé jsou ze třicátých. Většinou americké, britských bylo jen pár.“ Náhle pocítí mírný nával paniky, protože si uvědomí, že zamířili naprázdnou opuštěnou silnici. Nevzpomíná si, že by ji viděla, když se tu byla před časem podívat. „Kudy to jedeme?“


    „Postaré silnici podél pobřeží. Co postavili obchvat, už ji nikdo nepoužívá. Ale minulý měsíc došlo ksesuvu půdy apolovina příjezdový cesty kvašemu novýmu domovu se zřítila domoře. Kdomu se dostaneme jenom tudy. Budeme tam zadeset minut. Takže kriminální filmy, hm? Je zvláštní, že dívku jako vy zajímají tyhle starý věci.“


    Polevé straně se táhne pláž, dál adál, až se vdálce setká stenkou nití moře. Vlastně to ani není pláž, spíš téměř nekonečné bahnisko. Když sem přijela vlétě, aby zjistila, co ji čeká, řekli jí, že popobřežní silnici jezdí autobus až doměsta, přímo kuniverzitě. Je zvědavá, jací lidé vtom domě bydlí. Ataké, zda si snimi bude rozumět.


    „Takový mládě jako vy si to tu moc neužije. Nejbližší hospoda je dobrý dvě míle odtud. Teda pokud UZkřížených klíčů ještě fungujou.“ Sáhne napalubní desku pro vizitku apodá ji Jenny. sandpiper TAXI. Pak se chvíli přehrabuje vúložném prostoru nadveřích auta, který doslova přetéká použitými papírovými kapesníky aobaly odčokoládových tyčinek. Nakonec vyloví propisovačku sokousaným koncem.


    „To jsme my. Napište si dozadu moje jméno. Kevin. Až budete vy nebo vaši kamarádi potřebovat odvézt doměsta namejdan, zavolejte. Chtějte mě. Udělám vám zvláštní cenu adostanete se domů pohodlně abezpečně.“


    Taxi zpomalí apotom zastaví uokraje dlouhé opuštěné silnice. „Omlouvám se, ale dál už jet nemůžu,“ řekne Kevin.


    Když vyloží zavazadla zkufru, zůstane Jenny stát naúzkém nerovném chodníku plném puklin apísečných map. Cítí slaný mlžný opar linoucí se odIrského moře. Drobné kapky odrážející se odstřechy stařičké Vauxhall Astry ji bodají dotváří artů. Vduchu si říká, že vlastně neví, jestli slaná voda urychluje stárnutí, nebo ho naopak oddaluje. Kdyby tam stála hodně dlouho ačelila vzdouvajícím se vlnám, zestárla by ohodně dřív, nebo by jí bylo navždycky devatenáct? Má absurdní pocit, že zazády cítí skličující tíhu země, jak se zvedá směrem kestarému domu nahoře. Jako by vmdlém říjnovém slunci deroucím se skrze dešťové mraky měl istín svou vlastní hmotnost. Zplihlé blonďaté vlasy jí lemují obličej jako mokré provázky. Jenny se zatváří spiklenecky ařekne: „Je to tím, že se vtom starém domě dějou nekalé věci? Příběhy, které lidé vyprávějí jen šeptem? Vsadím se, že vnoci byste mě nedovezl takhle blízko.“


    Kevin strčí bankovku odJenny dokapsy košile, podá jí hrst drobných azamračí se. „Kdepak, zlato. No teda, asi to tak není. Je to místo jako každý jiný. Prostě už jen nemůžu jet dál, protože příjezdová cesta je poničená. Pomůžu vám ale vynést ta zavazadla nahoru.“


    Jenny si přitiskne khrudi sportovní tašku. Kevin se pousměje. „Samozřejmě kromě rodinnnýho stříbra. Nebo je tam možná hromada peněz. Studium nauniverzitě dneska stojí majlant. Zamých časů dostávali lidi stipendia, ale já nauniverzitu nikdy nechodil.“ Poklepe si silným ukazováčkem naspánek. „Prostě to tam nemám.“


    Jenny vystoupá poschodech, zastaví se, aby popadla dech, avzhlédne kdomu vnovogotickém stylu. Možná ho nechal postavit nějaký bohatý viktoriánský majitel mlýnu nebo uhelný magnát, který chtěl mít výhled narozbouřené moře. Masivní kameny, znichž je dům postaven, vlivem přírodních živlů potemněly anazávětrné straně vypadají, jako by byly úplně černé. Nad dvojitými, větrem ošlehanými dveřmi se tyčí portál súzkými okny, jimiž je vidět točité schodiště procházející čtyřmi patry. Nalevo ční vysoký štít. Jeho vrchol zdobí velká amírně asymetrická kamenná květina. Napravo je kulatá věžička usazená nad širokým arkýřovým oknem, kolem něhož je několik čtvercových zamřížovaných okének.


    Jenny vjednom znich spatří ženu.


    Stojí napůl skryta zatěžkými závěsy, ale Jenny vidí úzký obličej lemovaný světlými vlasy. Je oblečena dočerných šatů upnutých kekrku, naněmž září šňůra perel. Shlíží dolů naJenny, která pocítí záplavu sebevědomí azvedne ruku, aby si uhladila vlasy rozfoukané větrem. Když se znovu podívá dookénka, žena tam už není.


    Kevin položí zavazadla před velké vstupní dveře. „Říkala jste, že tu budete jen chvíli, že jo?“


    Jenny přikývne. „Dodoby, než otevřou nový blok studentských kolejí.“


    Kevin ukáže navizitku, kterou Jenny drží vruce. „Takže si pamatujte, že jsem vám kslužbám. NaKevina se můžete vždycky spolehnout.“ Pak okrok ustoupí, zadívá se nadům azavrtí hlavou. „Budete se tady mít skvěle. Najdete si nové přátele, povečerech budete pařit. Nádhera. Já jsem nikdy...“


    „Nikdy jste nechodil nauniverzitu,“ řekne Jenny. „Já vím.“


    Kevin přikývne. „Jo. Tak se mějte!“


    Jenny se dívá, jak Kevin schází pokamenných schodech, nasedá doauta, otáčí se aodjíždí poopuštěné silnici. Dívá se zaním, až namístotaxíku vidí jen maličkou tečku nadlouhé rovné prázdné cestě, jež odděluje nekonečnou širokou pláž, nakteré se třpytí mastné louže mořské vody, odrozvlněných dun porostlých vysokou trávou. Najednom konci je Morecambe, nadruhém Silverdale. Mezi tím není nic.


    Nic kromě domu sídlícího navrcholu skaliska, odkud je výhled nasilnici anapláž. Hnízdí tam jako hejno vran. Zdlážděné terasy před domem vede dolů přesně třicet devět schodů, které je třeba zdolat, aby se člověk dostal kzrezavělé bráně akpobřežní silnici. Vedle brány visí dřevěná cedule. Ta je poničená letitým působením větru, deště islunce tak, že se jí člověk až bojí dotknout, jak je křehká atenká, anápis naní je už nečitelný.


    Jenny se zhluboka nadechne, přehodí tašku přes rameno avleče zavazadla poštěrkové cestě. Vdáli nalevo stojí provizorní plot zoranžových výstražných latěk. Natom místě náhle končí silnice. Zeje zde černá propast, tři až čtyři metry široká. Odní se vine cesta prudce dolů kamsi zapozemek. Jenny si vduchu položí otázku, jestli silnici opraví dřív, než se přestěhuje doměsta nakolej.


    Poponese zbytek tašek ktěm, které Kevin vyrovnal naširoký kamenný schod přede dveřmi. Pak vytáhne zkapsy mobil, ovšem zjistí, že tam není téměř žádný signál. Zastrčí telefon zpátky dokapsy kabátu azahledí se nastarodávný zvonek udveří, nanichž je připíchnuta vybledlá cedulka vplastovém obalu. Podaří se jí přečíst jen pár slov upozorňujících, že vdomě nechtějí podomní obchodníky anestojí ani ojinou formu nabízení zboží. Jenny napadne, že kdyby se nějaký prodejce dostal až sem, zasloužil by medaili, ikdyby prodal třeba jen štětku nazáchod. Chvíli si zamyšleně okusuje nehet upalce apak udeří jednou silně nadveře.


    Klouby ruky vyloudí tupý atéměř neslyšitelný zvuk. Dveře se náhle samy otevřou aodhalí prostornou halu sdlážděnou podlahou. Je to recepce, kterou si pamatuje zléta. Přímo před Jenny stojí široký mahagonový recepční pult, ale nikdo zaním nesedí. Tmavé dveře nalevo inapravo jsou zavřené. Jen jedny dveře zarecepcí jsou pootevřené. Vedou doúzké chodby akousek odnich stoupá schodiště stáčející se doleva.


    Nikde nikdo. Jenny se zamračí. Myslela, že tam bude alespoň někdo, kdo by ji uvítal. Ohlédne se kvchodovým dveřím apak je dojde zavřít. Měly by být odemčené? Chvíli přemýšlí, co dál, anáhle uslyší bouchnutí azměť hlasů ze dveří vpravo. Položí kufry atašky kpultu, navteřinu se zaposlouchá apak vezme zakliku. Je jasné, že zadveřmi někdo je, atak je opatrně pootevře, aby mohla nahlédnout dovnitř. Jsou tam její noví spolubydlící?


    Jenny se zhluboka nadechne. Sem všechno směřovalo, veškeré překážky azásadní rozhodnutí apečlivá práce nasobě samé. Nový začátek snovými lidmi asnovou Jenny Ebertovou. Strčí hlavu domístnosti, aby viděla, kdo je uvnitř.


    Všichni lidé vmístnosti jsou hodně staří aspadají dorozsáhlé skupiny osob, jejichž věk se pohybuje odšedesáti dosta let. Úplně všichni.


    Je nasprávném místě.
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    Mezi živými


    (1941, režie Stuart Heisler)


    


    „Pod pohovkou je máslový krekr!“


    Mladík sčernou kudrnatou hřívou astrnulým výrazem vetváři zvedne ruce dovýšky. „Ani náhodou! Ráno jsem luxoval!“


    Edna Greyová si povzdechne. Florin je hodný hoch, ale nedokáže se pořádně uvolnit. Asnadno se nechá vytočit. Edna vplula dospolečenské místnosti ausedla nagauč přesně vechvíli, kdy paní Slaithwaitová ukáže napohovku aprohlásí, že vidí onen neexistující krekr.


    Edna vlídně řekne: „Ona si jen dělá legraci, Florine.“


    Florin úpěnlivě sepne ruce azvolá: „Ale já vážně vyluxoval, paní Greyová! Vždycky vyluxuju!“


    „Pod pohovkou je máslový krekr!“ opakuje paní Slaithwaitová, která jako obvykle sedí vkřesle ukrbu. Její překřížené masité paže spočívají nadlouhých neforemných bavlněných šatech ačerveňoučký obličej lemují bílé vlasy podobné chmýří.


    Florin vrhne zoufalý pohled napaní Greyovou apadne nakolena před širokou pohovkou, nakteré sedí Joe, pan Robinson apaní Cantlová, pod jejíž nohy oděné dopunčoch pozorně nahlédne. Paní Cantlová se zachichotá. „Óch, ty jsi ale šibal, Florine.“ Pohovka stojí naproti zdobenému krbu, nakoberečku sčínským motivem vyvedeným vtlumených barvách. Florin pod ni zasune ruku, chvíli šmátrá apak prohlásí: „Žádný máslový krekr nikde není, paní Slaithwaitová. Je tam čisto jako vpokojíčku.“


    Paní Slaithwaitová si významně odkašle azaměří svoji pozornost natelevizi stojící nadřevěné komodě pod širokým arkýřovým oknem. Edna se otočí naFlorina. „Tohle říká pořád. Je to zjednoho televizního pořadu, který je tak starý, že ho nemůžeš znát. Jenom si tě dobírá.“
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