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    Věnováno knihovnám avideopůjčovnám,


    vekterých jsem strávil dětství

  


  
    


    


    


    Pamatuj, že je vždycky lepší být živý pes než mrtvý lev.


    – filosof zmotelu vNěco divokého Jonathana Demma


    (scénář E. Max Frye)


    


    Dejte lidem vědět, že nejsem mrtvá.


    – Lisa De Leeuw vrozhovoru sRichardem Pachecoem


    


    Chodili jsme sem atam ahledali duchy.


    – Conor McPherson, Správný zloděj

  


  
    


    


    


    Milá Wolfie,


    jak se máš? Dům vpohodě? Jak se ti žije vBronxu?


    VMonroe to teď stojí zahovno. Potřebuju cigára. Většinou mívám karton schovanej vmrazáku, ale zapomněla jsem se zazásobit aven se mi nechce. Moje matka má už opravdu nakahánku. Včera jí bylo devětaosmdesát auž skoro nevidí aneslyší. Naoslavu jejích narozenin jsme si daly čokoládový dortíky, co jsem koupila nabenzínce nakonci ulice. Vjednom kuse mi vykládá omrtvejch lidech, co sem chodí naimaginární mejdany. Děsí mě stím.


    Pořád vidí nějaký malý děti. Prej spěj nagauči. Stěžuje si, že nechtěj nic jíst. Avaří jim. No, „vaří“ je silný slovo. Chystá jim sendviče smáslem nebo majonézou. Jednou jsem si odskočila dokrámu jenom naposraný dvě minuty, akdyž jsem se vrátila, byly všude pobaráku namazaný kousky papíru. Ne chleba, ale papír opatlanej margarínem, aona mi řekla: „Děti budou mít určitě hlad.“


    Dokonce jsem šla dokostela – věřila bys tomu? Dokážeš si mě představit vkostele? Lekla jsem se, že mi při přijímání hostie vzplane vruce akněz nasadí takovej ten vyjevenej výraz, jako by se právě setkal sďáblem. Ani nevím, proč jsem tam šla. Máma občas mívá světlejší chvilky, ato pak vždycky mluví okostele. Jedna stará bába jí jednou dotýdne přinese hostii, amě tak napadlo, že bych si vtom kostele mohla odpočinout. Možná si itrochu zdřímnout. Jenže jsem si tam vzpomněla natu lesbickou scénu, kterou jsme točily vtom odsvěceném kostele veValley – já byla jeptiška atebe nalíčili jako naJane Mansfieldovou. Takže si tak koukám nabarevnou vitráž Ježíše vokně nad oltářem amyslím natohle. Zkurvenej život.


    Víš, co jsem nedávno našla? Štůsek tvejch fotek vzelený obálce plný papírů spiškvorkama, který jsme jednou hrály celý odpoledne, když nebylo dočeho píchnout. Ne zL. A. Byli nanich ty tvý hejlové zFloridy. Načtyřech nebo pěti ten Bobby, smutnej případ, až mi ho skoro bylo líto. Natěch fotkách se tváří, jako by mu někdo utopil celej pytel králíků.


    Taky jsem našla utrženej lístek naStevieho Nickse naTurné bílý holubice. Nejlepší noc vmým životě. Kdybych mohla žít jeden den svýho života pořád dokola jako vtom filmu NaHromnice ohodinu více, vybrala bych si tenhle. Všechno bylo dokonalý. Nejdřív jsme spolu šly naoběd kRhondě, pak namanikúru, nechaly jsme si udělat vlasy, daly si drink veFrolic Room, šly nakoncert askončily jsme vMaxově limuzíně sšampusem. Aněco ti řeknu: Fakt si pamatuju, jak tu noc svítily hvězdy. Když zavřu oči, pořád vidím tu noční oblohu, jak jsem se nani dívala jeho střešním oknem. Úplně kouzelný.


    Někdy se zamnou zastav, ju?


    Shříšnou láskou


    Mo

  


  
    


    


    


    RENA


    


    Bensonhurst, Brooklyn


    neděle 11. června 2006


    


    Ponedělní ranní mši apravidelné kávičce uMcDonalda skamarádkou Jeanne se Rena Ruggierová vrací domů dosvého bloku naPětatřicáté ulici. Je to tak zvláštní být znějakého bloku, cítit se doma jen vesvém bloku avšude jinde, dokonce ivtěch sousedních, si připadat jako cizinec. Prožila vtomhle bloku celý život. Vyrůstala vtomhle domě, bydlela tu, když chodila naBrooklynskou univerzitu, akdyž si vzala Vika, nastěhovali se spolu dohorního bytu. Po smrti jejích rodičů jí spadl doklína celý dům. Pro tři lidi byl moc veliký. Aještě větší pro jednoho. Osmašedesát let patřil její rodině – koupili ho osm let před tím, než přišla nasvět.


    Teď stojí před ním, jak to často dělává, azkoumá jeho nedostatky. Chtělo by to novou fasádu. To byl projekt, dokterého se Vik zrovna chystal, když ho zabili. Nejspíš bude chtít výměnu istřecha. Veranda je celá rozvrzaná. Sloupky azábradlí se musí oškrábat aznovu natřít, spousta dřeva bude asi prohnilá. Okna jsou stará ahodně kolem nich táhne. Mohla by ten dům prodat – Číňa-né vtéhle čtvrti skupují nemovitosti jako smyslů zbavení –, ale má pocit, že by to byla děsná otrava.


    Aty schody! Pořád vidí Vika, jak nanich ležel ten děsivý den před devíti lety. Přesně si vybavuje, jak se naschodech pod ním dělaly malé loužičky krve. Když se zadívá hodně zblízka, ještě dnes najde nabetonu místa, kde ho zbarvila navěky. Chudák Vik. Nejspíš se koukal nastřechu činžáku naproti přes ulici naholuby, které tam choval acvičil Zippo, pan domácí. Apak přišel Malý Sal avytáhl naněj pistoli.


    Rena tehdy stála vevnitř uplotny asmažila telecí řízky. Zaslechla výstřel, ale myslela si, že někomu střílí výfuk uauta nebo že si nějací haranti hrají spetardami. Ven se šla podívat až vechvíli, kdy zaslechla křik, houkání sirén akvílení brzdících pneumatik. Pamatuje si jako vezpomaleném filmu, jak odkuchyně procházela chodbou. Ani vesnu ji nenapadlo, že by se něco stalo Vikovi. Vždyť tam jen tak seděl; nebyl ten den vpráci. Strachovala se oněj často, ale zrovna ten den nějak vynechala. Chtěli se spolu podívat nazápas asníst si řízky. Malý Sal byl už dávno pryč, když kVikovi došla.


    Rena si vzpomíná, jak se nad ním skláněla vzáchrance, která ho vezla donemocnice, jak plakala asvírala vruce růženec. Vik se sice neživil poctivou prací, ale zato měl příjemný hlas alaskavé hnědé oči. Jeho kumpáni mu říkali Gentleman Vik. Vybíral peníze pro Brancacciovy. Abyl vtom dobrý. To, co se stalo, nemělo nic společného sjeho prací, byl to důsledek hádky sjedním smradem, klukem jménem Malý Sal, který si chtěl udělat jméno natom, že sejme někoho zavedeného. Zastřelil Vika, když pil svoje espresso avedle nohy mu ležel sáček se smaženýmicuketovými květy odFrancesky ze sousední ulice.


    Všichni oVikovi vědí – vědí, co dělal, ijak zemřel –, ale nikdo se sní otom nebaví konkrétně. Nikdo se jí neptá, jaké to je, když vám manžel vykrvácí před očima. Nebo jaký to je pocit, když musíte hadicí smývat krev ze schodů před domem hned poté, co jste pohřbila jediného muže, kterého jste kdy milovala. Brancacciovi se oni poté smutné události postarali, zaplatili pohřeb, dali jí nějaké peníze, ale odté doby už zaní nikdo nechodí. Sostatními manželkami se nikdy moc nestýkala.


    Rena vejde dovnitř avypne alarm. Ten alarm, to byl Vikův nápad; dali si ho namontovat nazačátku devadesátých let, když vbloku vykradli pár bytů. Vik býval často mimo domov achtěl, aby byla vbezpečí. Sundá si kabát apostaví vodu načaj, ale pak se rozhodne, že načaj vlastně nemá chuť, azase sporák vypne. Hned vedle sporáku je nastěně zavěšený telefon, starý žlutý model se sluchátkem aotočným číselníkem, vkterém je uprostřed vlepená malá fotka jejích rodičů. Usmívají se. Ta fotka je ztřicátého výročí jejich svatby. Jsou naní mladší, než je Rena teď.


    Ajejí kamarádka Jeanne nevěděla nic lepšího než začít vMcDonaldu ukávičky oAdrienne. Adrienne je Renina dcera ažije vBronxu. Rena ji neviděla odVikova pohřbu. Taky odté doby neviděla svou vnučku Lucii. Je jí už patnáct, abylo jí šest, když ji Rena naposledy držela vnáručí – vslzách nad Vikovou rakví.


    Rena neměla pražádnou radost, když se dozvěděla – zrovna vtu nejnevhodnější chvíli – všechny podrobnosti oAdrienne aRichiem Schiavanovi, Vikově pravé ruce, adala to dost jasně najevo. Jak se ukázalo, ti dva spolu spřestávkami chodili už oddoby, kdy byla Adrienne nastřední. Takže pro Renu byla ještě dítě, když si stím chlapem začala. Tohle všechno vyplulo napovrch natom pohřbu. Reně ty novinky dočista vyrazily dech. Nemohla uvěřit, že se tohle odehrávalo zajejími zády, zaVikovými zády. Nemohla uvěřit, že by Richie takovým způsobem zneuctil jejich rodinu. Nemohla uvěřit, že by Adrienne byla taková puttana. Jistě, měla vtu chvíli větší starosti, ale většinu své zlosti nasměrovala proti Adrienne. Přirozená reakce. Ale itak jí Adrienne odté doby zazlívá, že se navážela dojejího vztahu sRichiem. Jenomže Rena si přece dělala starosti oto, jak to bude vypadat, nic víc – co je správné aco je špatné vočích Božích avočích lidí. Atrápí se tím dodnes.


    Ale ono se to mezi nimi táhne už delší dobu. Adrienne se zasvou matku vždycky buď styděla, nebo ji znějakého důvodu nenáviděla. Ato správné nebylo. Renu ztoho bolí srdce, zvlášť když pomyslí namalou Lucii, která se dotoho připletla taky. Teď už sama chodí nastřední školu aani ona se svlastní babičkou nevídá. Taková ostuda!


    Rena zvedne telefon azavolá Adrienne. Zaty roky napsala stovky dopisů, tisíckrát se pokoušela jí dovolat.


    Zazvoní to jen jednou. Adrienne to zvedne. Rena neslyšela její hlas už několik měsíců, odchvíle, kdy volala naposledy. „Haló?“ hlesne Adrienne rozespale.


    „Adrienne? Tady máma.“


    Cvak. Adrienne bez váhání zavěsila.


    Rena zavěsí taky azůstane stát utelefonu. Párkrát se zhluboka nadechne. Nechce se rozplakat. Myslí naten příšerný článek, který včera četla vDaily News, jak nějakého chlapa rozsekali mačetou vmetru nalince D. Mačetou! Když nato myslí, pomáhá jí to zadržet slzy. Co to mohlo být začlověka?


    Zazvoní zvonek. Přemýšlí, kdo by to mohl být, když je neděle. Avlastně ikdyby nebyla. Možná jehovisté snovou Strážní věží. Anebo ji zas nějaký realitní makléř bude přemlouvat, aby prodala dům. Naneděli už se vůbec nehraje. Víkendy nejsou, co bývaly. Tak jako ostatně všechno.


    Jde dochodby askrz vytahanou záclonku navstupních dveřích vidí ramenatou postavu. „Kdo je tam?“ zavolá; raději se ani nepřibližuje.


    Postava si odkašle. Je to muž. „Tady Enzio!“


    Rena přistoupí blíž aodstrčí záclonku. Zadveřmi stojí její soused Enzio, nasobě bundu Members Only, vlasy ulíznuté dozadu, asmrká doobrovského bílého kapesníku. Vedruhé ruce drží kytici – kopretiny, její oblíbené. To nebude náhoda. Jeanne doní ukávičky hustila, aby si našla přítele, vždyť prý je jí teprve šedesát adosmrti má ještě dost času. Probrala sní všechny nezadané muže zjejich bloku, kteří by připadali vúvahu, mezi nimi samozřejmě iEnzia, který bydlí narohu aje mu asi osmdesát. Má krásné staré auto, které někdy leští napříjezdové cestě vysvlečený dopůli těla, nosí kraťasy akošili mívá rozepnutou až kpupku. Když se potkají nachodníku, oslovuje ji zlato nebo kotě nebo cukroušku, anavíc se nani chlípně usmívá.


    „Tady Enzio,“ zopakuje, tentokrát klidnějším hlasem, azastrčí kapesník dokapsy.


    „Co chceš?“ zeptá se Rena.


    „Jdu jenom nakus řeči.“


    „Aco ta kytka?“


    „Tak mi snad otevřeš, ne?“


    Rena zaváhá, ale přistoupí kedveřím. To se snad bude bát starého dědka jako Enzio? Vždyť nedělá nic jiného, než že leští to svoje auto anebo vysedává vMamma Mia naproti přes ulici astuduje výsledky dostihů. Vdovec. Ale jiný druh než ona. Jeho manželka, Maria, je posmrti už patnáct let. Co ji Rena znala, byla to uzavřená, zamlklá ženská, chodila vdomácích šatech, celé dny čučela natelevizi azobala ktomu nějaké prášky. Rena neměla zdání, co má zaproblém, ale vsadila by se, že je smyšlený. Všichni vsousedství věděli, že jí Enzio zahýbá. Kdo ví, Vik jí možná zaty roky taky jednou nebo dvakrát zahnul, ale pokud ano, dokázal to ze slušnosti vůči ní aspoň udržet vtajnosti. Jenže Enziovi jeho zálety nikdo nezazlíval. Mít doma takovouhle ženskou, která to už dávno zabalila – zkrátka všichni chápali, že si chce trochu užít. IRena ty řeči oněm slýchala, ale nikdy je nekomentovala. Bylo to nevhodné chování, to jistě, ale imanželka má určité povinnosti.


    Později měl Enzio několik regulérních partnerek. Například Jody zbanky. Veskutečnosti se nejmenovala Jody. Byla to Ruska. Pěkná. Ale netrvalo to dlouho. Enzio byl sice prachatý, ale škrob. Jody si našla chlápka, který ji každý víkend vzal doAtlantic City anerozpakoval se pustit chlup. Ateď si Enzio začal brousit zuby naRenu. Kam to ten svět spěje? Otevře dveře.


    Enzio jí vrazí pod nos kytici. „Kopretiny,“ řekne. „Tvoje oblíbené.“


    Přijme je, ale místo aby si je přitiskla naprsa, nechá je viset ze sevřené pěsti. „Ato víš odkud?“


    „Pošeptal mi to jeden andílek, cukrouši,“ řekne ausměje se nani tím příšerným úsměvem. Takhle zblízka ho snad nikdy neviděla. Mezi zuby má zbytky jídla. Rty jako dva tlusté červy. Akolem pusy místa, která při holení vynechal.


    „Jeanne mi někdy jde pěkně nanervy.“


    „Tvoje kamarádka to stebou myslí dobře. Ví, že jsem dobrej chlap, dobrej úlovek. Celé ty roky se tak nějak míjíme – ateď jsme tady. Vik je pryč, Maria je pryč. Zbyli jsme jenom my dva.“ Rozhodí ruce. „Nevykládej si to špatně. Respektuju Vika. Respektoval jsem ho. Jako všichni. ,Bůh žehnej Vikovi Ruggierovi,‘ tak jsem to vždycky říkával. Gentleman Vik. Hrdina naší čtvrti. Můžu dál nebo co?“


    Ustoupí stranou apustí ho dovnitř. „Tak asi jo.“


    Enzio vejde dokuchyně, sundá si bundu apřehodí ji přes opěradlo židle. Zůstanou stát proti sobě.


    „Znáš mě už pěknou řádku let,“ řekne jí. „Víš, že jsem hodnej chlap. Víš, že budu hodnej inatebe.“


    „Vsadím se, že jsi byl hodnej navšechny ty holky, se kterýma jsi Marii zahýbal.“


    „Co bylo, bylo, ne? To, jak jsem se dřív choval, bylo přímo úměrný tomu, jak Maria flákala manželské povinnosti. Měli jsme sice společnou postel, ale vní bylo vždycky chladno. Skoro tam mrzlo. Achlap se taky někdy potřebuje ohřát. Krom toho, očem se tady dohadujeme? Vždyť já jsem jednou nohou vhrobě. Hledám někoho, kdo by mi dělal společnost. Zašel navečeři kVincenzovi. Nebo třeba dokina.“ Odmlčí se, rozhlédne se kolem. „Nenabídneš mi něco?“


    „Co bys chtěl?“


    „Kafe? Možná něco sladkýho.“


    „Mám instant asušenky.“


    „To je teda život.“


    „To není můj život. Jen to, co zněj zrovna teď mám.“


    Enzio roztáhne ruce. Pořád roztahuje ruce. „Dobře, dobře. Nechtěl jsem se tě dotknout. Tak pojďme kemně. Mám tam dobrý espresso adortíky zVillabatte.“


    Rena vytáhne ze skříňky nad dřezem vázu, nalije doní vodu azapíchne kytici. „Díky,“ řekne. „Myslím zaty kytky.“


    „Vidíš, že jsem hodnej chlap. Nebojím se koupit ženský kytku.“


    „Jsou pěkný.“


    „Tak vidíš.“ Přisune se blíž. „Pojď kemně nakafe. Nekoušu.“


    Rena se dotkne květů apřemýšlí, kde je koupil. Nejspíš vkvětinářství narohu. Vik jí vždycky nosil kopretiny, když se pohádali. Napadne ji, jestli ho Enzio někdy viděl, jak jde domů skyticí. Enzio aVik se spolu moc nebavili. Vik si nařeči se sousedy nepotrpěl aEnzio měl dost rozumu, než aby se sním pokoušel zapříst nějaký hlubokomyslný rozhovor. Pokud spolu prohodili pár vět přes plot, když se Enzio vracel domů odŠestaosmdesáté ulice, bylo to většinou oodvozu odpadků nebo otom, že někdo autem zablokoval výjezd, anebo oYankees. Zvláštní, jak vedle někoho můžete dlouhá léta žít aznát ho jenom ztakových krátkých rozhovorů azdoslechu.


    „Nepiju espresso,“ řekne Rena, protože nikdy nezapomene nato, že to bylo to poslední, co Vik udělal. „Buší mi zněj srdce.“


    „Pro jednou by tě to nezabilo. Co si dopřát nějaké dobrodružství?“


    „Pít espresso je dobrodružství?“


    „Mám taky víno. Mohli bychom si otevřít láhev. Domácí. OdLarryho tady zarohem. Znáš Larryho? Syn Nina aRose. Má výborný víno.“


    „Víno nepiju.“


    „Vůbec?“


    „Teď už ne. Dávala jsem si skleničku kvečeři, když jsme si sVikem vyjeli doAtlantic City.“


    „Tak můžeme předstírat, že jsme vAtlantic City. Trochu se uvolni. Není nic lepšího než sklenička dobrýho domácího vína.“


    Rena se posadí kestolu asloží hlavu dodlaní.


    „Naštval jsem tě?“ stará se Enzio.


    „Ani nevím,“ hlesne Rena.


    „Ty nevíš, jestli jsem tě naštval?“


    „Vždyť to říkám.“


    „Jestli jsem řekl něco špatně, tak se omlouvám...“


    „To nic.“


    Přistoupí kní apoloží jí dlaně naramena.


    „Nech toho,“ řekne mu.


    „Není to příjemný?“ podiví se.


    „Nelíbí se mi to. Nemám ráda, když namě někdo šahá.“


    „Vůbec?“


    „Ne znamená ne, jasný?“


    Dá ruce pryč adlouze si povzdychne.


    Rena strnule sedí.


    „Ty jsi opravdu tvrdej oříšek,“ podiví se. „Nestojíš ožádnou společnost? Já se fakt jenom snažím bejt milej.“


    „No tak fajn,“ odpoví Rena.


    „Fajn? Jak to myslíš, fajn? Já jsem sám aosamělej. Ty jsi sama aosamělá. Mohli bychom bejt osamělý spolu. Pustit si film. Dát si skleničku. Ktomu dortíky.“


    „Nech už toho stím vínem adortíkama.“


    „Zatraceně tvrdej oříšek.“ Posadí se naproti ní. „Chceš, abych vypadnul?“


    „Mně je to jedno.“
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