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CESTA AKO DOBRODRUŽSTVO 
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Cesta ako dobrodružstvo 

   Sú cestovatelia a sú cestujúci. Ja sa zaraďujem niekde medzi tieto dve kategórie. 

Cestovatelia vedia, kam idú a dlho sa na to pripravujú. Cestujúcich ženie aktuálna 

povinnosť alebo idú za oddychom. Tí prví dobrodružstvo na cestách priam 

vyhľadávajú, tým druhým sa môže nechtiac prihodiť. Nás, čo sme kdesi medzi 

(napríklad tým, že cestovanie patrí k našej práci) vedia dobrodružné okamihy vždy 

zaskočiť. Ale ak majú šťastný koniec, je to vďačná téma na rozprávanie... 

 

 

DO ZÁHREBU ĎALEKO  

Chorvátsky príbeh 

 

   Kto chce cestovať, nesmie zaváhať. Je v tom kus poverčivosti, ale nadšenec 

cestovania zásadne neodmieta ponúkanú šancu z obavy, že už žiadna ďalšia nepríde. 

Bol som pri tom, keď môj priateľ dokumentarista Pavol Barabáš váhal, či ísť do 

Antarktídy. Bolo to príliš riskantné. Ale možnosť, že by ho už nikdy nikto nikam 

nezavolal, riskovať tiež nechcel. A ak sa Pavol nebál Antarktídy, čo by som sa ja 

zľakol Záhrebu? 

   Bolo to dosť šibnuté už od začiatku. V piatok doobeda som šiel niečo vybaviť do 

Slovenského rozhlasu. Keď som nastúpil do výťahu, už tam stál jeden môj známy 

s jedným neznámym. Behom troch poschodí sa ten neznámy stihol môjmu známemu 

posťažovať, že ešte ten večer ide autom do Záhrebu, ale nemá ísť s kým a bojí sa, že 



v noci naňho osamote príde za jazdy spánok. Na štvrtom poschodí som sa počul 

zahlásiť: 

   „Idem s vami.“ 

   Neznámy sa predstavil ako rozhlasový redaktor Tomáš Beseda, ktorý ide urobiť 

reportáž z víkendovej výročnej schôdze Spolku chorvátsko-slovenského priateľstva v 

Záhrebe. Keďže tam mám dobrých literárnych priateľov a ubytovanie i pohostenie 

bolo zabezpečené, neváhal som vyraziť s neznámym kolegom novinárom na cesty. 

Oznámil som tú novinu svojej žene Janine, rozlúčil sa s deťmi (pohotovo sľúbil 

darčeky) a čakal. Ale Tomáš sa u nás neobjavil podvečer, ani večer, ani neskorý 

večer. A dobre urobil. Keď konečne prišiel a my sme vyrazili, bola tma tmúca a ja už 

ospalý. Za bieleho svetla a pri zmysloch by som do toho jeho vehiklu nemohol 

nastúpiť.  

   Redaktor Slovenského rozhlasu Tomáš Beseda bol vlastníkom auta Škoda 1000 MB. 

Už keď to bol zbrusu nový model mladoboleslavskej Škodovky, dostal prezývku 

„tisíc malých bolestí“. V čase, keď sme v ňom vyrazili na viac ako tristo kilometrov 

dlhú cestu z Bratislavy do Záhrebu, Tomášovo auto nebolo ani zbrusu, ani nové, 

výkonnosť klesla na Škodu 205, ale zato bolestí bolo nad tisícku. To som ale ako 

motoristický laik vôbec netušil. Tomáša som spoľahlivo navigoval po Viedeň,  

previedol cez mesto na diaľnicu a upokojený vytrvalým hučaním-hrkaním-vrčaním 

motora – zaspal.  

   Keď som sa prebral už bolo svetlo. Zobudil ma jav naozaj neobvyklý. Šofér Tomáš, 

posmelený celonočným výkonom vozu, sa rozhodol predbehnúť – autobus! Bol to 

zničujúci manéver. Auto zo seba vydávalo posledné sily za neuveriteľného rachotu 



motora a ten, práve keď sme sa prácne dostávali asi na úroveň zadných kolies 

autobusu, náhle stíchol. 

   „Čo sa deje?“ opýtal som sa Tomáša ešte stále rozospatý. 

   „Horíme,“ odpovedal pokojne Tomáš. Hneď som sa prebral, aby som si vypočul 

odbornú prednášku o tom, ako sa v škodovke pri nadmernom výkone zvykne 

odtrhnúť hadička prívodu paliva a to potom strieka na rozpálený motor. Oblial ma 

studený pot, ale Tomáš sa tváril ako hasič-profesionál. Zastavil na okraji diaľnice 

a pohotovo vyskočil z auta. Ja za ním. Tomáš obratne, vyzbrojený (asi) azbestovými 

rukavicami, otvoril zadnú kapotu. Nehoreli sme, ale hadička bola naozaj uvoľnená 

a palivo striekalo ako pri konkurze na novú fontánu Di Trevi v Ríme. Tomáš to však 

všetko dokázal zneškodniť ešte skôr, než sa nečakane zjavila rakúska diaľničná 

hliadka, aby sa opýtala, čo nám chýba. Tvárili sme sa, že nič a vyštartovali na ďalšiu 

cestu. Zvyšok cesty do Záhrebu som vyzýval Tomáša, aby nepredbiehal už ani 

traktory.  

   Záhrebský pobyt sa vydaril. Stretol som svojich známych a spoznal nových, Tomáš 

urobil reportáž. Ja som získal dostatok materiálu na tú svoju. Zdalo sa, že spiatočnej 

ceste nemá čo brániť. Ale pár kilometrov sa Záhrebom začal Tomáš podivne 

manévrovať na ceste. 

   „Čo sa deje?“ opýtal som sa naivne, „Horíme?“ 

   „Nie, nehoríme,“ ubezpečil ma Tomáš, „akurát nefungujú brzdy.“ 

   Chytil som sa pevne sedadla. 

   „Čo budeme robiť?“ 

   „Nič, pôjdeme opatrne,“ povedal Tomáš. 



   Nie som veriaci, ale viem sa modliť ku Škode 1000 MB. V duchu, samozrejme. 

A ten voz naozaj nezlyhal, len na hraniciach to bolo zaujímavé. Tomáš sa nemohol 

ako iní v kolóne posúvať motorom a zase zabrzdiť sto krát až k hraničnej kontrole. 

Neubrzdili by sme to. Ale našli sme riešenie. Veď bolo leto a nebolo to ani tak veľmi 

nápadné. Boli sme jediné auto, ktoré malo obe predné dvere široko otvorené a z nich 

trčala vždy jedna noha. Tými sme sa v kolóne rozbiehali aj brzdili. Veľmi pôsobivé, 

hlavne na podrážky topánok.  

   V Rakúsku na diaľnici si Tomášova škodovka spomenula na svoje lepšie časy 

a zdalo sa, že brzdy zase začali fungovať. Na dohľad Bratislavy som si už vydýchol. 

Predčasne. Auto chrchlavo zakašľalo a náhle zastalo. 

   „Požiar alebo brzdy?“ opýtal som sa. 

   „Došiel nám benzín,“ konštatoval Tomáš. Ale skôr než by som začal panikáriť 

a rozcvičovať sa na tlačenie auta až domov, vytiahol Tomáš kanister a do Bratislavy 

sme už dorazili bez nehody. 

   Teším sa až stretnem Pavla Barabáša po tom jeho antarktickom výlete. Nech sa len 

skúsi začať vyťahovať s napínavými zážitkami. To by si mal skúsiť odskočiť na 

víkend do Záhrebu, to je dobrodružstvo! 

 

 

MŔTVOLA V MOSKVE 

Ruský príbeh 

 

   Moskvu som zažil najskôr ako veľkú socialistickú dedinu a potom ako jedno 

z najdrahších miest sveta. Medzitým uplynulo pätnásť rokov a okrem iného pribudol 



aj celkom nový, dovtedy neznámy fenomén – ruská mafia. Prvé desaťročie po páde 

komunizmu premenilo moskovské ulice na bitevné pole, kde sa odohrávali krvavé 

bitky rôznych mafiánskych klanov. Keď som sem na prelome tisícročí prišiel na 

spisovateľský kongres, Moskva už bola pokojnejšia. Ale aj tak som bol v strehu. 

A ukázalo sa, že oprávnene. 

   Kto nezažil viac ako troch spisovateľov pokope, netuší akí sú reční a hlavne akú 

majú vysokú spotrebu „živej vody“, v moskovských pomeroch teda vodky. Keď sa 

s kolegami nevidíte rok a nedajbože sa na program rokovania dostane nejaká 

kontroverzná otázka, je o čom debatovať až do rána. A tak som sa vracal do hotela 

neďaleko Červeného námestia pešo cez Arbat často až v ranných hodinách. 

V rannom sviežom vzduchu som zároveň aj triezvel a tak na mňa prichádzali rôzne 

myšlienky. Spomenul som si, ako rovnako veselých delegátov z Dánska okradli 

v Mexico City takmer v centre mesta. Tu som ja na neistých nohách sám kľučkoval 

pustými ulicami smerom k hotelu a pre istotu sa rozhliadal, z ktorej strany to príde. 

Najopatrnejší som bol prvú noc. Druhú som kráčal už smelšie a na tretiu som aj 

zabudol, že si mám dávať pozor. A vtedy to prišlo. Celkom nečakane a na mieste, 

kde by som to naozaj nepredpokladal. 

   Dokráčal som totiž bez úhony až do hotela, vo vestibule pozdravil postávajúce 

nočné pracovníčky a na správnom poschodí s úľavou vykročil do chodby k izbám. 

A tam ležala. Áno, bola to mŕtvola. Bol to šok. Odhadom tri hodiny ráno, nikde 

nikto, len ja a ten mŕtvy chlap. Videl som z neho vlastne len nohy. Ešte stihol otvoriť 

dvere do hotelovej izby a... 



   Zaváhal som, čo teraz? Volať rýchlo pomoc? A je ešte nejaká šanca? V týchto 

úvahách som už celkom triezvy rýchlo dokráčal k telu. Ten chlapík mal na sebe 

celkom solídny oblek, elegantné topánky. Ležal tvárou do izby, ruky rozhodené 

popri tele. Kľúče ležali pri pravej ruke. Stál som nad ním a než som si stačil čokoľvek 

uvážiť, „mŕtvola“ sa ozvala. Bol to zvuk, ktorý všetko zmenil. Ten chlap chrápal! 

Prizrel som sa mu bližšie. Zjavne to bol taký nočný vták, ako ja, ale toto bol domáci 

a tí pijú na doraz. Asi ešte dokázal dôjsť k dverám a aj otvoriť, ale prekročiť cez prah 

izby už bolo nad jeho sily.  

   Uvažoval som, ako mu pomôcť, keď sa nečakane pohol. V hlbokom spánku pokrčil 

nohy a to tak šikovne, že stačilo len zavrieť dvere. Bolo po probléme. Tak predsa sa 

od toho socializmu až tak veľa nezmenilo. Stále je v Rusku najmasovejším zabijakom 

– vodka. 

 

 

CESTA DO INDIE 

Indický príbeh 

 

   „Cesta dlhá tisíce míľ začína prvým krokom,“ to povedal čínsky mudrc Lao Tse. A 

ja dodávam – najlepšie, čo môžete urobiť pre let dlhý tisíce kilometrov, je nájsť včas 

letisko. Nie je to až také ľahké. 

   Let do Indie začínal veľmi skoro ráno a na cestu na letisko vo Schwechate sme s 

mojou ženou vyrazili autom za úplnej tmy. Plán bol prostý, došoférujem na letisko, 

rozlúčim sa s Janinou a ona zoberie auto domov. Nemohol som si v tej chvíli 

predstaviť ľahšiu úlohu, veď som tú cestu absolvoval už desiatky krát. Pravda, vždy 



autobusom pravidelnej linky, alebo so šoférom, ale veď tých pár kilometrov nie je 

žiadny problém. Problém nastal, keď sme na petržalskej strane zistili, že nový 

diaľničný obchvat nám ponúka hneď dve možnosti prechodu hraníc do Rakúska – 

cez Berg a cez Jarovce. V matnom svetle pouličných lámp sme zvolili svetlejšiu stopu 

a tá nás doviedla do Jaroviec. A len kilometer za nimi číhala úplná tma a blúdenie po 

neoznačených bočných cestách tmavými rakúskymi dedinkami. 

   „Mal si ísť starou cestou.“ Túto múdrosť som mohol čakať. Moja milovaná žena má 

tie najlepšie nápady, ale až keď už je PO. A teraz sme boli v peknej PO. 

   „Ty si vždy múdra, keď už je neskoro.“ 

   Poznáte tajomstvo manželskej hádky? Do troch minút po jej vypuknutí sa manželia 

hádajú už o niečom úplne inom, než je podstata problému. A hoci sme sa hádali 

schuti, ani o krok sme sa tým nepriblížili k vyriešeniu dilemy, kadiaľ vedie správna 

cesta na letisko. 

   Toto sú chvíle, ktoré pozná každý cestovateľ. Všetko je naplánované na minútu, 

všetko tam kdesi ďaleko nachystané do detailov, všetko premyslené a dohodnuté. A 

vy zakopnete tesne za prahom rodného domu, pri prvom kroku. Veľmi trápny pocit, 

pocit zúfalej bezradnosti. Odniesla si to pochopiteľne moja žena. Mala mi radiť skôr, 

alebo mlčať. Hádali sme sa až po letisko, lebo spleť temných cestičiek nás tam 

našťastie predsa len akosi zaviedla. 

   Lúčili sme sa srdcervúco. Budú nám tie hádky chýbať. Až do ďalšieho odletu... 

  

 

BÁSNIK NA ÚTEKU 

Vietnamský príbeh 



 

   Byť súčasťou jedinej celosvetovej organizácie spisovateľov zvanej PEN 

International znamená, vypočuť si príbehy z celého sveta. Tento sa týkal 

vietnamského kolegu, básnika Nguyên Hoàng Bao Viêt.  

   Životný príbeh tohto vietnamského básnika sa začína zakázaním jeho kníh. Išlo to 

ale ďalej, išlo o to zakázať mu nielen publikovať, ale aj písať a čo i len myslieť vo 

veršoch. Na to je podľa vietnamského komunistického režimu najlepší prevýchovný 

tábor. Do neho bol poslaný údajne len na mesiac (a len na mesiac si mohol zobrať 

osobné potreby), v skutočnosti je tu ale pobyt bez akéhokoľvek časového 

obmedzenia a hlavne bez nádeje na slobodu. V tomto tábore musel Bao Viêt napísať 

tisíc strán svojej sebakritiky a to nie len formálne, pretože zaváhanie na ktorejkoľvek 

z nich mohlo viesť k ďalším dômyselným trestom. Stabilnou súčasťou takejto 

prevýchovy je nielen duševný, ale hlavne fyzický hlad (na mesiac je vydelené na 

jednu osobu 25 gramov mäsa). Bolo jasné, že náš básnik tu môže pre svoje verše 

skončiť veľmi rýchlo svoju životnú púť. Preto sa jeho žena rozhodla zasiahnuť 

a z vlastnej vôle sa stala úderníčkou v práci. Po čase sa jej podarilo získať dokonca aj 

pracovné vyznamenanie a keď jej ho odovzdávali, vyjadrila želanie, aby sa jej muž 

vrátil domov, kde ho sama „prevychová“. Na veľké naliehanie sa Bao Viêt naozaj 

mohol vrátiť domov, ale bez akýchkoľvek občianskych práv. Naopak mal dve hlavné 

povinnosti – denne sa hlásiť na policajnej stanici a ročne vypestovať 555 kilogramov 

ryže na pridelenom políčku. Bolo jasné, že toto je len iná cesta k básnikovmu zániku. 

Preto opäť zasiahla jeho žena a navrhla mu, aby z krajiny emigroval. Bao Viêt sa na 

cestu aj vydal, ale v poslednej chvíli si to rozmyslel. Nemohol žiť bez svojej rodiny. 

Preto jeho žena rozhodla, že utečie celá rodina. Verila tomu, že pre jeho poslanie 



básnika, tú obetu a smrteľné riziko stojí za to podstúpiť. Po týždňoch a mesiacoch 

konšpiratívnych plánov nastal deň, kedy sa mali nalodiť na čln, ktorý ich odvezie do 

neznáma. Ten čln bol jedenásť metrov dlhý a dva a pol metra široký – dosť pre 15 až 

20 ľudí. Pred odchodom sa ale nahrnulo k člnu 68 utečencov, z toho 32 detí. Nebolo 

ich možné odmietnuť a tak od vietnamských brehov odrazil nebezpečne preťažený 

čln s biednymi zásobami, ale veľkými nádejami. Tá cesta trvala tri týždne. Počas nej 

ich tri krát prepadli thajskí piráti a keď im už nemali, čo vziať, zobrali nášmu 

básnikovi aspoň okuliare. Dva krát ich vyhnali od malajských brehov, veľa lodí 

minulo preplnený čln bez záujmu. V Singapure im aspoň za úplatu vymenili čln za 

pevnejší, ale znovu sa museli vydať na šíre more. Ku koncu ostal pre všetkých len 

liter pitnej vody. Básnikova žena už niekoľko dní rozrábala ich dvom malým deťom 

sušené mlieko v morskej vode. Nakoniec dorazili k brehom Indonézie, ale Bao Viêt 

ako vyjednávač utečencov musel ešte 250 metrov k brehu doplávať sám, pretože ich 

člnu nechceli dovoliť pristáť. Po tejto a ďalších tortúrach sa celá rodina dostala do 

Švajčiarska, kde dnes žijú. Nie veľmi šťastne a ani nie veľmi úspešne, ale žijú. Bao 

Viêt môže konečne slobodne písať svoje básne. Ale nikto ich nečíta, nikoho tu 

nezaujímajú. 

 

 

 

 

 

 



 

Nástrahy na cestách 

   Na cestách sa stávame znovu bezbrannými deťmi, akokoľvek sa poisťujeme. Má 

nás vždy čo zaskočiť. Čeliť takýmto nástrahám je umenie a sčasti to chce aj šťastie na 

tých, čo sa zjavujú nečakane, aby nám pomohli. A o tých sa oplatí hovoriť. 

 

 

BANKA PO INDICKY 

Indický príbeh 

 

   Globalizácia nás zhýčkala. Uverili sme vo víziu „globálnej dediny“ a tak sa občas 

vo svete správame ako naivní dedinčania. Aj ja som uveril v zázračnú moc moje 

plastickej VISA karty, až kým som pre ňu márne hľadal ten pravý bankomat 

v indickom pútnickom meste Benárese alias Váránasí. Peniaze som potreboval, ale 

kde ich vziať? V Indii je našťastie ešte stále funkčná inštitúcia rikšiarov, ktorí vedia 

na všetko riešenie. Na odporúčanie recepčného v našom nevábnom hotelíku som sa 

zveril do rúk jedného z nich. Vraj sa ku svojim peniazom určite dostanem. 

   Rikšiak naštartoval svoju prdi-motorku a hnali sme sa naverímboha ulicami mesta. 

Až zastal pred nevábnou budovou. Márne som vyhľadával očami nejaký bankomat 

alebo aspoň vývesný štít solídnej banky. Rikšiak mávol smerom ku vchodu a bez 

zaváhania ma viedol ošarpanými schodmi na poschodie. Čo som uvidel, zobralo mi 

dych. 

  Vyzeralo to tam, ako v podpalubí starej lode, kde namiesto sudov so slanými 



rybami sú každé dva metre rozložené stoly s bankovými úradníkmi a na tých stoloch 

neprehľadné kopy papiera, ktorý vyzerá byť užitočný už len na to jediné 

(mimochodom, na to jediné ho Indovia nepoužívajú, lebo majú vedierka s vodou). 

Všade polotma a hluk tlačenice. Kopa stolov, za nimi úradníci a okolo nich hrče 

domácich Indov. Vyzeralo to beznádejne, ale rikšiak ma neomylne viedol k jedinému 

stolu, kde sa ako zázrakom netlačil nikto. Prehodil niekoľko slov s úradníkom a jasne 

mi naznačil, že toto je ten správny zaklínač môjho bankového konta. Na tom stole 

nebol žiadny počítač, len veľká pečiatka. A úradovanie začalo. 

   Indický bankový úradník vzal obradne do rúk moju VISA kartu a zdvorilo sa 

opýtal na moje meno. Keď si ho vypočul, spokojne pokýval hlavou a vypýtal si môj 

pas. Ten zo zásady po uliciach nenosím, na to mám jeho kópiu. Zdvorilo si ju pozrel 

a upozornil ma, že na bankovú transakciu bude potrebovať číslo mojich indických 

víz. Tie boli pochopiteľne v mojom pase a ten bol spoľahlivo zašitý v bočnom vrecku 

môjho kufra na izbe v hoteli. Vôbec ho to nezmiatlo a opýtal sa ma, či mi to číslo 

môže niekto nadiktovať? S úľavou som odpovedal, že áno, veď je tam môj vedecký 

kolega. Ten bankový úradník bez zaváhania použil jediný sofistikovanejší prístroj na 

svojom stole a zdvihol telefón. Opýtal sa na meno hotela, vytočil číslo a po chvíli mi 

podal slúchadlo. Na druhej strane linky bol môj kolega a tak som mu rýchlo 

vysvetlil, kde môj pas nájde. Číslo víz som o chvíľu mohol diktovať zdvorilému 

bankovému úradníkovi. Uznanlivo pokýval hlavou, len tak skusmo sa opäť pozrel 

na moju plastickú VISA kartu, ako keby ju na diaľku scanoval, a potom sa opýtal, 

aký obnos potrebujem. 

   Bol som v čistom úžase. Bol som totiž svedkom toho ako sa v stredovekých 



podmienkach s jedinou novovekou pomôckou dá čeliť dôstojne a efektívne 

nástrahám najsofistikovanejších technológií. To je tiež tá nádej pre prípad ich 

zlyhania. Dobrý úradník ešte žije... 

 

 

JEDINÝ MÚDRY V CELOM ZÁJAZDE 

Egyptský príbeh 

 

   Turistické zájazdy sú lotériou kolektívneho pohodlia. Akýmsi diabolským 

mechanizmom sa do každého väčšieho zájazdu zamotajú aspoň dvaja exoti. Ten 

jeden je všade prvý a na tú druhú treba vždy pol hodinu čakať. Okrem toho tu máme 

zakaždým manželský pár, ktorý zásadne s ničím nesúhlasí, alebo aspoň protestuje, 

a vôbec najviac vzrušenia nám dopraje pani, ktorá síce cestuje k moru letecky, ale 

neznáša lietadlá, more a aj cestovanie. Verte, že tým sme spektrum zájazdových 

osobitostí (k osobnostiam majú ďaleko) zďaleka nevyčerpali. 

   Toto všetko sa dá zvládnuť pokiaľ zájazdu vládne neviditeľná a nekompromisná 

ruka pevného časového plánu cestovnej kancelárie. Nikde inde sa neprejavuje 

diktatúra tak blahodarne, ako v tomto dočasnom spojení inak nespojiteľných 

indivíduí. Len čo tento drsný, ale nevyhnutný prístup povolí a sprievodca 

(nedajbože!) dá možnosť rozhodnúť sa pre dve alternatívy, je blaho v prachu a s ním 

aj zdravý rozum. Takmer zákonite dôjde ku konfliktu zástancov PRE a zástancov 

PROTI a ak ich do desiatich minút nerozoženie rýchly policajný zásah s nasadením 

vodných diel, spôsobí to nedozerné následky s trvalými škodami na duši porazených 

a preto urazených. A vždy sú pri tom nejakí porazení. Sprievodca v našom 



autobusovom zájazde z Káhiry do Hurghady presne takúto chybu urobil. Opýtal sa, 

či by sme sa v strede únavnej cesty rozpálenou púštnou krajinou, v autobuse 

ktorému skolabovala klimatizácia, nechceli na chvíľu zastaviť a okúpať, keď tú púšť 

konečne prekonáme. Polovica autobusu bola okamžite PRE a druhá samozrejme 

PROTI. 

   Už som zažil takých exotov, čo odmietli ponuku bulharského sprievodcu na večer 

s koštovkou bulharských vín spolu s večerou, ktorú sme aj tak mali už v cene. Len za 

tie vína bolo treba mierne priplatiť. Okamžite sa postavil hrdina, ktorý vyhlásil, že 

zabávať sa dokáže aj bez sprostého chľastu. Okolo neho sa vytvorila skupina 

pravoverných, bezalkoholových samozabávačiek. Našťastie nezmarili ten večer, len 

boli, v pozoruhodnej reštaurácii umiestnenej na samom vrchu morského útesu, 

usadení k zvláštnemu stolu. Ten stôl sa vyznačoval zarazeným tichom, keď nám 

ostatným za veľkým stolom začali k jednotlivým chodom večere nosiť zdanlivo 

nekonečné zástupy najrozličnejších (a skvelých!) vín. Po dvoch hodinách, keď našinci 

už bujaro vyspevovali a tancovali na stole, si skupinka mlčanlivých samozabávačov 

objednala zlomeným hláskom jednu fľašu vína. Tá ich ale stála! 

   V autobuse do Hurghady nastala regulárna hádka. Skupina PRE sa rozhodla 

prekričať skupinu PROTI, ale tí sa nedali. Do toho sa občas z autokarového ampliónu 

ozval nezreteľný hlas „česky mluvícího průvodce“, mladého Egypťana, ktorý len 

nešťastne opakoval „proším, proším...“. Bolo to márne a len prírodný úkaz, v tomto 

prípade skorý západ slnka, ukončil slovnú delostreľbu. Ale to bol iba odklad, nič sa 

nevyriešilo. A obe skupiny sa spoľahlivo znenávideli až do konca zájazdu... 

   Len jediný múdry sa hádky nezúčastnil. Za tie kilometre, čo mlčal, si dokonale 



vštepil do pamäti jednotvárnosť púšte, s otvoreným srdcom bez štipky zloby privítal 

západ Slnka vzápätí dokonalo vyvážený východom Mesiaca, ktorý je tu zvlášť veľký 

a žiarivý. A vydržalo mu to nad morom piesku a aj morom vody, ktoré sa objavilo 

čoskoro. Navyše si všimol, že Mesiac tu akoby necúval, ani nepribúdal, ale stúpal a 

klesal. Jediný múdry si tak dokonalo vykúpal dušu v tej kvapke, čo zostala po 

plánoch a sľuboch cestovnej kancelárie. Zaspával v tlmenom monotónnom hukote 

motora vyrovnaný s ľuďmi, aj Prírodou. 

   Veľmi by som chcel byť tým múdrym. Ale nepodarilo sa. Viedol som tú skupinu, 

čo bojovala za prestávku s kúpaním… 

 

 

AKO SOM SA NEOŽENIL V NEPÁLE 

Nepálsky príbeh 

 

   Akokoľvek si myslíme, že rozumieme tým druhým, do ich hláv nevidíme. A tak 

vznikajú nedorozumenia. 

   Konferencia Komisie pre väznených spisovateľov skončila a ja som so zopár 

kolegami z PEN klubu ostal na pár dní v hotelíku v turistickej štvrti hlavného mesta 

Nepálu, Káthmandu. Najbližšie poobedie som sa vybral na hlavné námestie menom 

Dunbar, aby som tam len tak mimochodom (a aj mimo pozornosti cestovných 

príručiek) objavil medzi inými aj chrám, ktorý je zdobený presne rovnakými 

drevenými soškami aké sú vyobrazené v Kámasútre. Bol som na ten objav sám, 

žiadna turistická tlačenica. Urobil som si dostatok fotiek a rozhodol sa vrátiť do 

hotela. Ale ako nájsť tú správnu cestu v labyrinte úzkych uličiek? Tak som sa 



rozhodol zabiť dve muchy jednou ranou, v najbližšom obchodíku kúpiť malý ruksak 

na plánovaný výlet do nepálskej džungle a zároveň sa opýtať na cestu. Vošiel som 

a objavil tam milú dievčinku. V duchu som si povedal, že s ňou nadviažem 

nezáväznú debatu, aby jednanie o cene ruksačiku bolo ľahšie. Začal som opýtaním sa 

na jej meno. Keď niekoho oslovujete menom, je to osobnejšie. Volala sa Mina. 

   „Mina, prečo nie si v škole?“, nič múdrejšie mi nenapadlo. 

   „Dnes máme voľno. Ste tu s rodinou?“ 

   Povedal som, že, samozrejme, nie. Veď som tu pracovne na konferencii... 

   Bola milá i smelá. Hravo zvládla ľahký konverzačný pingpong a ruksačik mi 

predala s ľahkým srdcom za veľmi prijateľnú cenu. A po takom dobrom biznise 

pridala aj ponuku: 

   „Končím o piatej, zastavte sa.“ 

   Vôbec som ju nepočúval. Mal som, čo som chcel, a ešte som potreboval nájsť 

správnu cestu do hotela. Vytiahol som vizitku s adresou a Mina mi vďačne ukázala 

správny smer. 

   Len som dorazil do svojej izby, klopanie na dvere a za nimi – Mina! 

   Ja som v tej nezáväznej konverzácii kdesi musel nechtiac vyslať falošný signál. Čo 

teraz s tým? Minu som pozval ďalej a bezradne jej strčil do ruky výtlačok indického 

časopisu s mojou poviedkou v hindí. Vzápätí totiž volali z recepcie, že ma tam čaká 

spisovateľský kolega. Mali sme sa dohodnúť na tom výjazde do džungle v Chitwan 

Parku. Minu som bez veľkého rozmýšľania nechal v izbe študovať hindí a zbehol na 

recepciu. 

   Keď som sa zakrátko vrátil, hneď som rozpoznal, že v izbe sa čosi pohlo. Foťák na 
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