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      PROLOG


      Znovu ssebou přinášejí podobu radosti.


      Kéž je mé srdce dlouho naplněno takovými vzpomínkami…


      – Thomas Moore (1779–1852)


      září 1845


      Cesta ksídlu Lear House vedla mokřinami, ale po mnohaletém využívání lidmi, vozy, koňmi aosly byla pevně udupána. Vinula se zvysokého kopce nad zátokou Broadhaven kpůlkruhovému pruhu půdy upobřeží. Nad úzkým výběžkem Rinroe Point, vyčnívajícím do zátoky, se ve větru tiše vznášeli racci. Impozantní šedivý dům podobný pevnosti obklopovala políčka pachtýřů.


      Za dokonalého počasí není na světě krásnějšího místa než Irsko, věřil Daniel Quinn celým svým srdcem, přestože ookolním světě věděl pramálo. Tu atam snil oAnglii aFrancii, viděl vknihách obrázky těch zemí, ale stejně jako jiní lidé vjeho postavení pochyboval, že by se tam někdy mohl podívat. Kráčel kLear House, svěží vítr od Atlantiku mu posiloval plíce ačistil mozek. Čekal ho těžký úkol, přinášel nepříjemnou zprávu.


      Vten krásný den pozdního září Daniel nespěchal. Předpokládal, že Briana Walshe, správce anglického majitele sira Thomase Blakelyho, zastihne buď vsídle, nebo vchalupě poblíž, kde srodinou bydlí. Kdyby Briana nenašel, přenocoval by ve stáji ukoní. Na tom nesejde– hlavně mu tu zprávu musí sdělit. Brian se kněmu choval vždycky hezky, dlužil mu to.


      Sir Thomas zdědil Lear House po anglických předcích. Na východ ana západ od panského sídla se prostírala políčka, na nichž hospodařili pachtýři. Srozrůstajícími se rodinami se půda postupně dělila na menší amenší kousky, na nichž stály drnové chatrče. Daniel věděl od Briana, že Lear House skýtá živobytí víc než třem stovkám lidí.


      Severně od domu se zvedaly močálovité pahorky. Tomu, kdo stoupal západním směrem, se naskýtal čím dál širší výhled na divoký Atlantik. Kopce končily strmými útesy, které tam odpradávna čněly jako mořské stráže. Na jih od Lear House ležela zátoka Broadhaven, pozvolna se stáčející půlkruh lemovaný písečnými dunami. Dům, stojící na pevných základech, už nějakou stovku let neochvějně čelil drsným poryvům větru, bouřím arůznorodým nesnázím.


      Daniel Quinn procházel kolem drnových chajd– zotvorů vmnoha střechách se valil dým –, sledován těmi, co právě obdělávali pole, až došel ke skalnaté pěšince vedoucí obloukem ke schodům do sídla. Udveří sundal klobouk se širokou krempou azvedl kovové klepadlo ve tvaru beraní hlavy. Zabušil, chvíli počkal, akdyž se nic nedělo, zabušil znovu.


      Za chvíli se dveře pomalu otevřely apřed Danielem stál Brian všedých tříčtvrtečních kalhotách, bílé košili ačervené vestě. Poznal návštěvníka aradostně se usmál.


      „Danny,“ řekl apodal příchozímu ruku. „Dlouho jsem vás neviděl. Napadlo mě, že už možná ani nejste vhrabství Mayo.“


      „Tak snadno se mě nezbavíte,“ odpověděl příchozí súsměvem. Čekal, zda bude pozván do domu, azkontroloval přitom, jestli nemá příliš špinavé bosé nohy. Nebylo to nijak zlé, kamenitá pěšinka bláto zchodidel očistila. Ometl trochu prachu znohavic.


      „Málem bych zapomněl na dobré vychování,“ řekl Brian. „Pojďte dál. Pálenku nemám, ale můžu vám nabídnout tabák.“


      „Rád přijmu.“ Daniel popleskal kapsu vesty, kde měl dýmku. „Cením si vaší pohostinnosti.“ Slunce putovalo kobzoru, vstupní halu zaplavila záře jako vpokoji, kde za zimního večera plane oheň vkrbu.


      Brian ho odvedl do velkého salonu vpřední části domu. „Dojdu pro tabák. Dělal jsem účetnictví, rád si udělám přestávku.“


      Brian zmizel aDaniel se zadíval širokými okny na zelený trávník svýhledem na záliv. Políčka po obou stranách sídla od sebe dělily kamenné ploty. Všichni lidé, kteří tam žili aobhospodařovali půdu, pěstovali brambory. Takový přepych, pomyslel si Daniel. Musí být nádherné žít ve vlastním domě, třeba iskromném. Jak by bylo úžasné nemuset spát na špinavé zemi vzadu vhospodě nebo vchlívě sdobytkem. Dokonce ihrubé příbytky kolem sídla mu připadaly jako hrady ve srovnání smísty, kde obvykle nocoval


      Brian se vrátil scínovým popelníkem atlustým špalkem tabáku. „Je vždycky poctou mít vdomě nejlepšího básníka zMayo,“ podotkl, když si oba zapálili dýmku. „Jaké zprávy přinášíte?“


      Daniel hned nechtěl začít otom nejhorším. Vyprávěl osvých letních toulkách, cestách do Newportu, Mulranny aWestportu, onocích spřemírou kořalky, pošetilostí apísní.


      Brian zaujatě poslouchal abafal zdýmky, ruce položené na stehnech.


      „Jak se daří vašim dcerám?“ zeptal se Daniel. Věděl, že už nemůže odkládat svůj úkol. Brzy se začne stmívat, musí si najít přístřeší na noc.


      „Moje drahá Lucinda stráví podzim azimu vAnglii, učí tam tři děti– nějakým známým sira Thomase.“ Brian zabafal. „Briana je buď doma avaří večeři, nebo se vytratila za Rorym Caulfieldem. Jako většina dětí se domnívá, že nevidím aneslyším.“ Zasmál se azúst mu vyšel proužek šedého dýmu.


      Daniel vyndal dýmku zpusy, oklepal popel anakrabatil čelo. „Jdu svámi probrat jednu nepříjemnost.“


      „Nepříjemnost?“ podivil se Brian.


      „Asi byste měl vědět, co jsem se doslechl. Na farnost to určitě bude mít dopad, aprotože jste můj přítel anejvýznamnější správce vkraji, jste první, komu to povím.“


      „Pokračujte.“ VBrianových očích se zračily obavy.


      „Ve Westportu jsem potkal jednoho Francouze, líbily se mu moje písničky– tulák, nepil ani nekouřil. Ukázal mi kresbu.“ Daniel si ten obrázek vybavoval úplně přesně. „Zangličtiny airštiny znal jen málo, ale snažil se mi vysvětlit, co ty čáry nakreslené uhlem znamenají. Zčernalé hromady stonků alistí. Hniloba, zkáza. Děje se to vjeho zemi amor se šíří– do Anglie adál. Brzy dorazí isem.“


      Brian se předklonil. „Mor? Snad nemluvíte oté nemoci, co nedávno postihla Valašsko.“


      „Ne. Tahle choroba řádí vzemi aničí úrodu, která nám plní břicha.“


      „Brambory?“ zeptal se Brian.


      „Ano. Zčernají jako noc, promění se vhnusnou páchnoucí hmotu, nepoživatelnou lidmi ani zvířaty.“


      „Ten muž, co vám tohle pověděl– věříte mu?“ zeptal se Brian nepříliš znepokojeně. „Ožádném moru, co postihuje úrodu, jsem neslyšel.“ Vložil dýmku znovu do úst. „Avůbec, tahle země už překonala jiné pohromy. Přežili jsme.“


      „Neměl důvod lhát.“


      Brian ukázal koknu. „Viděl jste pole? Úroda je skvělá.“


      Daniel přikývl. „Ano, jenže tenhle mor udeří přes noc ašíří se jako požár. Můžeme se jen modlit, aby se ten člověk mýlil.“


      Dveře se otevřely ado místnosti vešla Briana. Daniel ji už dlouho neviděl. Vyrostla zní mladá žena, tak osmnáctiletá, pokud mu dobře sloužila paměť, se žensky zaoblenými tvary adlouhými tmavými vlasy. Už to nebyla vytáhlá puberťačka, jakou si pamatoval zpředchozích návštěv. Jejím obličejem se mihl záblesk poznání. Vzpomínal na četné noci, kdy jí jako dítěti zpíval, než se uložil do postele nebo na slámu za chalupou, kde poslouchal vítr, než pod hvězdami usnul. Tak klidně apokojně.


      Její mladý obličej se rozjasnil. „Vy jste ten básník. Povečeříte snámi?“


      Brian přikývl avyhlédl ven do růžového soumraku. „Chýlí se kvečeru.“


      „Od tak milé společnosti pozvání neodmítnu.“ Daniel vstal apolíbil Brianě ruku.


      Oba muži za ní vyšli ven zdomu. Daniel si najednou uvědomil, že mu kručí vbřiše. Mít společnost je hezké, ale dobře se najíst, to není vůbec kzahození.


      Briana otevřela dveře chalupy auvítala je sytá, mléčná vůně bramborové polévky. Pohled na stůl spřichystaným ovesným chlebem ana ohniště, nad nímž visel kotlík svábně vonícím pokrmem, připadal Danielovi božský. Vděčně zaujal místo ustolu. Briana jim nalila vrchovaté misky avšichni se před jídlem pomodlili.


      Daniel se díval na usměvavé obličeje přátel. Kéž by se tohle nebe na zemi udrželo napořád, pomyslel si.
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      KAPITOLA 1


      říjen 1845


      Briana Walshová scházela ze schodů panského sídla avdechovala svěží vzduch od Atlantiku. Znala ho od narození, vkterémkoli ročním období aza každého počasí ji plnil radostí apocitem jistoty. Pohled na pevný dům ji těšil, přestože jí zněj nepatřil jediný kámen. Stál za ní, pevný aneochvějný, obklopený políčky adomky pachtýřů. Tihle lidé obhospodařovali zdejší půdu, patřili kjejímu milovanému domovu. Neuměla si představit, že by žila jinde.


      Lear House považovala za svůj druhý domov, hned po sousední chalupě, kde se narodila. Vletních měsících, kdykoli se mohl odpoutat od svých povinností vManchesteru, vsídle pobýval anglický majitel sir Thomas Blakely.


      Dnes večer šla Briana místo otce zkontrolovat, že je na noc vše bezpečně uzamčeno. Dům skamenným průčelím, popínavým břečťanem abřidlicovou střechou si vblednoucím světle udržel královský vzhled. Briana vněm znala každý kout, historii každé olejomalby, původ všech předmětů vystavených na policích. Ve velké knihovně se dotýkala každé knihy amnoho znich přečetla.


      Sotcem žili vúhledné chalupě vedle sídla. Na západ od ní se táhla políčka farmářů směrem kútesům nad mořem. Podívala se na chalupu, zalitou žlutou září olejových lamp. Věděla, že Brian po večeři kouří dýmku ačte.


      Slunce, povětšinou zahalené temnými oblaky, za útesy pomalu klesalo do moře. Zmraků se tu atam vynořily bledé paprsky aozdobily trávník purpurovými pruhy. Na severu vzadu za ní se krajina zvedala krovině zakončené útesy svýhledem na Benwee Head aStags of Broadhaven– rozeklané skalnaté ostrůvky, vyčnívající zmoře jako žraločí zuby.


      Když Briana procházela od panského sídla kvýchodnímu kraji přilehlých pozemků, udeřil ji do nosu nepříjemný zápach. Na samém konci pruhu půdy, těsně před dunami nad zátokou, si postavili domky Rory Caulfield ajeho bratr.


      Rory jí po synovci poslal vzkaz, aby za ním přišla. Něco nebylo vpořádku, čemuž nasvědčoval iten divný puch.


      Před několika týdny se uvečeře sbásníkem dozvěděla nějaké zvěsti ozkáze bramborové úrody na kontinentě, ale nebyla si jistá, zda se vtom vyprávění neodráží Quinnova záliba vdramatičnosti– vždycky jí připadalo, že je vněm něco teatrálního ajeho historky jsou vyšperkované přemírou pálenky.


      Teď ale znaléhavosti vzkazu, který jí ten hoch přinesl, aze zápachu všude kolem poznala, že se skutečně děje něco nepatřičného. Nechápala, jak může něco zavánět tak, že je to cítit ivsilném větru od Atlantiku.


      Přitáhla červený šál po matce těsněji kramenům apřikryla si nos aústa. Slabá vůně vody svistárií, kterou kdysi dávno otec mamince daroval, strašný pach utlumila.


      Kráčela prostředkem kamenité cesty, aby se vyhnula hlubokým brázdám, asvykasanou červenou spodničkou přeskakovala kaluže. Jet po téhle cestě kočárem byl tak nepříjemný zážitek, že se ivnejhorším počasí často raději nechala na kopci vysadit adošla domů pěšky. Jenže nebezpečí číhalo iuprostřed cesty– člověk si tu mohl zvrtnout nohu okameny, uvolněné kopyty koní.


      Jednotlivá políčka od sebe oddělovaly plůtky zkamene akřoví, některé staré stovky let adalší postavené mnohem později, když nájemcům půdy odrostly děti apřidělený pozemek jim už nestačil. Mnohé příbytky měly doškovou střechu, ale většinou se jednalo odrnové chatrče sotvorem, kudy mohl unikat dým zohniště. Pozemek se neustále rozrůstal, snad každý měsíc se někomu narodil další potomek.


      Briana se blížila kpolíčku, na němž Rory pěstoval brambory. Pruh půdy na svahu opodál byl vyhrazen pro oves ažito, který Rory stejně jako ostatní zdejší lidé prodával, aby měl na zaplacení pachtovného. Procházela kolem dalších polí, někdy větších, až orozloze půl hektaru, ale Rory ajeho bratr měli každý pouze osminu.


      Rory se opíral oroh svého domku. Měl na sobě tmavé kalhoty, bílou košili azelenou kazajku, astejně jako ona byl bos. Vyfukoval obláčky kouře zhliněné dýmky. Západ slunce propůjčoval jeho narezlým vlasům kaštanovou zář. Poblíž chajdy ryl vhlíně vepřík. Stejně jako ostatní pachtýři bral Rory kvůli bezpečí ateplu zvíře na noc domů.


      Briana se zastavila několik kroků od něj tak, jak to po ní otec chtěl. „Žena by měla až do svatební noci dbát osvou neposkvrněnost,“ kladl jí na srdce. Maminka by určitě říkala totéž, kdyby žila, ale zemřela už před lety. Plány na společný život sRorym, oněmž Briana snila, išeptaná slova lásky, která by mu chtěla říkat, ještě nějaký čas počkají. Znali se od dětství, brzy vsobě našli zalíbení asplynoucími roky se jejich city prohlubovaly. Kvůli povinnostem neměli moc příležitostí projevit je, Briana ale věděla, že se brzy vezmou. Rory jí to slíbil.


      Ukázal na nedaleké řádky brambor.


      Ohromeně zírala na zčernalé listy apřitiskla šál kústům.


      Rory se sehnul adotkl se jedné ztmavlé rostliny. Lodyha se vjeho ruce roztekla vmazlavou hmotu. „Vidíš?“ řekl. „Vyplnilo se to, co básník předpověděl. Podívej.“ Vzal rýč azarazil ho do řádku navršené zeminy. Prohrábl vlhkou hlínu vhorní vrstvě, kde byly kvůli maximálnímu odvodnění zasazené brambory. Sáhl do ní, vytáhl několik hlíz azvedl je, aby si je Briana mohla prohlédnout.


      Jednu vdlani stiskl azprstů mu začal kapat rosolovitý sliz. Vchabém světle pohasínajícího dne rozevřel ruku aodhalil zplesnivělou, šedočernou hmotu.


      Brianu by nenapadlo, že plodina, která byla ještě včera úplně zdravá asvěže zelená, může za necelý den takto shnít. Ustoupila okrok dozadu. „Je takhle zničená celá úroda?“


      „Ztoho, co jsem zatím viděl, soudím, že ano,“ odpověděl Rory. Hodil páchnoucí brambory na zem aotřel ruku ohlínu. „Tohle nechce žrát ani můj čuník.“


      „Je to ten mor, okterém mluvil Daniel Quinn. Anevíme, proč se to stalo?“


      Rory pokýval hlavou. „Léto bylo mírné amokré, to je pro pěstování brambor skvělé. Ina podzim šlo všechno dobře. Někdo bude tvrdit, že kletbu přinesl déšť avítr, jiní řeknou, že je vinen hmyz, ale nejvíc se bojím těch, co se budou dušovat, že to je boží dílo.“


      „Když Quinn odešel, tatínek prohlásil, že je pošetilé se takových věcí bát,“ vzpomněla si Briana. „Boží prozřetelnost nás prý ochrání.“


      Dveře domku, vněmž bydlel Roryho bratr, se svrznutím otevřely. Jarlath vyšel ven, zapálil si dýmku akývnutím hlavy pozdravil Brianu. Přešlápla znohy na nohu atrochu se uklonila.


      Znovu se otočila kRorymu. „Co si počneme?“


      „Musíme vydržet do jara azačít znovu. Netuším, jestli zachráníme brambory na sadbu.“


      Briana si tu zkázu vyděšeně prohlížela aznovu se jí vybavila básníkova slova o„moru“. Do mysli se jí pomalu vkrádaly hrozné obavy– nebudou mít co jíst. Všichni pachtýři, včetně její rodiny, jedli brambory každý den– tvořily základ zdejší stravy. Hlavou jí prolétla znepokojivá představa hladových dětí, žadonících ojídlo azvedajících prázdné misky.


      „Co budou lidi jíst… Co budeme jíst my?“


      Rory pohlédl kšedým vlnám zátoky Broadhaven. „Třeba sledě, pokud se Jarlath vydá na moře aněco uloví. Chaluhy? Ptačí vejce? Tu atam nějakou žábu.“ Zasmál se té představě.


      Brianě ty úvahy nepřipadaly veselé. Rybáři měli kdispozici jen malé loďky, snimiž si na neklidný Atlantik troufl vyplout málokdo. Viděla už několik utopených mužů. Ve vodách urozeklaného pobřeží byly silné proudy avětšinou izrádné vlny. Poradili si snimi pouze ti nejzdatnější.


      Rory se znovu podíval na shnilé páchnoucí stonky azvážněl. „Bez jídla nebudou mít lidé sílu na práci. Máme ještě oves ažito, ale když je sníme, jak zaplatíme pachtovné?“


      Briana se ještě vmyšlenkách nedostala tak daleko aRoryho otázka jí otřásla. „Nevím,“ odpověděla po chvíli. „Obilí musíme prodat.“ Chtěla by najít řešení, ale nedokázala si poradit snesmírností toho, co se právě dozvěděla. „Musím to říct tatínkovi,“ prohlásila avykročila kcestě. „Ještě nic neví– pracuje celý den doma.“


      Rory šel pomalu za ní. „Uvidím tě zítra?“ zeptal se toužebně.


      Otočila se svědomím, že by si oba přáli setkání za příjemnějších okolností. „Zítra.“


      Objal ji apolíbil. Jarlath, který ještě pořád kouřil venku dýmku, je viděl, ale Brianě to nevadilo. Věděla, že otci nic neprozradí. Navíc všichni zdejší lidé věděli nebo aspoň tušili, že se mají sRorym rádi ajednou se vezmou.


      Nechala ho stát udomku. Přes modrou tmavnoucí oblohu se dosud táhly rudé pruhy. Dorážel na ni vítr asmyšlenkou na shnilé brambory taky strach. Zbývala jediná naděje. Může stím tatínek něco udělat? Zmítaly jí pochyby. Vprůběhu necelé hodiny se změnil celý její svět.


      Lákala ji procházka kvýběžku Rinroe Point se širokým výhledem na vlnící se Atlantik, ale usoudila, že jít tam potmě není bezpečné. Sedět nad útesy adívat se na hvězdy vykukující zmraků by však bylo mnohem snazší než povědět otci otom, co viděla.


      Touhle dobou nejspíš sedí uohniště ačte, nebo pospává. Vdomku je určitě teploučko. „Šla jsi za Rorym?“ zeptá se trochu opovržlivě. „Máš na víc.“ Ne že by se mu Rory nelíbil nebo si ho nevážil– chápala, že si pro ni milující tatínek přeje lepší život než ten, co jí může nabídnout pachtýř. Život, jaký možná čeká její sestru Lucindu.


      Došla kestáčející se pěšině před sídlem. Černý dům působil stejně pochmurně jako její myšlenky. Vžádném okně se nesvítilo, tmavé úponky břečťanu připomínaly škrtící prsty.


      Zachvěla se autíkala ke dveřím chalupy.


      Tatínek jí před lety četl Krále Leara. Shakespeara miloval alásku kněmu předal idcerám. Ten dramatik byl jedním zdůvodů, proč se angličtinu naučil nejdřív sám apak své znalosti předal dcerám.


      Briana sevřela závoru smyšlenkou na Roryho. Toužebně si přála být sním. Vybavila si verše zté hry.


      Tak budem žít amodlit se, zpívat, žvatlat staré pohádky, zlatým se těšit motýlkům, chuďasů rozprávky onovinkách dvoru slýchat. Abudem snimi sami hovořívat…


      Myšlenky na úrodu vytěsnily zhlavy všechny představy oštěstí, zpěvu avyprávění příběhů. Bez brambor nebude co jíst. Pokud se otci nepodaří vybrat pachtovné, ocitne se ve svízelné situaci. Věděla, že už teď jsou některé rodiny splacením pozadu. Kvůli této pohromě se ještě víc zadluží.


      Najednou jí projel hlavou spásný nápad. Napíše oté pohromě Lucindě apožádá ji, ať se vzastoupení rodiny iostatních pachtýřů zkusí přimluvit usira Thomase. Prosba oshovívavost se možná nesetká spochopením, ale Briana věděla, že nic lepšího nevymyslí. Sestra je koneckonců se sirem Thomasem vblízkém kontaktu prostřednictvím rodiny, pro kterou pracuje.


      Rozhodla se, že otci osvém plánu nic neřekne. Určitě by měl námitky, nepřál by si, aby do té věci zasahovala. Radši ať nic neví.


      Znovu se vmyšlenkách vrátila kRorymu, zkáze úrody asituaci své rodiny. Kolik je vLear House uskladněno jídla? Jak dlouho sním vystačí? Ze všech otázek jí šla hlava kolem.


      Vešla dovnitř apozdravila. Tatínek vzhlédl od čtení, zavřel knihu ausmál se.


      „Viděla jsem se sRorym,“ řekla stísněně.


      Úsměv se vytratil avystřídal ho zamyšlený výraz. „Napadlo mě, že jsi nejspíš uněj. Kontrola domu ti trvala déle než obvykle.“ Světlo zolejových lamp arašelinového ohniště vrhalo přes místnost mihotavé stíny. Otec odložil knihu na zem.


      „Byl jsi dnes venku?“ zeptala se.


      „Šel jsem zLear House rovnou domů,“ odpověděl. „Proč?“


      „Necítil jsi to ve vzduchu?“


      Nakrčil nos. „Co? Ničeho neobvyklého jsem si nevšiml. Od zálivu fičel silný vítr.“


      Jistě, to dávalo smysl. Vítr od moře hnal zápach zpolí do kopce ke Carrowteige. „Úroda brambor je zničená– shnily.“


      Otec se znovu usmál, jako by šlo ohloupý žert. „Tohle jsme už zažili– určitě to nebude tak zlé, jak myslíš.“


      Briana se posadila na židli proti němu. „Rory říká, že to postihlo všechny řádky. Nezbylo vůbec nic. Přesně tohle předpověděl Daniel Quinn.“


      „Básník nemá pokaždé pravdu,“ ušklíbl se otec avstal. „Ráno se na to podívám. Teď jdu spát.“


      „Asi bys měl sira Thomase informovat, že se pachtýři možná ještě víc zadluží,“ nadnesla, aniž by se zmínila osvém plánu.


      „Nic takového neudělám!“ Zvedl knihu ahodil ji na židli. „Tvrdě pracuju na tom, abychom zůstali solventní. Není nutné přidělávat siru Thomasovi starosti.“ Vykročil ke své ložnici, ale potom se zastavil. „Ne aby tě napadlo plést se do mé práce. Atotéž platí pro Roryho Caulfielda.“


      „Beru tvá slova na vědomí,“ odpověděla Briana. „Půjdu taky spát.“


      „Dcero,“ řekl Brian smířlivě, „nepodléhejme panice. Za ta léta měli pachtýři spoustu potíží avždycky jsme je vyřešili. Společně překonáme itohle.“


      Obdivovala, že otec ipod velkým tlakem dokáže zachovat rozvahu. Políbila ho na čelo, azatímco zhasínal lampy, zamířila do svého pokoje.


      Navzdory tatínkovým instrukcím se nemínila vzdát úmyslu napsat Lucindě. Komu tím uškodí? Pošle sestře přátelské pozdravení sdodatkem… Odstrojila se aodříkala modlitby. Ze všeho nejvíc si přála bezpečí pro všechny vLear House.
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      „Uvšech svatých, opravdu nevím, co si počneme,“ povzdechl si Brian Walsh vpřijímacím pokoji Lear House avyhlédl zokna. Když rozhrnoval závěsy, vznesl se do vzduchu vířivý proužek prachu.


      Briana si nebyla jistá, jestli vyrostla, nebo se otec scvrkává. Všechny starosti, které na něj od října dolehly, si vybíraly daň. Bylo mu dvaačtyřicet, ale vypadal na víc. Na tvářích ačele se mu rýsovaly hluboké vrásky. Na spáncích měl rozcuchané chomáčky šedivých vlasů ana temeni hlavy se mu rozrůstala pleš. Bála se ojeho zdraví. Trávil dlouhé hodiny nad účetními knihami, tiše mumlal apromýšlel způsoby, jak ochránit Lear House před bankrotem.


      Zamával rukou, aby rozehnal smítka prachu. Ani šle na kalhotách mu už nepomáhaly udržet vzpřímená záda.


      Briana otřela černé šmouhy ze stříbrného svícnu asundala ze tří židlí svysokými opěradly ochranný potah. Těšila se na shledání se starší sestrou. Lucindin příjezd byl svým způsobem svátek, radostnou náladu jí však kazila drsná realita, vníž se teď nacházeli. Otec navzdory potížím trval na tom, že starší dceru uvítá vpřijímacím pokoji. Briana tušila, že Lucinda takové jednání očekává.


      Pustila se do leštění nábytku, plná hněvu vůči siru Thomasovi. Na psaní se žádostí odočasnou úlevu od placení pachtovného nikdo nereagoval. Lucinda od října posílala jen pozdravné dopisy, vnichž líčila jednotvárné anglické počasí apřála příjemné svátky.


      Začátkem nového roku byli na Blakelyho přání propuštěni kuchařka apomocník, kteří vdomě sloužili řadu let. Když to otec Brianě sděloval, vysvětlil, že jejich anglický pán neuvedl konkrétní důvody anic dalšího neupřesnil.


      „Nechci, aby sis myslela, že jsi teď něco jako služka,“ ujišťoval ji. „Máš itak dost práce, ale pokud se časy nezmění, musíme všichni zatnout zuby asiru Thomasovi vyhovět.“


      Briana si cenila jeho ohleduplnosti, ale věděla, že se teď otec svedením domácnosti může spolehnout jen na ni. Beztak Margaret celé roky vkuchyni pomáhala, akdyž něco potřeboval Edmond, taky přiložila ruku kdílu. Lucinda se věnovala spíš knihám astudiu, pořádně vařit se nikdy nenaučila. Briana předpokládala, že si sestra toužebně přeje mít jednou služebnictvo, které přichystá jídlo abude ji obsluhovat.


      Do okna udeřily dešťové kapky zšedivých mraků.


      „Kde sakra vězí ten kočár?“ Brian si pročísl rukou prořídlé vlasy.


      „Nejspíš za to může počasí,“ odpověděla Briana. „Umím si představit, vjak hrozném stavu musí být po letošní zimě cesta zBelmulletu.“ Plavbu zLiverpoolu Lucindě zaplatil sir Thomas. Lear House od té přístavní vesnice dělila velká vzdálenost– ale za příznivých podmínek by cesta kočárem měla trvat ohodně méně než den.


      Otec natočil židli koknu aposadil se. Briana si stoupla za něj avyhlédla na rozlehlý trávník táhnoucí se kzátoce.


      „Kdybych to neviděl na vlastní oči, nevěřil bych, že něco může takhle zničit úrodu,“ řekl Brian. Sepjal ruce audělal zprstů stříšku. Dlaně měl dosud plné mozolů zdob, kdy dřel na poli, než zněj sir Thomas udělal svého správce.


      Briana mu položila ruce na ramena. „Nedělej si starosti, tatínku. Všechno se vyřeší.“ Jen co ta slova vyřkla, uvědomila si, jak prázdně znějí. Byla to otřepaná fráze. Lidi svíral strach. Mezi pachtýři se šířily zvěsti onuceném vystěhování, orodinách, které se musely uchýlit do jam vyhloubených vzemi, kde je chránila jen provizorní střecha zvětví ahlíny. Rory jí pověděl, jaké ukrutnosti se dějí vGalway. Když slyšela příběhy těch ubožáků, dělalo se jí zle při představě, že se něco takového skutečně děje.


      Raději vzpomínala na šťastnější časy, kdy bezstarostně vyrůstala vchalupě aokolí sídla azačínala si uvědomovat zázraky života. Se starší sestrou mívala půtky apo maminčině smrti se hodně upnula kotci. Učila se vařit, dojit kozy, krmila hospodářská zvířata, nosila vodu od pramene. Její život sestával zprostých radovánek: trhy, poutě, různé místní oslavy. Ataky tu byl Rory, pohledný, dobře stavěný aodvážný. Jejich přátelství po čase přerostlo vnámluvy, akdykoli se jim podařilo strávit spolu pár chvil, chodili na procházky kolem zálivu nebo po útesech akochali se vším, co příroda nabízí. Když jí bylo patnáct ajemu šestnáct, Rory jí na Rinroe Point vtiskl pár kradmých polibků. To nevinné počínání jí úplně vyrazilo dech, při vzpomínce na dotek jejich rtů měla ještě kolik dní tváře celé znachovělé.


      Zato sestra trávila většinu času uknih– vzimě doma avlétě venku na trávníku četla všelijaké učebnice arománky asnila oživotě daleko od hrabství Mayo. Pokud měl otec trochu volna, rád sledoval sportovní závody azápasy. Jednou se dokonce zápasu sám zúčastnil, což obě sestry vyděsilo. Když je tehdy vzal kimprovizovanému ringu ve vesnici, obě plakaly. Nakonec zvítězil, spřeraženým akrvácejícím nosem.


      Ale dobré časy střídaly zlé, pohřby anářek žen. Briana na to úpění nedokázala zapomenout– niterné výkřiky podobné zvukům, jaké vydávají raněná zvířata. Slýchala je, když se nějací muži utopili. Nedávno jí připadalo– pokud ji sluch neklamal –, že slyší ve větru ozvěnu toho žalostného pláče. Obávala se, že se to bude dít znovu aznovu.


      Šla koknu avyhlédla ven. Vprůběhu let se krajina měnila, obdělávaná pole kolem sídla se rozrůstala. Považovala to za pokrok, půda zkrátka slouží lidem. Víc otom nepřemýšlela. Teď však ohledně pokroku znejistěla: viděla na vlastní oči, jakou zkázu přinesla bramborová sněť. Dotýkala se zchřadlých stonků, viděla ustarané pohledy žen, sledovala otcovo zoufalství, když nedokázal vybrat pachtovné.


      Zvenčí se ozval klapot koňských kopyt. Brian vyskočil ze židle ahnal se ke dveřím. Briana šla za ním.


      

      



      Konec ukázky
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