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PROLOG

Znovu s sebou přinášejí podobu radosti.
Kéž je mé srdce dlouho naplněno takovými vzpomínkami…

– Thomas Moore (1779–1852)

září 1845

Cesta k sídlu Lear House vedla mokřinami, ale po mno-
haletém využívání lidmi, vozy, koňmi a osly byla pevně 

udupána. Vinula se z vysokého kopce nad zátokou Broadha-
ven k půlkruhovému pruhu půdy u pobřeží. Nad úzkým vý-
běžkem Rinroe Point, vyčnívajícím do zátoky, se ve větru tiše 
vznášeli racci. Impozantní šedivý dům podobný pevnosti ob-
klopovala políčka pachtýřů.

Za dokonalého počasí není na světě krásnějšího místa 
než Irsko, věřil Daniel Quinn celým svým srdcem, přestože 
o okolním světě věděl pramálo. Tu a tam snil o Anglii a Fran-
cii, viděl v  knihách obrázky těch zemí, ale stejně jako jiní 
lidé v jeho postavení pochyboval, že by se tam někdy mohl 
podívat. Kráčel k Lear House, svěží vítr od Atlantiku mu po-
siloval plíce a čistil mozek. Čekal ho těžký úkol, přinášel ne-
příjemnou zprávu.

V ten krásný den pozdního září Daniel nespěchal. Předpo-
kládal, že Briana Walshe, správce anglického majitele sira 
Thomase Blakelyho, zastihne buď v sídle, nebo v chalupě po-
blíž, kde s rodinou bydlí. Kdyby Briana nenašel, přenocoval 
by ve stáji u koní. Na tom nesejde – hlavně mu tu zprávu musí 
sdělit. Brian se k němu choval vždycky hezky, dlužil mu to.
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Sir Thomas zdědil Lear House po anglických předcích. Na 
východ a na západ od panského sídla se prostírala políčka, na 
nichž hospodařili pachtýři. S  rozrůstajícími se rodinami se 
půda postupně dělila na menší a menší kousky, na nichž stály 
drnové chatrče. Daniel věděl od Briana, že Lear House skýtá 
živobytí víc než třem stovkám lidí.

Severně od domu se zvedaly močálovité pahorky. Tomu, 
kdo stoupal západním směrem, se naskýtal čím dál širší vý-
hled na divoký Atlantik. Kopce končily strmými útesy, které 
tam odpradávna čněly jako mořské stráže. Na jih od Lear 
House ležela zátoka Broadhaven, pozvolna se stáčející půl-
kruh lemovaný písečnými dunami. Dům, stojící na pevných 
základech, už nějakou stovku let neochvějně čelil drsným po-
ryvům větru, bouřím a různorodým nesnázím.

Daniel Quinn procházel kolem drnových chajd – z otvorů 
v mnoha střechách se valil dým –, sledován těmi, co právě 
obdělávali pole, až došel ke skalnaté pěšince vedoucí oblou-
kem ke schodům do sídla. U dveří sundal klobouk se širokou 
krempou a zvedl kovové klepadlo ve tvaru beraní hlavy. Za-
bušil, chvíli počkal, a když se nic nedělo, zabušil znovu.

Za chvíli se dveře pomalu otevřely a před Danielem stál 
Brian v šedých tříčtvrtečních kalhotách, bílé košili a červené 
vestě. Poznal návštěvníka a radostně se usmál.

„Danny,“ řekl a podal příchozímu ruku. „Dlouho jsem vás ne-
viděl. Napadlo mě, že už možná ani nejste v hrabství Mayo.“

„Tak snadno se mě nezbavíte,“ odpověděl příchozí s úsmě-
vem. Čekal, zda bude pozván do domu, a zkontroloval při-
tom, jestli nemá příliš špinavé bosé nohy. Nebylo to nijak zlé, 
kamenitá pěšinka bláto z chodidel očistila. Ometl trochu pra-
chu z nohavic.

„Málem bych zapomněl na dobré vychování,“ řekl Brian. 
„Pojďte dál. Pálenku nemám, ale můžu vám nabídnout tabák.“

„Rád přijmu.“ Daniel popleskal kapsu vesty, kde měl 
dýmku. „Cením si vaší pohostinnosti.“ Slunce putovalo k ob-
zoru, vstupní halu zaplavila záře jako v pokoji, kde za zim-
ního večera plane oheň v krbu.
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Brian ho odvedl do velkého salonu v přední části domu. 
„Dojdu pro tabák. Dělal jsem účetnictví, rád si udělám 
přestávku.“

Brian zmizel a Daniel se zadíval širokými okny na zelený 
trávník s výhledem na záliv. Políčka po obou stranách sídla 
od sebe dělily kamenné ploty. Všichni lidé, kteří tam žili a ob-
hospodařovali půdu, pěstovali brambory. Takový přepych, po-
myslel si Daniel. Musí být nádherné žít ve vlastním domě, 
třeba i skromném. Jak by bylo úžasné nemuset spát na špi-
navé zemi vzadu v hospodě nebo v chlívě s dobytkem. Do-
konce i hrubé příbytky kolem sídla mu připadaly jako hrady 
ve srovnání s místy, kde obvykle nocoval

Brian se vrátil s  cínovým popelníkem a  tlustým špalkem 
tabáku. „Je vždycky poctou mít v domě nejlepšího básníka 
z Mayo,“ podotkl, když si oba zapálili dýmku. „Jaké zprávy 
přinášíte?“

Daniel hned nechtěl začít o  tom nejhorším. Vyprávěl 
o  svých letních toulkách, cestách do Newportu, Mulranny 
a Westportu, o nocích s přemírou kořalky, pošetilostí a písní.

Brian zaujatě poslouchal a bafal z dýmky, ruce položené 
na stehnech.

„Jak se daří vašim dcerám?“ zeptal se Daniel. Věděl, že už 
nemůže odkládat svůj úkol. Brzy se začne stmívat, musí si 
najít přístřeší na noc.

„Moje drahá Lucinda stráví podzim a  zimu v Anglii, učí 
tam tři děti – nějakým známým sira Thomase.“ Brian zabafal. 
„Briana je buď doma a vaří večeři, nebo se vytratila za Rorym 
Caulfieldem. Jako většina dětí se domnívá, že nevidím a ne-
slyším.“ Zasmál se a z úst mu vyšel proužek šedého dýmu.

Daniel vyndal dýmku z  pusy, oklepal popel a  nakrabatil 
čelo. „Jdu s vámi probrat jednu nepříjemnost.“

„Nepříjemnost?“ podivil se Brian.
„Asi byste měl vědět, co jsem se doslechl. Na farnost to ur-

čitě bude mít dopad, a protože jste můj přítel a nejvýznam-
nější správce v kraji, jste první, komu to povím.“

„Pokračujte.“ V Brianových očích se zračily obavy.
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„Ve Westportu jsem potkal jednoho Francouze, líbily se mu 
moje písničky – tulák, nepil ani nekouřil. Ukázal mi kresbu.“ 
Daniel si ten obrázek vybavoval úplně přesně. „Z  anglič-
tiny a irštiny znal jen málo, ale snažil se mi vysvětlit, co ty 
čáry nakreslené uhlem znamenají. Zčernalé hromady stonků 
a listí. Hniloba, zkáza. Děje se to v jeho zemi a mor se šíří – 
do Anglie a dál. Brzy dorazí i sem.“

Brian se předklonil. „Mor? Snad nemluvíte o té nemoci, co 
nedávno postihla Valašsko.“

„Ne. Tahle choroba řádí v zemi a ničí úrodu, která nám plní 
břicha.“

„Brambory?“ zeptal se Brian.
„Ano. Zčernají jako noc, promění se v hnusnou páchnoucí 

hmotu, nepoživatelnou lidmi ani zvířaty.“
„Ten muž, co vám tohle pověděl – věříte mu?“ zeptal se 

Brian nepříliš znepokojeně. „O žádném moru, co postihuje 
úrodu, jsem neslyšel.“ Vložil dýmku znovu do úst. „A vůbec, 
tahle země už překonala jiné pohromy. Přežili jsme.“

„Neměl důvod lhát.“
Brian ukázal k oknu. „Viděl jste pole? Úroda je skvělá.“
Daniel přikývl. „Ano, jenže tenhle mor udeří přes noc 

a šíří se jako požár. Můžeme se jen modlit, aby se ten člo-
věk mýlil.“

Dveře se otevřely a do místnosti vešla Briana. Daniel ji už 
dlouho neviděl. Vyrostla z ní mladá žena, tak osmnáctiletá, 
pokud mu dobře sloužila paměť, se žensky zaoblenými tvary 
a dlouhými tmavými vlasy. Už to nebyla vytáhlá puberťačka, 
jakou si pamatoval z předchozích návštěv. Jejím obličejem se 
mihl záblesk poznání. Vzpomínal na četné noci, kdy jí jako 
dítěti zpíval, než se uložil do postele nebo na slámu za chalu-
pou, kde poslouchal vítr, než pod hvězdami usnul. Tak klidně 
a pokojně.

Její mladý obličej se rozjasnil. „Vy jste ten básník. Pove-
čeříte s námi?“

Brian přikývl a vyhlédl ven do růžového soumraku. „Chýlí 
se k večeru.“
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„Od tak milé společnosti pozvání neodmítnu.“ Daniel vstal 
a políbil Brianě ruku.

Oba muži za ní vyšli ven z domu. Daniel si najednou uvě-
domil, že mu kručí v břiše. Mít společnost je hezké, ale dobře 
se najíst, to není vůbec k zahození.

Briana otevřela dveře chalupy a  uvítala je sytá, mléčná 
vůně bramborové polévky. Pohled na stůl s  přichystaným 
ovesným chlebem a na ohniště, nad nímž visel kotlík s vábně 
vonícím pokrmem, připadal Danielovi božský. Vděčně zaujal 
místo u stolu. Briana jim nalila vrchovaté misky a všichni se 
před jídlem pomodlili.

Daniel se díval na usměvavé obličeje přátel. Kéž by se tohle 
nebe na zemi udrželo napořád, pomyslel si.



ČÁST PRVNÍ

HRABSTVÍ MAYO
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KAPITOLA 1

říjen 1845

Briana Walshová scházela ze schodů panského sídla a vde-
chovala svěží vzduch od Atlantiku. Znala ho od narození, 

v kterémkoli ročním období a za každého počasí ji plnil ra-
dostí a pocitem jistoty. Pohled na pevný dům ji těšil, přestože 
jí z něj nepatřil jediný kámen. Stál za ní, pevný a neochvějný, 
obklopený políčky a domky pachtýřů. Tihle lidé obhospoda-
řovali zdejší půdu, patřili k jejímu milovanému domovu. Ne-
uměla si představit, že by žila jinde.

Lear House považovala za svůj druhý domov, hned po sou-
sední chalupě, kde se narodila. V letních měsících, kdykoli 
se mohl odpoutat od svých povinností v Manchesteru, v sídle 
pobýval anglický majitel sir Thomas Blakely.

Dnes večer šla Briana místo otce zkontrolovat, že je na noc 
vše bezpečně uzamčeno. Dům s  kamenným průčelím, po-
pínavým břečťanem a břidlicovou střechou si v blednoucím 
světle udržel královský vzhled. Briana v  něm znala každý 
kout, historii každé olejomalby, původ všech předmětů vy-
stavených na policích. Ve velké knihovně se dotýkala každé 
knihy a mnoho z nich přečetla.

S otcem žili v úhledné chalupě vedle sídla. Na západ od ní 
se táhla políčka farmářů směrem k útesům nad mořem. Po-
dívala se na chalupu, zalitou žlutou září olejových lamp. Vě-
děla, že Brian po večeři kouří dýmku a čte.

Slunce, povětšinou zahalené temnými oblaky, za útesy po-
malu klesalo do moře. Z mraků se tu a tam vynořily bledé 
paprsky a ozdobily trávník purpurovými pruhy. Na severu 
vzadu za ní se krajina zvedala k  rovině zakončené útesy 
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s výhledem na Benwee Head a Stags of Broadhaven – ro-
zeklané skalnaté ostrůvky, vyčnívající z moře jako žraločí 
zuby.

Když Briana procházela od panského sídla k východnímu 
kraji přilehlých pozemků, udeřil ji do nosu nepříjemný zá-
pach. Na samém konci pruhu půdy, těsně před dunami nad 
zátokou, si postavili domky Rory Caulfield a jeho bratr.

Rory jí po synovci poslal vzkaz, aby za ním přišla. Něco 
nebylo v pořádku, čemuž nasvědčoval i ten divný puch.

Před několika týdny se u  večeře s  básníkem dozvěděla 
nějaké zvěsti o zkáze bramborové úrody na kontinentě, ale 
nebyla si jistá, zda se v  tom vyprávění neodráží Quinnova 
záliba v dramatičnosti  – vždycky jí připadalo, že je v něm 
něco teatrálního a jeho historky jsou vyšperkované přemírou 
pálenky.

Teď ale z naléhavosti vzkazu, který jí ten hoch přinesl, a ze 
zápachu všude kolem poznala, že se skutečně děje něco ne-
patřičného. Nechápala, jak může něco zavánět tak, že je to cí-
tit i v silném větru od Atlantiku.

Přitáhla červený šál po matce těsněji k ramenům a přikryla 
si nos a ústa. Slabá vůně vody s vistárií, kterou kdysi dávno 
otec mamince daroval, strašný pach utlumila.

Kráčela prostředkem kamenité cesty, aby se vyhnula hlu-
bokým brázdám, a s vykasanou červenou spodničkou přeska-
kovala kaluže. Jet po téhle cestě kočárem byl tak nepříjemný 
zážitek, že se i  v  nejhorším počasí často raději nechala na 
kopci vysadit a  došla domů pěšky. Jenže nebezpečí číhalo 
i uprostřed cesty – člověk si tu mohl zvrtnout nohu o kameny, 
uvolněné kopyty koní.

Jednotlivá políčka od sebe oddělovaly plůtky z  kamene 
a křoví, některé staré stovky let a další postavené mnohem 
později, když nájemcům půdy odrostly děti a přidělený po-
zemek jim už nestačil. Mnohé příbytky měly doškovou stře-
chu, ale většinou se jednalo o drnové chatrče s otvorem, kudy 
mohl unikat dým z ohniště. Pozemek se neustále rozrůstal, 
snad každý měsíc se někomu narodil další potomek.
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Briana se blížila k políčku, na němž Rory pěstoval bram-
bory. Pruh půdy na svahu opodál byl vyhrazen pro oves a žito, 
který Rory stejně jako ostatní zdejší lidé prodával, aby měl na 
zaplacení pachtovného. Procházela kolem dalších polí, někdy 
větších, až o rozloze půl hektaru, ale Rory a jeho bratr měli 
každý pouze osminu.

Rory se opíral o roh svého domku. Měl na sobě tmavé kal-
hoty, bílou košili a zelenou kazajku, a stejně jako ona byl bos. 
Vyfukoval obláčky kouře z hliněné dýmky. Západ slunce pro-
půjčoval jeho narezlým vlasům kaštanovou zář. Poblíž chajdy 
ryl v hlíně vepřík. Stejně jako ostatní pachtýři bral Rory kvůli 
bezpečí a teplu zvíře na noc domů.

Briana se zastavila několik kroků od něj tak, jak to po ní otec 
chtěl. „Žena by měla až do svatební noci dbát o svou nepo- 
skvrněnost,“ kladl jí na srdce. Maminka by určitě říkala totéž, 
kdyby žila, ale zemřela už před lety. Plány na společný život 
s Rorym, o němž Briana snila, i šeptaná slova lásky, která by 
mu chtěla říkat, ještě nějaký čas počkají. Znali se od dětství, 
brzy v sobě našli zalíbení a s plynoucími roky se jejich city 
prohlubovaly. Kvůli povinnostem neměli moc příležitostí pro-
jevit je, Briana ale věděla, že se brzy vezmou. Rory jí to slíbil.

Ukázal na nedaleké řádky brambor.
Ohromeně zírala na zčernalé listy a přitiskla šál k ústům.
Rory se sehnul a dotkl se jedné ztmavlé rostliny. Lodyha se 

v jeho ruce roztekla v mazlavou hmotu. „Vidíš?“ řekl. „Vy-
plnilo se to, co básník předpověděl. Podívej.“ Vzal rýč a za-
razil ho do řádku navršené zeminy. Prohrábl vlhkou hlínu 
v horní vrstvě, kde byly kvůli maximálnímu odvodnění zasa-
zené brambory. Sáhl do ní, vytáhl několik hlíz a zvedl je, aby 
si je Briana mohla prohlédnout.

Jednu v dlani stiskl a z prstů mu začal kapat rosolovitý sliz. 
V chabém světle pohasínajícího dne rozevřel ruku a odhalil 
zplesnivělou, šedočernou hmotu.

Brianu by nenapadlo, že plodina, která byla ještě včera 
úplně zdravá a svěže zelená, může za necelý den takto shnít. 
Ustoupila o krok dozadu. „Je takhle zničená celá úroda?“
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„Z toho, co jsem zatím viděl, soudím, že ano,“ odpověděl 
Rory. Hodil páchnoucí brambory na zem a otřel ruku o hlínu. 
„Tohle nechce žrát ani můj čuník.“

„Je to ten mor, o kterém mluvil Daniel Quinn. A nevíme, 
proč se to stalo?“

Rory pokýval hlavou. „Léto bylo mírné a mokré, to je pro 
pěstování brambor skvělé. I  na podzim šlo všechno dobře. 
Někdo bude tvrdit, že kletbu přinesl déšť a vítr, jiní řeknou, 
že je vinen hmyz, ale nejvíc se bojím těch, co se budou dušo-
vat, že to je boží dílo.“

„Když Quinn odešel, tatínek prohlásil, že je pošetilé se 
takových věcí bát,“ vzpomněla si Briana. „Boží prozřetelnost 
nás prý ochrání.“

Dveře domku, v  němž bydlel Roryho bratr, se s  vrznu-
tím otevřely. Jarlath vyšel ven, zapálil si dýmku a kývnutím 
hlavy pozdravil Brianu. Přešlápla z nohy na nohu a trochu se 
uklonila.

Znovu se otočila k Rorymu. „Co si počneme?“
„Musíme vydržet do jara a začít znovu. Netuším, jestli za-

chráníme brambory na sadbu.“
Briana si tu zkázu vyděšeně prohlížela a znovu se jí vyba-

vila básníkova slova o „moru“. Do mysli se jí pomalu vkrá-
daly hrozné obavy – nebudou mít co jíst. Všichni pachtýři, 
včetně její rodiny, jedli brambory každý den – tvořily základ 
zdejší stravy. Hlavou jí prolétla znepokojivá představa hlado-
vých dětí, žadonících o jídlo a zvedajících prázdné misky.

„Co budou lidi jíst… Co budeme jíst my?“
Rory pohlédl k šedým vlnám zátoky Broadhaven. „Třeba 

sledě, pokud se Jarlath vydá na moře a  něco uloví. Cha-
luhy? Ptačí vejce? Tu a  tam nějakou žábu.“ Zasmál se té 
představě.

Brianě ty úvahy nepřipadaly veselé. Rybáři měli k dispozici 
jen malé loďky, s nimiž si na neklidný Atlantik troufl vyplout 
málokdo. Viděla už několik utopených mužů. Ve vodách u ro-
zeklaného pobřeží byly silné proudy a většinou i zrádné vlny. 
Poradili si s nimi pouze ti nejzdatnější.
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Rory se znovu podíval na shnilé páchnoucí stonky a zváž-
něl. „Bez jídla nebudou mít lidé sílu na práci. Máme ještě 
oves a žito, ale když je sníme, jak zaplatíme pachtovné?“

Briana se ještě v myšlenkách nedostala tak daleko a Roryho 
otázka jí otřásla. „Nevím,“ odpověděla po chvíli. „Obilí mu-
síme prodat.“ Chtěla by najít řešení, ale nedokázala si poradit 
s nesmírností toho, co se právě dozvěděla. „Musím to říct ta-
tínkovi,“ prohlásila a vykročila k cestě. „Ještě nic neví – pra-
cuje celý den doma.“

Rory šel pomalu za ní. „Uvidím tě zítra?“ zeptal se tou-
žebně.

Otočila se s vědomím, že by si oba přáli setkání za příjem-
nějších okolností. „Zítra.“

Objal ji a  políbil. Jarlath, který ještě pořád kouřil venku 
dýmku, je viděl, ale Brianě to nevadilo. Věděla, že otci nic 
neprozradí. Navíc všichni zdejší lidé věděli nebo aspoň tušili, 
že se mají s Rorym rádi a jednou se vezmou.

Nechala ho stát u domku. Přes modrou tmavnoucí oblohu 
se dosud táhly rudé pruhy. Dorážel na ni vítr a s myšlenkou 
na shnilé brambory taky strach. Zbývala jediná naděje. Může 
s tím tatínek něco udělat? Zmítaly jí pochyby. V průběhu ne-
celé hodiny se změnil celý její svět.

Lákala ji procházka k výběžku Rinroe Point se širokým vý-
hledem na vlnící se Atlantik, ale usoudila, že jít tam potmě 
není bezpečné. Sedět nad útesy a dívat se na hvězdy vykuku-
jící z mraků by však bylo mnohem snazší než povědět otci 
o tom, co viděla.

Touhle dobou nejspíš sedí u ohniště a čte, nebo pospává. 
V domku je určitě teploučko. „Šla jsi za Rorym?“ zeptá se 
trochu opovržlivě. „Máš na víc.“ Ne že by se mu Rory nelí-
bil nebo si ho nevážil – chápala, že si pro ni milující tatínek 
přeje lepší život než ten, co jí může nabídnout pachtýř. Život, 
jaký možná čeká její sestru Lucindu.

Došla ke stáčející se pěšině před sídlem. Černý dům půso-
bil stejně pochmurně jako její myšlenky. V žádném okně se 
nesvítilo, tmavé úponky břečťanu připomínaly škrtící prsty.
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Zachvěla se a utíkala ke dveřím chalupy.
Tatínek jí před lety četl Krále Leara. Shakespeara miloval 

a  lásku k  němu předal i  dcerám. Ten dramatik byl jedním 
z důvodů, proč se angličtinu naučil nejdřív sám a pak své zna-
losti předal dcerám.

Briana sevřela závoru s myšlenkou na Roryho. Toužebně si 
přála být s ním. Vybavila si verše z té hry.

Tak budem žít a modlit se, zpívat, žvatlat staré pohádky, zla-
tým se těšit motýlkům, chuďasů rozprávky o novinkách dvoru 
slýchat. A budem s nimi sami hovořívat…

Myšlenky na úrodu vytěsnily z  hlavy všechny představy 
o štěstí, zpěvu a vyprávění příběhů. Bez brambor nebude co 
jíst. Pokud se otci nepodaří vybrat pachtovné, ocitne se ve 
svízelné situaci. Věděla, že už teď jsou některé rodiny s place-
ním pozadu. Kvůli této pohromě se ještě víc zadluží.

Najednou jí projel hlavou spásný nápad. Napíše o  té po-
hromě Lucindě a požádá ji, ať se v zastoupení rodiny i ostat-
ních pachtýřů zkusí přimluvit u  sira Thomase. Prosba 
o shovívavost se možná nesetká s pochopením, ale Briana vě-
děla, že nic lepšího nevymyslí. Sestra je koneckonců se si-
rem Thomasem v blízkém kontaktu prostřednictvím rodiny, 
pro kterou pracuje.

Rozhodla se, že otci o svém plánu nic neřekne. Určitě by 
měl námitky, nepřál by si, aby do té věci zasahovala. Radši 
ať nic neví.

Znovu se v myšlenkách vrátila k Rorymu, zkáze úrody a si-
tuaci své rodiny. Kolik je v Lear House uskladněno jídla? Jak 
dlouho s ním vystačí? Ze všech otázek jí šla hlava kolem.

Vešla dovnitř a pozdravila. Tatínek vzhlédl od čtení, zavřel 
knihu a usmál se.

„Viděla jsem se s Rorym,“ řekla stísněně.
Úsměv se vytratil a  vystřídal ho zamyšlený výraz. „Na-

padlo mě, že jsi nejspíš u něj. Kontrola domu ti trvala déle 
než obvykle.“ Světlo z olejových lamp a rašelinového ohniště 
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vrhalo přes místnost mihotavé stíny. Otec odložil knihu na 
zem.

„Byl jsi dnes venku?“ zeptala se.
„Šel jsem z Lear House rovnou domů,“ odpověděl. „Proč?“
„Necítil jsi to ve vzduchu?“
Nakrčil nos. „Co? Ničeho neobvyklého jsem si nevšiml. 

Od zálivu fičel silný vítr.“
Jistě, to dávalo smysl. Vítr od moře hnal zápach z polí do 

kopce ke Carrowteige. „Úroda brambor je zničená – shnily.“
Otec se znovu usmál, jako by šlo o hloupý žert. „Tohle jsme 

už zažili – určitě to nebude tak zlé, jak myslíš.“
Briana se posadila na židli proti němu. „Rory říká, že to po-

stihlo všechny řádky. Nezbylo vůbec nic. Přesně tohle před-
pověděl Daniel Quinn.“

„Básník nemá pokaždé pravdu,“ ušklíbl se otec a  vstal. 
„Ráno se na to podívám. Teď jdu spát.“

„Asi bys měl sira Thomase informovat, že se pachtýři 
možná ještě víc zadluží,“ nadnesla, aniž by se zmínila o svém 
plánu.

„Nic takového neudělám!“ Zvedl knihu a hodil ji na židli. 
„Tvrdě pracuju na tom, abychom zůstali solventní. Není 
nutné přidělávat siru Thomasovi starosti.“ Vykročil ke své 
ložnici, ale potom se zastavil. „Ne aby tě napadlo plést se do 
mé práce. A totéž platí pro Roryho Caulfielda.“

„Beru tvá slova na vědomí,“ odpověděla Briana. „Půjdu 
taky spát.“

„Dcero,“ řekl Brian smířlivě, „nepodléhejme panice. Za ta 
léta měli pachtýři spoustu potíží a vždycky jsme je vyřešili. 
Společně překonáme i tohle.“

Obdivovala, že otec i pod velkým tlakem dokáže zachovat 
rozvahu. Políbila ho na čelo, a zatímco zhasínal lampy, zamí-
řila do svého pokoje.

Navzdory tatínkovým instrukcím se nemínila vzdát úmyslu 
napsat Lucindě. Komu tím uškodí? Pošle sestře přátelské po-
zdravení s dodatkem… Odstrojila se a odříkala modlitby. Ze 
všeho nejvíc si přála bezpečí pro všechny v Lear House.



V.  S .  Alexander  •   vzdor18

KAPITOLA 2

duben 1846

„U všech svatých, opravdu nevím, co si počneme,“ po-
vzdechl si Brian Walsh v  přijímacím pokoji Lear 

House a vyhlédl z okna. Když rozhrnoval závěsy, vznesl se 
do vzduchu vířivý proužek prachu.

Briana si nebyla jistá, jestli vyrostla, nebo se otec scvr-
kává. Všechny starosti, které na něj od října dolehly, si vybí-
raly daň. Bylo mu dvaačtyřicet, ale vypadal na víc. Na tvářích 
a čele se mu rýsovaly hluboké vrásky. Na spáncích měl roz-
cuchané chomáčky šedivých vlasů a na temeni hlavy se mu 
rozrůstala pleš. Bála se o jeho zdraví. Trávil dlouhé hodiny 
nad účetními knihami, tiše mumlal a promýšlel způsoby, jak 
ochránit Lear House před bankrotem.

Zamával rukou, aby rozehnal smítka prachu. Ani šle na kal-
hotách mu už nepomáhaly udržet vzpřímená záda.

Briana otřela černé šmouhy ze stříbrného svícnu a sundala 
ze tří židlí s  vysokými opěradly ochranný potah. Těšila se 
na shledání se starší sestrou. Lucindin příjezd byl svým způ-
sobem svátek, radostnou náladu jí však kazila drsná realita, 
v níž se teď nacházeli. Otec navzdory potížím trval na tom, že 
starší dceru uvítá v přijímacím pokoji. Briana tušila, že Lu-
cinda takové jednání očekává.

Pustila se do leštění nábytku, plná hněvu vůči siru Tho-
masovi. Na psaní se žádostí o  dočasnou úlevu od placení 
pachtovného nikdo nereagoval. Lucinda od října posílala jen 
pozdravné dopisy, v nichž líčila jednotvárné anglické počasí 
a přála příjemné svátky.

Začátkem nového roku byli na Blakelyho přání propuštěni 
kuchařka a pomocník, kteří v domě sloužili řadu let. Když to 
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otec Brianě sděloval, vysvětlil, že jejich anglický pán neuvedl 
konkrétní důvody a nic dalšího neupřesnil.

„Nechci, aby sis myslela, že jsi teď něco jako služka,“ ujiš-
ťoval ji. „Máš i  tak dost práce, ale pokud se časy nezmění, 
musíme všichni zatnout zuby a siru Thomasovi vyhovět.“

Briana si cenila jeho ohleduplnosti, ale věděla, že se teď 
otec s vedením domácnosti může spolehnout jen na ni. Beztak 
Margaret celé roky v kuchyni pomáhala, a když něco potře-
boval Edmond, taky přiložila ruku k dílu. Lucinda se věno-
vala spíš knihám a studiu, pořádně vařit se nikdy nenaučila. 
Briana předpokládala, že si sestra toužebně přeje mít jednou 
služebnictvo, které přichystá jídlo a bude ji obsluhovat.

Do okna udeřily dešťové kapky z šedivých mraků.
„Kde sakra vězí ten kočár?“ Brian si pročísl rukou prořídlé 

vlasy.
„Nejspíš za to může počasí,“ odpověděla Briana. „Umím 

si představit, v jak hrozném stavu musí být po letošní zimě 
cesta z  Belmulletu.“ Plavbu z  Liverpoolu Lucindě zaplatil 
sir Thomas. Lear House od té přístavní vesnice dělila velká 
vzdálenost – ale za příznivých podmínek by cesta kočárem 
měla trvat o hodně méně než den.

Otec natočil židli k oknu a posadil se. Briana si stoupla za 
něj a vyhlédla na rozlehlý trávník táhnoucí se k zátoce.

„Kdybych to neviděl na vlastní oči, nevěřil bych, že něco 
může takhle zničit úrodu,“ řekl Brian. Sepjal ruce a udělal 
z prstů stříšku. Dlaně měl dosud plné mozolů z dob, kdy dřel 
na poli, než z něj sir Thomas udělal svého správce.

Briana mu položila ruce na ramena. „Nedělej si starosti, 
tatínku. Všechno se vyřeší.“ Jen co ta slova vyřkla, uvědo-
mila si, jak prázdně znějí. Byla to otřepaná fráze. Lidi svíral 
strach. Mezi pachtýři se šířily zvěsti o nuceném vystěhování, 
o  rodinách, které se musely uchýlit do jam vyhloubených 
v zemi, kde je chránila jen provizorní střecha z větví a hlíny. 
Rory jí pověděl, jaké ukrutnosti se dějí v Galway. Když sly-
šela příběhy těch ubožáků, dělalo se jí zle při představě, že se 
něco takového skutečně děje.
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Raději vzpomínala na šťastnější časy, kdy bezstarostně vy-
růstala v chalupě a okolí sídla a začínala si uvědomovat zá-
zraky života. Se starší sestrou mívala půtky a po maminčině 
smrti se hodně upnula k otci. Učila se vařit, dojit kozy, krmila 
hospodářská zvířata, nosila vodu od pramene. Její život se-
stával z prostých radovánek: trhy, poutě, různé místní oslavy. 
A taky tu byl Rory, pohledný, dobře stavěný a odvážný. Jejich 
přátelství po čase přerostlo v námluvy, a kdykoli se jim poda-
řilo strávit spolu pár chvil, chodili na procházky kolem zálivu 
nebo po útesech a kochali se vším, co příroda nabízí. Když jí 
bylo patnáct a jemu šestnáct, Rory jí na Rinroe Point vtiskl 
pár kradmých polibků. To nevinné počínání jí úplně vyrazilo 
dech, při vzpomínce na dotek jejich rtů měla ještě kolik dní 
tváře celé znachovělé.

Zato sestra trávila většinu času u  knih  – v  zimě doma 
a v létě venku na trávníku četla všelijaké učebnice a románky 
a snila o životě daleko od hrabství Mayo. Pokud měl otec tro-
chu volna, rád sledoval sportovní závody a zápasy. Jednou se 
dokonce zápasu sám zúčastnil, což obě sestry vyděsilo. Když 
je tehdy vzal k improvizovanému ringu ve vesnici, obě pla-
kaly. Nakonec zvítězil, s přeraženým a krvácejícím nosem.

Ale dobré časy střídaly zlé, pohřby a nářek žen. Briana na 
to úpění nedokázala zapomenout – niterné výkřiky podobné 
zvukům, jaké vydávají raněná zvířata. Slýchala je, když se 
nějací muži utopili. Nedávno jí připadalo  – pokud ji sluch 
neklamal –, že slyší ve větru ozvěnu toho žalostného pláče. 
Obávala se, že se to bude dít znovu a znovu.

Šla k oknu a vyhlédla ven. V průběhu let se krajina měnila, 
obdělávaná pole kolem sídla se rozrůstala. Považovala to za 
pokrok, půda zkrátka slouží lidem. Víc o tom nepřemýšlela. 
Teď však ohledně pokroku znejistěla: viděla na vlastní oči, 
jakou zkázu přinesla bramborová sněť. Dotýkala se zchřad-
lých stonků, viděla ustarané pohledy žen, sledovala otcovo 
zoufalství, když nedokázal vybrat pachtovné.

Zvenčí se ozval klapot koňských kopyt. Brian vyskočil ze 
židle a hnal se ke dveřím. Briana šla za ním.
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