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„Všetko pre telo, nič pre ducha.“

To by mohlo byť motto

zástupu žien odsúdených žiť

v príliš civilnom svete, v ktorom síce nájdu prácu

a blahobyt bez akejkoľvek námahy, ale kde je všetko

nastavené tak, aby sa potlačila ich prirodzenosť.

Z Encyklopédie ženy,

o „Škandinávskej žene“
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Moja stará mama privítala svoju dcéru po návrate 

zo svadobnej cesty s  rozpačitým úsmevom, lebo sa 

jej chystala odovzdať obrovský dar: vďaka tomu, že 

na pošte nasadila všetky páky, sa jej podarilo nechať 

si z  Vydavateľstva Fratelli Fabbri včas doručiť pevný 

kartónový a  umelohmotný obal s  koženým efektom 

veľkolepého diela na zošitky, ktoré týždeň čo týždeň 

kupovala v novinovom stánku – a letmo aj čítala, ale 

vždy opatrne, aby nepoškodila chrbát, ktorý sa mal zo-

šiť, pohladila obálku a potom všetko odložila do skrine, 

vedľa čistej bielizne.

Encyklopédia ženy vychádzala každú sobotu a  stá-

la stopäťdesiat lír. Stará mama ukryla každé číslo do 

novín Mattino, ktoré kupovala pre môjho starého otca, 

lebo štyri roky (toľko potrebovali odborníci vo Vydava-

teľstve Fabbri, kým nadobudli pocit, že vyčerpali všet-

ky pojmy potrebné pre ženy) s neúnavnosťou, ktorá by 

sa dnes považovala za patologickú, tajne vŕšila v skrini 

svoj sen darovať vzácnu príručku prvorodenej dcére. 

Mojej matke. 16. marca 1963, keď opätovne vyšlo dvad-



siate číslo prvého ročníka, moja stará mama kúpila za 

sto lír aj obsah II. zväzku a  list, ktorý mal slúžiť ako 

patitul, s podtitulom diela: Encyklopédia ženy – Veľká en-

cyklopédia praktických poznatkov a  všeobecnej kultúry pre 

ženu.

„Bohužiaľ som ju nestihla dať včas zviazať,“ dojatá 

hovorila, zatiaľ čo sa dívala na svoju dcéru, ako dar 

odbaľuje, pričom sa jej v rozžiarených očiach odráža-

la celá budúcnosť, ktorú jej dávala. V tú noc, bez toho, 

aby museli konzultovať Encyklopédiu, ma moji rodičia 

počali.

Narodila som sa v meste, ktoré sa len nedávno za-

čalo opäť stavať na nohy z kolien, na ktoré ho zrazila 

vojna a  na ktorých ho nechali Američania. Či už sa 

mesto ocitlo na kolenách smrti alebo podriadenosti, 

tento pád po sebe tak či tak zanechal pomliaždeniny. 

Zatiaľ čo Francesco Rosi filmoval zrútené budovy a de-

molácie a k mestu sa naťahovali ruky Achilleho Laura, 

ja som vreštiac prichádzala na svet na pôrodnej sále 

v nemocnici Loreto Mare; bol to prirodzený, nie veľmi 

dlhý pôrod. Dali mi meno Amanda, hoci staré matky 

boli proti tomu; pomenovali ma tak, lebo ovládali latin-

činu, ktorú študovali od nižšej strednej a počúvali ju 

na omšiach. Nie je ľahké vyrovnať sa menu v prechod-

níku, ale tento imprinting, o ktorom som v plienkach – 

a ešte aj dlhý čas potom – nemohla tušiť, musel stáť za 

mnohými vecami. Dali mi meno Amanda, lebo práve 

v tej chvíli, keď som prichádzala na svet, moja matka 

cez veľké okná, ktoré smerovali do prístavu, uvidela 

červený oblak postupujúci obrovskou rýchlosťou: nie-

sol ho juhovýchodný vietor scirocco. Aj môj otec, ktorý 

chodil hore -dolu fajčiac  – ako na  čiernobielych kari-

katúrach v krížovkárskom týždenníku Settimana Enig-
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mistica –, počul silno šumieť stromy a vibrovať sklené 

tabule, odolávajúce  vetru. Nemohli vedieť, že prichá-

dza sexuálna revolúcia, nemohli vedieť, že zasiahne 

aj ich, proletárov a  meštiakov, praktických ľudí a  nie 

špekulantov, ľudí, ktorí v dvadsiatich dvoch rokoch už 

pracovali a robili deti a brali sa v kostole, ľudí, ktorí si 

kupovali práčky. Nemohli to vedieť, ale tušili to, mu-

seli vycítiť, že ten vietor je pohanský: že dych Ovídia 

v behu tisícročí opäť naberá silu a zmení spôsob, akým 

sa milovali, akým mysleli na lásku. Rozsvieti svetlá 

v ich spálňach, naruší hranice mestských párov a od-

krojí časť z dolného dielu plaviek na plážach.

Okamžitým dôsledkom bolo, že si moja matka kú-

pila nelegálnu dávku antikoncepčných piluliek zo 

Spojených štátov – spolu so sesternicou, ktorá si vza-

la Američana, čo sa zúčastnil na vylodení. Že ako som 

lozila, našla som jeden blister, pekné balenie okrúhle 

ako platňa, a podarilo sa mi zjesť tri gumové čerešňové 

pilulky, preto so mnou utekali na pohotovosť do ne-

mocnice Santobono na výplach žalúdka, pričom však 

zamlčali nelegálnu molekulu, ktorá sa mi rozpúšťala 

v bruchu. Že som vždy vedela, že muži cikajú postojač-

ky, lebo môj ocko nechával dvere od záchoda otvorené. 

Že som verila v Madonu a bola to tá Munchova, zará-

movaná reprodukcia zavesená v obývačke, s modrými 

vlasmi, oranžovou svätožiarou a škuľavými bradavka-

mi: ako veľká som chcela byť ako ona. Že Obratník Raka 

sa celý rozpadol od používania a zo školského perač-

níka mi ukradli lepidlo Uhu, aby ho znova pozliepali: 

vybavujem si otca, ktorý ho držal, a mamu, ktorá mu 

dávala štipce na chrbát. Vybavujem si útek Antigony 

na motorovom člne a jej vlasy vejúce vo vetre v Kaniba-

loch od Cavaniovej, akoby som to bola ja. A že keď som 



sa počas najväčšej pubertálnej rebélie nahnevala na 

matku, že mi neupravila sukňu včas na oslavu, otec ma 

umlčal slovami: „Hanbi sa, mama je pracujúca žena.“ 

Bol to feminista, ľudia, a ja som si myslela, že je to tak 

všade. Že nakupuje, varí a umýva riad ten, kto má prá-

ve v daný deň čas, že pomáha deťom s úlohami ten, kto 

má práve v  to popoludnie čas, že sa pracuje rovnako 

a zarába rovnako a ak je nejaký rozdiel v pracovnom 

čase či vo výplate, je na vine dotyčné ministerstvo 

(obaja moji rodičia boli štátni zamestnanci, súkromný 

sektor bol obávaný moloch, ktorému chceli za každú 

cenu ujsť, a ak bol niekto zamestnaný vo firme, ľuto-

vali ho ako smolného brata). Že vo svete nikto nerozka-

zuje a použiť diskriminačné slovo ako nadávku je ab-

surdné. Uraziť niekoho slovami ako „kurva“ či „buzík“ 

je nemožné, pretože ľudské bytosti sú si všetky rovné, 

a  to bez ohľadu na to, čo im život nadelil do vienka, 

a preto je myšlienka, že prívlastok so sexuálnym pod-

tónom môže človeku nejakým spôsobom ublížiť, sku-

točne neproduktívna a nerealistická. Naozaj som veri-

la, že je to tak všade. A že spolužiakov, ktorí sa správali 

inak, ešte nedostihol juhovýchodný vietor scirocco, ale 

raz dospejú a pochopia to. Iní však boli aj moji milo-

vaní starí rodičia, viac -menej praktizujúci katolíci;  aj 

ich eticko -morálnu ortodoxnosť som si vysvetľovala 

tým, že patria do minulej doby, tej, čo spôsobila druhú 

svetovú vojnu a jej päťdesiat miliónov obetí. Dopustili 

fašizmus, zvolili Hitlera a tolerovali rasové zákony. Ne-

mali to v hlave v poriadku: už to raz dokázali, a preto 

nemohli mať pravdu. Boli zastaraní, prekonaní, neak-

tuálni. Celý zvyšok ľudstva musel ísť nutne tým istým 

smerom ako revolúcia mojich rodičov. Nevyhnutne: 

všetci bez spodkov a nohavičiek, bez predsudkov, bez 
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tabu: mužom aj ženám sa páči to isté: milovať sa, do-

týkať sa, bozkávať sa, dosiahnuť orgazmus. Tým istým 

spôsobom: všetci chceme to isté a sme slobodní.

Svet, ktorý sa predo mnou otváral, bol bezchybný 

a  ja som mala veľké šťastie, že som sa doň narodila, 

že som do tohto dokonalého sveta vstupovala krátko 

potom, čo sa mi spustila menštruácia. Práve v tom ob-

dobí, v prvom ročníku na gymnáziu, som nadobudla 

presvedčenie, že moje meno nie je ženského rodu 

a  jednotného čísla, ale stredného rodu a  množného 

čísla. Amanda.

Pokiaľ ide o  Encyklopédiu ženy, tá ma sprevádzala 

veľmi dlho. Sedela som na nej počas celého obdobia 

príkrmov a aj neskôr: každý rok, čo prešiel, môj otec 

odstránil zo stoličky jeden zväzok, až kým som nebo-

la dosť vysoká, aby som sedela pri stole bez podložky. 

Vtedy som si ju rozložila na podlahe v kuchyni a znovu 

spojila podľa farieb na obálke, vytvárajúc premenlivé 

dúhy, nepodliehajúce žiadnym zákonom optiky. Po-

tom som sa začala pozerať aj dnu, očarená akvarelový-

mi obrázkami, ktorými boli opatrené obsahy divadel-

ných a literárnych diel: Anna Kareninová, George Byron, 

Dolce stil novo, Pani Bovaryová, Pani hostinská. Ten istý 

maliar vytvoril aj portréty  historických osobností. 

Tretí diel bol fantastický: boli tam Beatrice Cenciová, 

Katarína Medicejská, Inés de Castro, Mária Antoinetta 

a  Lukrécia Borgiová všetky spolu. Modernejšie témy 

sprevádzali fotografie, napríklad tirolského či rene-

sančného nábytku. Každý týždeň nechýbali aspoň dve 

farebné stránky o  lustroch a  papierový strih na šaty 

vysoký takmer ako ja, ktorý nikto nikdy nevystrihol. 

Len čo som dokázala rozlúštiť malé tlačené písmená, 

matka mi ju vzala: zdala sa jej nebezpečná, vycítila 



som to tým rodinným inštinktom, ktorý nepotrebuje 

racionálne dôvody. Odniesli ju na povalu: bol to darček 

od babičky a nemala srdce vyhodiť ju. Ale bola až príliš 

spiatočnícka a nebolo na tom naozaj nič smiešne: do-

spievala som rýchlo a so mnou celý národ.

Niekoľko pomerne osobných čísel: musela som ča-

kať tridsaťpäť minút na schodisku strednej školy Cam-

panella na Via Foria 88. Bol 10. február 1976, mala som 

dvanásť rokov, mama a otec stáli v  rade predo mnou 

s dokladmi v ruke, aby pridali podpis na referendum 

o  potrate. Mama vôbec nepociťovala únavu, hoci so 

sebou nosila veľké brucho: chystala sa porodiť môj-

ho brata Armanda, ktorý prišiel na svet päť dní nato.  

22. mája 1978, v deň prijatia zákona, môj otec daroval 

matke 194 fialových sasaniek.

Len čo sa v krajine dosiahol istý pokrok, napätie po-

volilo: ja som v tichosti povaly ďalej navštevovala svoju 

Encyklopédiu ženy.

Úplne fascinujúce a neodolateľné pre zvedavé diev-

ča bolo, že na rozdiel od bežných encyklopédií nešla 

v abecednom poradí. Vlastne nešla v nijakom poradí, 

lebo bola súhrnom zošitkov, ktoré vychádzali z týždňa 

na týždeň celé roky. Prepchatý kufor plný nahroma-

dených poznatkov. Ako každá zmätočná vec, i ona po-

trebovala dobré kritérium, ako ju usporiadať, a naozaj 

mala obsah spravený tak dobre, že som nikdy, dokonca 

ani počas  univerzitnej kariéry, ktorou som za štyrid-

sať rokov prešla, nenašla žiadny racionálnejší. Bol tam 

všeobecný obsah, postupujúci podľa strán: ruská žena, 

listový papier, zemiakový šalát, posteľ, prstene, hláv-

kový šalát, varenie vajec (prvá časť), udržiavanie šiat, 

ktoré sa nemôžu prať doma, zápal prínosových dutín.

Nasledoval obsah podľa tém: N Nábytok alebo O Ob-
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lečenie/elegantné rukavice str. 509, sandále str. 582, 

ponožky str. 522, R Remeslá/porcelán zo Sèvres a z Li-

moges, S Spodná bielizeň T Turizmus až po Umenie 

a Zoológiu.

Napokon ten abecedný: E eben, echinacea, edukácia, 

ekzémy…

Pri S Salomé som dosiahla orgazmus a pomyslela si, 

že sme úžasne autonómne bytosti, ako v jednobunko-

vej biológii, a v živote sa nemáme čoho obávať z dvoch 

zásadných dôvodov: lebo život aj tak nič neznamená 

a na to, aby sme sa zmierili s týmto prázdnom, máme 

všetko, čo potrebujeme.

Takmer o  polstoročie neskôr, pri  trýznivom lúčení 

sa s  rodinným domom, prázdnom po smrti tých, čo 

v  ňom žili, bola Encyklopédia ženy jedinou vecou, kto-

rú som si odniesla ako dedičstvo. Brat si vzal otcovho 

milovaného kocúra, ja mamin zavrhnutý dar, všetko 

ostatné sme tam nechali, lebo na ničom z toho nezá-

ležalo: to nás naučili oni. Zavreli sme dvere a  odišli 

sme. Uložila som ju v malej práčovni v mojom dome a 

Filipínec si v nej často listuje, aby zistil, ako odstrániť 

odolné škvrny. „Ešte stále sú to jediné skutočne účinné 

metódy,“ tvrdí. Ale párkrát som ho tiež pristihla, ako 

počas prestávky na kávu a s brožúrkou v ruke rozjíma 

nad slobodným postavením škandinávskych žien: „Te-

raz je to tak aj v Taliansku, však?“ pýta sa ma bez toho, 

aby zdvihol zrak od akvarelov.

Doplňujúce zväzky encyklopédií sa mi vždy zdali 

úplne nepraktické, a aj preto som príchod počítačov do 

našich životov  – spolu so softvérom  AutoCAD a  gra-

fickým programom 3D Studio – privítala s  radosťou. 

Jednotlivé zväzky, ktoré kedysi prichádzali do knižníc 

aj domovov, sú na fakulty síce dodávané dodnes, ale 



mne sa zdajú veľmi nepraktické: v prvom rade musíte 

skúsiť vyhľadať heslo v základnom diele, a ak ho nenáj-

dete, musíte k informácii, ktorú hľadáte, pridať prob-

lém plynúceho času (a teda už zo samotnej informácie 

ovládate veľa, alebo si pri tom nevyhnutne uvedomí-

te svoj vek) a  potom sa môžete ísť pozrieť, či si nie-

kto spomenul a vložil heslo do doplňujúceho zväzku. 

Katastrofa. Pri Encyklopédii ženy toto nebezpečenstvo 

nehrozí: všetko, čo potrebovala povedať, povedala raz 

a navždy. Chýba jej len jedna téma, a to v plnom roz-

sahu. Jediná téma od A po Z, ktorá sa intímne dotýka 

ženy a ktorou sa Encyklopédia ani raz nezaoberá: šuška. 

Toto opomenutie svedčí o mnohom, no puntičkársky 

duch univerzitnej docentky – už bádateľky, už uznáva-

nej bádateľky – sa to chystá hneď napraviť.



DOPLNENÉ VYDANIE
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SYMPOSION

Pred istým časom sa v  rohoch obývačky objavili pa-

vučiny. Požiadala som Filipínca, aby ich odstránil, a on 

povedal, že na to treba náležitý nástroj; pokúsil sa mi 

ho ako -tak opísať a  potom odišiel. Keďže som nema-

la ani najmenšiu chuť ísť ho zháňať na trh, vyhľadala 

som v  obsahu Encyklopédie tému „metly“ a  pri nalis-

tovaní stránky sa predo mnou objavil detailný súpis 

metiel a  metličiek, všetky boli odfotené vodorovne, 

aby bolo gazdinej ich použitie zrejmé už pri prvom 

pohľade. Bol to ten istý pohľad, aký sa nám naskytol 

na stôl u Chiary v deň jej päťdesiatych narodenín. Zá-

stupkyňa Červeného kufríka, prirodzenej spoločen-

skej evolúcie zástupkýň Avonu, vtedy vystavila pred 

nami hračky, ktoré doniesla. Navrhnuté a vymyslené 

pre ženskú rozkoš. Muži sa nebrali do úvahy. Alba po-

ťažkala gumovú kačicu, ktorá vibrovala a naťahoval sa 

jej krk; spravila to s  istým povýšenectvom. Chiara sa 

zaoberala nejakými štipľavými klitoridnými krémami, 

vlastne si vypýtala aj vzorku – ako sú tie od parfumov, 

ktoré môžete nájsť nalepené na stránkach časopisov –, 
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