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H O U S L O V Ý  K L Í Č

Začátek je určující. Jsem malinká a  maminka mi buď zpívá, nebo hraje rádio. 
A  tak buď slyším hudbu, nebo lidský hlas. Prý jsem podobná tátovi. Nejstarší 
ze tří bratrů, všichni byli fotbalisti, jediná jejich sestra lyžovala. Každou neděli 
hrával jako kluk v kostele na housle a utíkal z něj na fotbalové hřiště. Můj starší 
bratr hrál mnoho let na akordeon, a když i u něj vášeň pro fotbalový trénink 
převládla nad cvičením na hudební nástroj, táta mu se smíchem poradil: „Měl 
bys občas ten kufr na harmonice alespoň otevřít, ať ti neplesniví.“ Bratr jeho 
ironii zjevně nepostřehl, protože za chvíli šel a  kufr skutečně nastevřel. V  té 
době už měl krásný gramofon, celou moderní aparaturu, a sbíral vinylové desky. 
Díky němu jsem mohla slyšet zahraniční muziku, o které mí vrstevníci neměli 
tušení. A tak se oknem mého pokoje nesl do okolních lesů černošský soul a  já 
zpívala „pane můj, ó, pane můj“. I táta rád a hezky zpíval, dokonce ještě i mým 
dětem, a malá čiperná maminka jim koupila hrající kytku s americkou country 
písní, které se společně smáli, ale byla nakažlivá, pouštěli si ji pořád dokola, a já 
je přistihla, jak společně i s babičkou křepčili a  tančili pod palandou. Myslím, 
že zpívající kytka bylo přesně to, co maminka milovala. Hudbu a  květiny. Na 
každou hodinu hudební nauky v umělecké škole jsem paní učitelce nosila kytku 
z  naší zahrady. Měla zvláštní jméno, připadla mi jiná a  její podivnost mne 
přitahovala představou dalekých, pro mne dosud nepoznaných míst. Mnohé 
z nich jsem postupem let probádala a vydala se skutečně daleko. Jen tatínek si 
udržel náskok, překročil už hranice věčnosti. Nevybavuji si, které písničky měli 
rodiče nejraději, ale vím, které ve mně navždy zůstaly, daleko od domova. Svým 
dětem jsem zpívala na dobrou noc každý večer. Nekonečně, chtěly ještě tuhle 
a  tuhle a  ještě tamtu… U  některých Jeroným nezadržel dojetí jen pro jejich 
stýskavost. Nikdy nechtěl Rožnovské hodiny, i  když byly z krajiny milovaných 
prarodičů. S Alžbětou jsme občas zpívaly dvojhlasně, jednou jsem zahlédla slzy 
u maminky, když nás náhodně slyšela. A úplně se rozplakala, když viděla první 
záznamy z Alžbětiných koncertů a slyšela její vlastní písně. Závěrečný trojlístek 
před usnutím byl vždy neměnný a děti na něm trvaly: Černé oči, jděte spát, pak 
Ej padá, padá rosička a nakonec Spi, děťátko, spi. To „děťátko“ jsem při opakování 
vyměňovala za jména dětí, která měla „zavřít očka svý“ a  se kterými šel „pán 
bůh spáti a andělíčci kolíbati“. Začátek je určující. U  toho mého byl houslový 
klíč. Dodnes ho na krku nosím raději než křížek. A pokud na počátku bylo slovo, 
když píšu, slyším ho jako hudbu.
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R O Z K V E T L Á  L O U K A

Jakou jsem květinou
na rozkvetlé louce,
každičký den jinou,
jak rozkvete srdce.

Někdy se strachuji,
jsem bojínkem polním,
prosím, zpívej tiše,
vždyť všeho se bojím.

Pak zas křikni nahlas,
hluchavkou se stanu
a tvá něžná slova
k srdci nedostanu.

Na vodě leknínem
proměním se v touze,
oslov mě šeptem,
neleknu se bouře.

Taky jsem rozmarná
naladěná k boji,
to pak netýkavku
nech spíš na pokoji.

Vraním okem mrknu,
když potkám tě zrána,
staneš se mou rosou,
co nebývá sama.

A pole je modré
jak života řeka,
jen čekanka se trápí,
a bůh ví, na co čeká.
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S N Ě Ž E N K Y

Zima je půvabná, když je bílá, a i její první květy, které napovídají pozvolné tání, 
mají barvu bílou. A v  jejich jméně je obsažen sníh. Sněženka. Latinský název 
galanthus, neboli mléčná květina. Jinak je zima obdobím bez květů, nepočítáme ‑li 
například nádherně kvetoucí kaliny, které ovšem ve své majestátnosti vyjevují 
spíše krásu chladnou jako led. Naproti tomu nenápadná, prostá sněženka je plná 
vlídných příslibů. Jako dítě jsem je vyhlížela už v únoru, zkřehlými prsty od nich 
odhrabávala sníh a radovala se z prvních kvítků, co houževnatě vzdorovaly mrazu. 
První kytička pro mou mámu, co s počátkem března má svátek. Anežka. Dávala 
si je do malé vázičky z  těžkého skla. Ten pohled, když jsem sníh odhrnula, byl 
pokaždé radostný. Stála tam pohádková Andersenova sněženka, křehká, snadno ke 
zlomení, ale plná mládí, oblečená do bílých šatů se zelenými proužky. Na štíhlých 
stvolech a ještě tenčích květních stopkách se ve větru houpal její sněhobílý květ 
jako drobná lampa, co rozsvítí zahradu ve chvíli, kdy to nejmíň čekáme. Jako první 
láska. Mimochodem, v Homérově Odyssee to byla právě sněženka, co dokázala 
porazit jed čarodějky Kirké. A  tak upozorňuje, když je náš přítel v nesnázích, 
a vedle čistého citu také symbolizuje, že procházíme těžkým obdobím. Přesto 
má povahu ryze pozitivní. Jako mnoho vytrvalých lidí a poslů dobrých zpráv. Je 
předjařím, dobrým znamením, že zase přijdou lehčí časy. Je tedy nadějí a  také 
útěchou. Když byli podle biblických příběhů Adam a Eva vyhnáni z ráje do zimy, 
anděl proměnil několik sněhových vloček v  drobná kvítka jako povzbuzení, 
znamení, že zima skončí a přijde útěcha. Vypadá to, že sněženku stvořil anděl, 
protože na světě prostě existuje bolest. Útěcha je pak jedno z nejhezčích slov, jaké 
znám. Nikdo přece neví, co musí druhý vytrpět. Nikdo to nedokáže změřit ani se 
plně vcítit, je to tajemství, které každý z nás nosí v sobě. A když se člověk utěší, 
a on se většinou utěší, přijde úleva. A malá lampa zvaná sněženka v chladných 
potemnělých dnech prosvítí v  lese cestu. Maminka věděla, že pro sněženky 
nechodím do lesa, ale do zahrady k  sousedce, která jich měla za plotem plnou 
louku. Věděla to i  sousedka. Občas jsem ji zahlédla za záclonou. Nechala mě. 
Byla jsem ještě stejně malá jako ta natrhaná květina, trhala jsem v té obrovské 
zahradě opatrně a šetrně a vždycky jsem tušeně zamávala do jejího okna. Až tam 
jednou nebyla, jen ten lán sněženek. Plný útěchy.
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V I N O H R A D  P O Z D N Í  L Á S K Y

Když jsem jako studentka poprvé vstoupila do podkrovní garsonky Josefa Somra, 
měla jsem pocit, že jsem v ní našla svého moravského tatínka. I tím si vysvětluju 
ten pocit okamžité náklonnosti, který se u mne dostavil a na který si vzpomenu 
rok co rok patnáctého dubna, kdy oba slaví své narozeniny. Dnes je Josef Somr 
slaví už i  za mého tatínka. A  já s ním. Narodil se ve Vracově. „V  této posteli,“ 
ukazovali mu často stařenka se staříčkem. Rád za nimi chodil, v  jejich světě 
zůstávalo všechno stále stejné, i  ta postel. Narodil se u  nich, protože domek 
rodičů byl právě ve výstavbě. Stál hned vedle staříčkova, na zvláštní parcele, 
kterou dostala mamička věnem. Tatíček a mamička. Tak jim říkal a říká dodnes. 
„Ty jsi Jožka Šustříků,“ oslovovala ho i po létech porodní bába, když ji potkal 
a pozdravil. Zdravil vždycky všechny, protože všichni byli strýčkové a  tetičky. 
A všechny rodiny měly přezdívky, aby se rozlišily. Protože pradědeček byl ševcem 
a byl drobné postavy, celý jeho rod byl „Šustříků“. Je si dobře vědom, že tatíček 
byl na mamičku příliš náročný. A že ona nemohla zvládat vše tak lehce, jak si on 
představoval. Tehdy s ní trpěl. A když byla v posledních letech života moc a moc 
nešťastná, věděl, že k tomu přispěl i otec. Nosí v sobě navždy její poslední pohled. 
Vždycky toužil po lásce. V mládí trpěl, že ho holky nechtějí, a bylo mu dost smutno. 
A přesto: když se později ocitl v partnerstvích, střežil si určitý odstup, jako by 
to, co nazýváme samotou, vědomě vyhledával. Tatíček se ho občas ptal: „Co je 
to za život?“ Nemít na vesnici děti bylo něco nepřirozeného. Nikdy nechtěl být 
bohatý, nechtěl všechno, ale tohle prohrál. Tak to cítil. Rodiče ho vždycky vedli 
k Bohu. A Bůh v něm zůstal. Josef už k němu nahlédl na druhý břeh, to když ho 
zcela nečekaně a bez varování přepadla v plné síle nemoc a  smrt stála blízko. 
Lákala ho. Byly chvíle, kdy jejímu hlasu naslouchal, kdy už nechtěl bojovat. Asi 
bylo snazší se poddat a zůstat v tichu. Ale vrátil se. Najednou zcela jasně věděl, co 
všechno si zapříčinil sám. Po týdnech v bezvědomí se začal rozhlížet kolem sebe, 
a vůbec netušil, kde je. Žena, která mu pomáhala zachránit život, pak jeho pomoc 
sama potřebovala. I když se snažil, nebylo to nic platné. Její čas nastal. Nebyly 
to časy hezké ani lehké. Jednou mi řekl, že je škoda prohrát život v drobných. 
Gin je karetní hra. Jeho herecký koncert s Blankou Bohdanovou v Coburnově hře 
The Gin Game v pražské Viole. Oba byli za své výkony odměněni cenou Thálie. 
Velká karetní partie, ve které se hraje o možnost nalézt alespoň na sklonku života 
blízkou, spřízněnou duši. Vášnivá, leč marná píseň samotářů. Nemilosrdná cesta 
k sebepoznání, na níž se prostřednictvím mimořádných výkonů smějeme a zároveň 
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sledujeme bolestnou, promarněnou šanci porazit osamělost. Svou životní partii 
však Josef vyhrál. Uzavřený muž s pověstí samotáře našel radost po boku své 
současné ženy a  říká, že se stále cítí jako novomanžel. A k  tomu, aby zpíval, 
nepotřebuje sklenice vína. Svůj vinohrad už nosí v sobě, ve svých vzpomínkách 
a ve své pozdní lásce.
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Ž A L  A   Z Á R M U T E K

Velkým pátkem, kdy uctíváme ukřižování Krista, si klademe mimo jiné otázku, jak 
se vypořádat se zármutkem. Zármutek. Slovo, které skrývá ztrátu. Je jako nemoc. 
Pokryje člověka jizvami, někoho postihne horečkami, nebo jen prostě drtí a užírá. 
Najednou do sebe v životě nic nezapadá. Snad ani šuplíky se nedají dovřít jako 
dřív. A stejný se nám jeví i okolní svět. Přitom na něm se naše ztráta podepíše 
mizivě. Všechno běží dál. Kdo ztratí blízkou osobu, právě tenhle okamžik cítí 
jako velkou samotu. Svět je dál plný smíchu a zábavy, přitom je to stejný svět, 
který možná právě opustilo něčí dítě. Nestačilo dospět, nezůstalo po něm nic. 
Jen čistá stránka bez hříchů. Žádné dluhy ani majetek, ani nedokončená práce. 
Někdo napsal, že dítě je slunce, které září ve stínu svých rodičů. Když vyhasne, 
tma padne jen na jeho rodiče. Jako květina bez květu, zůstane holý stonek. 
A otázka. Jak teď můžu mít odvahu něco milovat? Tiché, skryté šílení. Člověk 
blízkou bytost miluje jako moře ostrov. Objímá ho, omývá, hladí. Když odejde, 
moře si zbude jen samo pro sebe. Plné slané vody. Bez ustání pláče. Pláč je úlevný, 
ale ne hned. Nejdřív je trpký a usedavý a na jeho konci je sklíčenost a vyčerpání. 
Zármutek nás vyčerpává a dohání ke zhroucení. Zarudlé oči, hlava nám klesá, 
ramena se ohýbají. Až nedokážeme vstát ani spát. Jsme jen živočichové, ačkoliv 
šeptáme: „Bože můj…“ Pak přijde okamžik, kdy plakat nejsme schopni. A snad, až 
úplně nakonec, očistný pocit slz, které nechávají stopy na zavírající se knize, na 
vzpomínkách. Zármutek vychází ze ztráty a není možné se mu vyhnout, potlačit 
ho. Je třeba ho nechat plynout, až se sám stráví a vyhoří jako svíčka. Trvalým se 
stává tehdy, když mu nepopřejeme vyjádření. Tomášovo evangelium říká: „„To, co 
ze sebe dostaneš ven, tě zachrání. To, co ze sebe ven nedostaneš, tě zničí.“ Protože 
naše tělo nakonec pláče slzy, které oči odmítají ronit. Když jsem použila výraz 
„jsme živočichové“, okamžitě mne napadlo, jak je to prapodivná lidská schopnost 
plakat… Pláčou snad zvířata? Zcela jistě cítí strach, bolest, křičí a teskní, ale tečou 
jim slzy? Snad jejich přirozený pud sebezáchovy a pokračování jim krátí paměť, už 
v dalším běhu jedno mládě nahradí druhé… Zdá se, že slzy jsou výhradně lidský 
rys. Toužící po milosrdenství. Každému z nás někdy vír v řece zatočí se životem. 
A naše srdce rozpolcené zatočí se s ním.
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V   P O T O C E  S E  V O D A  T O Č Í

V potoce se voda točí, pod splavem je vír.
Moje srdce rozpolcené zatočí se s ním.
Můj miláčku, nechoď k vodě, k tanci nezvu tě.
Voda tmavá zradu čeří, v kole bodnu tě.
Tvoje ruce, větve vrby, chtějí obejmout,
kořeny však podemele vášně plný proud.

V potoce se voda točí, pod splavem je vír.
Moje srdce rozpolcené zatočí se s ním.
Můj tajemný, vyhlížím tě v přítmí u břehu.
Varovný mrak věští bouři, bleskům podlehnu.
Tvoje oči, modré z nebe, chtějí obejmout,
srdce jinde zaslíbené brzdí hříchu proud.

Splav je místo nebezpečné, z lásky k zbláznění.
Vyplaví jen lidské tělo, duši promění.
Duši zajme do hlubiny jak nevěstu s puncem viny.

V potoce se voda točí, pod splavem je vír.
Moje srdce rozpolcené zatočí se s ním.
Marná víra, marná snaha, šáteček rudý.
Už ho jako bolest koupám, jen pár zbývá dní.
Moji muži, zrazuji vás, oba najednou,
chladný měsíc, topol smutný, propast pode mnou.

Splav je místo nebezpečné, z lásky k zbláznění.
Vyplaví jen lidské tělo, duši promění.
Duši zajme do hlubiny jak nevěstu s puncem viny.

A Viktorka znovu bleskem stokrát spálená
a zlo šatu zeleného znovu radost má.
V potoce se voda točí…
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V I K T O R K A  B L E S K E M  S P Á L E N Á

Nejkrásnější česká Viktorka, Libuše Geprtová, s  oblibou citovala: „Humor je 
nejdůstojnějším projevem smutku.“ Věděla, o čem mluví. Byla hlučná, a když se 
smála, padal dům. A když zakřičela, tak celý Vyšehrad, pod kterým jako Libuše 
bydlela. Její humor byl hlučný a bouřlivý, život také, ale nakonec se proměnil 
v tichý a svým způsobem samotářský. „Máš hlavu madony a tělo selky,“ řekla jsem 
jí, a ona mi darovala dvě černá srdce spojená v jedno. Vložila do nich klíč od bytu, 
do kterého téměř nikdo nepřicházel. Přimkla mne k sobě. Její příběh o zrození 
vypadal takto. Maminka ležela na sále, před malou chviličkou porodila syna. 
„Chtěla byste ještě jedno dítě?“ zeptal se doktor. Byla válka, maminka vykřikla: 
„Proboha ne!“ a  sáhla si na břicho. Dvojčata. Tak se narodila Líba. To „ne“, 
o kterém nevím, jak se dozvěděla, s ní šlo celým životem. Ačkoliv tatínek jí říkal 
„kloboučku“ a tajně se s ní mazlil. Pamatovala si, že měla krásné dětství, ale už 
to necítila. Když přišla domů ze školy, klíč byl ve dveřích. Vše, co se opakovalo, ji 
v její neurotičnosti uklidňovalo. Už jako dítě byla jiná a vztahovačná, ale nevěděla 
o tom. Prý povahou a podobou po tatínkovi. Milenci jí spávali na prahu hereckých 
ubytoven, šest jich sedělo v místnosti a vždycky jeden byl ten poslední. Před 
ženatými ustoupila, prý zbytečně. Stejně se po čase rozvedli, a  ji to i po letech 
bolelo. Jeden jediný ji asi skutečně znal. Druhý se k ní po celý život vracel. Taky 
jediný. Byl o deset let mladší, ale nejsilnější vztah to nebyl. Láska se vděčností 
bohužel neřídí. A  tak zůstala „zastávkou“. „Ženská s  tuctem chlapů může být 
osamocenější než ta, která má jediného.“ Její věta. Toužila po dítěti, které nemohla 
mít. Ve třiceti třech letech zjistila zcela nečekaně, že dítě mít bude. A sama. Jméno 
vybrala po bráchovi dvojčeti – Svatopluk. „Pomůžu ti,“ řekla starší sestra. Bratr 
emigroval a sestra zemřela. Nesevřela ani kamínek, který jí malinký Sváťa přinesl 
do nemocnice. „Měla jsem víc plakat, takhle si všichni mysleli, že všechno unesu.“ 
Naučila se pak věci spíš vykřičet, a to bylo ještě horší. „Tolik toho udělám, a pak 
to všechno zkazím,“ říkala mi. Uměla to. Jednou větou, kterou nedokázala zadržet. 
Do konce svých zdravých nocí se probouzela, protože vedle sebe nikoho necítila. 
Vyčerpávalo ji to. „Jsem poznamenaná, protože jsem s nikým souvisle nežila. 
Když člověk není založením poustevník, žít sám je těžší než se přizpůsobit.“ Ale 
ona už věděla, že je nesoužitelná. Už se nic nedalo vrátit zpět. Ani její pocit, že 
zatímco bratr odešel a  sestra zemřela, ona, ta nejmíň „vyhovující“, zůstala. To 
napětí ji zvnějšku ničilo. Ale uvnitř byla hlučná, vášnivá, nevychovaná, smějící 
se bytost, která toužila žít. Nikdy svou konečnou nemoc nepřijala. Nesmiřovala 
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se ani neloučila. Každý další den podávala jako důkaz zázraku. Nepodařilo se jí 
vpít se do větví stromu a už v nich zůstat, jak si přála nad jednou z fotografií. Ale 
přes dlouhou nemoc odešla náhle, uprostřed věty, v náručí syna a vestoje. Naše 
dvě černá srdce tím uzamkla příběh. Klíč už se nehodí k žádným dveřím. Jen ještě 
přidáme dva zlaté listy. Jsou mé dcery. Její kmotřička Libunka ji k narozeninám 
pozvala do divadla. Bylo to její poslední představení života. Cikáni jdou do 
nebe v Divadle Bez zábradlí. Stará cikánka, která vidí budoucnost. Mohla ji hrát 
téměř beze slov. Zlaté listy padaly na jeviště, ona dva zachytila a o pauze vložila 
Alžbětě do dlaně. Když vstoupila při děkování na scénu, diváci povstali. A pak 
už cikáni odešli do nebe. Často jsem viděla v jejích očích slzy, ale málokdy byly 
lítostivé. Někdy bojovné, ale většinou radostné. „Dojetí je radost,“ říkávala, „když 
není nad mlíkem nebo že jsem si koupila rohlík.“ Vášnivě četla. Neustále. Jednou 
v hotelovém pokoji neměla co číst, a tak vzala zavděk tím, co bylo po ruce. Zjevně 
šlo o nějakou červenou knihovnu. Začala jsem si dobírat její literární vkus. Smála 
se a bránila se. Vyzvala jsem ji: „Tak teď hned bez rozmyšlení řekni větu, kterou 
zrovna čteš.“ Poslechla a vyřkla: „U všech všudy, Georgi…“ Dál už se nedostala. 
Propukla v nekontrolovatelný smích, který nemohla zastavit. A to se opravdu třásl 
asi nejenom pokoj, ale i hotel, protože nás přišel recepční mile požádat o klid. 
Smíchy vyplakala několik kapesníků, a byly to ty nejhezčí slzy, které jsem u ní 
viděla. Kdykoliv zpívá Alžběta píseň V potoce se voda točí, je Líba s námi. Jako 
ta Viktorka stokrát bleskem znovu spálená.
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Š E Ř Í K

Před třiceti pěti lety jsme s fotografkou Petrou Koskovou přinesly do klubu Švandova, 
tehdy ještě Realistického divadla Jiřímu Adamírovi obrovskou náruč šeříků. Celý 
prostor zavalila omamná vůně, a Jiří Adamíra si musel připadat jako osvoboditel. 
Svým způsobem jím byl. Ptala jsem se ho na pravdu a lásku, a on těm upřímně 
pátrajícím očím nechtěl lhát. V té době už věděl, že velká láska potřebuje velké 
investice. Jako dospívající mladík však nebyl dostatečně odvážný, a když už se 
jednou odhodlal a pozval dívku na rande, maminka se z nepochopitelných důvodů 
zrovna v ten den rozhodla jít se na něj zeptat do školy. Byla to smůla, atmosféra 
doma byla horší než postih ve škole. Měl velké platonické lásky, kterým nedokázal 
říct, že se mu líbí. Pak ho samozřejmě mrzelo, když viděl tu „svou“ jít s někým 
jiným. Jednou se však odvážil. Miloval spolužačku. Hrál v  té době hokej, ona 
krasobruslila. Spíš ho však zneužívala, měla staršího kluka. Jiří ji však zbožňoval 
a skládal pro ni, do čtverečkovaného sešitu z fyziky, básničky. Po nějaké době jí je 
dal a ona mu bezostyšně a blbě řekla, že je dala číst i tomu svému. Dost se styděl. 
A pokud šlápnul vedle, styděl se často i v dospělosti. Když se ocitnul u divadla, 
naučil se dělat větší ramena, než měl. Byl opouštěn i opouštěl, zrazován i zrazoval. 
Byl přesvědčen, že má ‑li v sobě muž vlastnost zvanou odpovědnost, asi se mu líp 
opouštějí soběstačné ženy nebo ženy, které mají svůj svět. Ale pokaždé to protrpěl. 
Citoval mi, že muž nikdy nezapomene na matku svých dětí a že lehce se rozcházejí 
jen ti, kteří se nemilovali. Mnohokrát jsem si na něj v životě vzpomněla, když 
jsem viděla, jak květina prvních lásek, šeřík, rychle uvadá a z opojení dochází 
ke zklamání. Tak to měl šeřík i v květnových dnech po válce. Z vytrysklé radosti 
a naděje se proměnil v povinnou školní omalovánku vítající rudé tanky, nikoliv 
však už ty americké. A nakonec se šeřík stal symbolem lidí, kteří nepřežili okupaci 
roku 1968. Ne tedy šeřík barevný, ale černý jako smutek, jako svědomí. Tak nejen 
život lidí, ale i květin, ovlivňuje chod dějin. Dnes už však zase vnímáme šeřík jako 
omamnou vůni, která patří k májovým dnům, večerům i nocím, a časně zrána 
potěší smysly a rozněžní duše. Tedy pokud nejste alergici. Na naší zahradě jsme 
měli šeřík bílý a fialový. V bílé variantě jako lásku čistou a nevinnou, v tmavé jako 
vášnivou a  spalující. Šeříky byly, zdá se mi, v každé zahradě, u každého domu, 
snad, že se říkalo, že chrání obydlí od všeho zlého, odhánějí zlo a zlé duchy. Jako 
dítě jsem věřila, že když si dám šeřík na stolek u postele, nevlezou mi pod postel 
žádná strašidla. A taky jeho obklad mírnil rozpálenou hlavu, která stále pro něco 
a někoho hořela. Z  tvrdého šeříkového dřeva jsme vyřezávali píšťalky, vyrábějí 
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se z něj i flétny, a  slýchali první tóny zamilovanosti. Před těmi pětatřiceti lety 
jsme šeřík panu Adamírovi přinesly určitě v květnu či na přelomu dubna. Protože 
to měl narozeniny a navíc jindy šeřík nekvete a v květinářství ho nekoupíte. Ale 
když už vám ho někdo daruje, je to důvod k radosti. Kromě prvních pocitů lásky 
totiž v sobě nese pokoru, otevřenost, vzpomínky. Jeho krátké květenství vypovídá 
o lásce silné, krásné a pomíjivé. Snad proto se darováním větvičky šeříku ptáme 
svého milého: „Máš mě stále ještě rád?“ A společně se vydáme do dalšího jara, 
protože lehce se přece rozcházejí jen ti, kteří se nemilovali.
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P Ř Í B Ě H Y

Naše moderní doba před nás klade mnoho výzev. Jednou z nich je, jak snoubit 
rozum a víru. Víra je ušlechtilá, ale v dnešním rychlém světě jen těžce uplatnitelná 
v každodenním životě. O co snadnější je spoléhat na rozum. Je praktický a užitek 
je z něj okamžitý, jeho pochody jasné. A přesto je rozum někdy slepý. Sám o sobě 
nás nevede nikam, zvláště tváří v tvář nepřízni osudu. Jak tedy vyvážit obojí? Našla 
jsem si vyprávění příběhů. Musí se opírat o rozum, ale zároveň nás drží nablízku 
všem lidským citům a fantaziím. Jádrem každého příběhu bývá odpradávna hřích. 
Je základem i nejstaršího příběhu biblického. Příběh se na nás obrací jako na 
jednotlivce, jako na každého z nás, a to nám dělá dobře. Příběhy prospívají naší 
duši. Je v nich naše láska. Často nekompromisní, taková, která vyžaduje neustálou 
pozornost. Nutí nás být ve střehu, protože člověk je nepoznatelný. Objeví se tiše, 
neslyšně, a přináší celou náruč emocí. Překvapení, úžas, potěšení, radost, ale 
i záchvěv strachu. A pokud je to skutečně láska, pak s sebou nese i  jakýsi druh 
střetu. To vše nám odkrývají příběhy. Pomáhají nám vymanit se času. Díky nim 
ho jen pozorujeme, necháváme se jím unášet, jako když sedíme na břehu řeky 
a pozorujeme ubíhající vodu. Je to chvíle, kdy dokážeme „dýchat“ čas. Skloubit 
rozum a víru. Jen být. Nadechnout se a vydechnout. Nadechnout se a vydechnout. 
Prožít vlastní příběh.
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Š A T Y

Kde právě stojím, jsem zapomněla.
Špinavé šaty si trhám z těla.
Láska v nich shořela, duše rozpárala.
Šev praskl na padrť, nitě a cáry z čela.
Házím je do řeky, o kámen je deru.
Život si zašívám bez švů, beze stehů.
Na balkón je vyvěsím čisté a bílé.
Slunce je pomazlí jak milostná chvíle.
Jen tesknota skanutá z perutí ptáků.
V úsměvu andělé, co spadli z mraků.
Tak se zas potkáme, třeba někdy v létě.
A rukáv šatů mých znovu obejme tě.
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O B Ě T I  A   O B Ě T O V Á N Í

Čas velikonoční výrazně rezonuje se slovem oběť. Naši dávní předci je vnímali jako 
odevzdání, obětování cenných předmětů, zvířat nebo lidí bohům, duchům mrtvých 
či jiným nadpřirozeným bytostem. V křesťanství má klíčový význam smrt Ježíše 
Krista. V přeneseném smyslu používáme dnes slovo oběť jednak tam, kde někdo 
nesobecky koná dobro pro druhé i za cenu osobní ztráty, a také jako zřeknutí se 
momentálního užitku ve jménu něčeho vyššího, co bude mít v naší budoucnosti 
větší význam. Každý den jsme však v běžném životě vystaveni varování, abychom 
pro někoho nebo kvůli něčemu neobětovali své požitky, svůj čas, své touhy, abychom 
žili život pro sebe. Potíž je v tom, že každý z nás vnímá hodnotu a hranici své oběti 
jinde. Všichni známe čas od času pocit, že své rodině obětujeme veškerý volný čas 
a že jsme vyčerpaní. Někdy však vyvolá únava a nelad nebezpečný stav. To když 
se začneme cítit jako v pasti, neustále omezovaní a bez úniku. Den za dnem. Naši 
nejbližší se tak v naší mysli proměňují zcela nevědomě a neúmyslně v závaží, kvůli 
kterému přicházíme o věci a zážitky, které si přejeme, ale nemůžeme si je dovolit. 
Pocit oběti narůstá. Proměňuje se v nemoc, která nám bere vyrovnanost a klid, 
energii, bere nám paměť společných chvil, ve kterých byli blízcí největší oporou 
a jistotou. Rodina stůně, protože přestává být nejdůležitější ve srovnání s jinými 
touhami. A vybájená představa svobody a volnosti nás utvrzuje v přesvědčení, že 
nemusíme pro nikoho nic dělat a na nic brát ohledy. Čím víc tak činíme, tím víc 
nás obtěžují i úplně základní povinnosti. Překračujeme hranice sounáležitosti. 
Vydáváme se za bludičkou, která nás vede k nebezpečným bažinám. Jsme opojení, 
ale nadšení vydrží chvíli, vyrovnanost nepřichází. Naproti tomu na kamenité cestě 
potkáváme mnoho těch, kteří se rozhodli věnovat svou bezstarostnost někomu 
bezmocnému, závislému na pomoci druhých. Jejich péče představuje nesmírné 
vypětí fyzické i psychické, o žádné svobodě nemůže být ani řeč, a přesto vyzařují 
sílu. Jejich volba je vědomá, cítí smysl svého života, jsou jeho tvůrci. Žádná štvaná, 
zbloudilá oběť, která marně hledá sama sebe.
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S M R T  K O M I K A

Režisérka a herečka Martina Krátká pochází ze Slavkova u Brna, z bitevního pole. 
„Zem zbrocená krví,“ říkával její profesor Ctibor Turba, u kterého studovala 
klaunskou scénickou a filmovou tvorbu, pak přidala činoherní herectví. Byly doby, 
kdy na jevišti nepotřebovala mluvit, tak rozcitlivělé měla tělo. Její neobyčejná 
práce s pohybem, prostorem, ale i  světly a zvuky, je charakteristickým prvkem 
většiny jejích režií. A práce s hercem, vždyť je sama herečka. Jako žena v  sobě 
nese goethovské téma věčné lásky žen, s přesvědčením, že když člověk miluje, je 
schopen všeho. Včetně překročení hranice vlastní důstojnosti. I to poznala, a i když 
jí dlouho trvá opustit, co ji zraňuje, ví, že někdo je ten, co nám dveře otevírá, 
a někdo je zase ten, co je zavírá. Vždy si však a za všech okolností zachovala víru. 
Prostě s ďáblem netančí. Ale rozumí jeho svodům. V umění i v životě. Tak vnímám 
její režii inscenace Jak zabít komika v divadle Ungelt. V hlavních rolích s blízkými 
lidmi, se kterými ji pojí důvěra, s herci, se kterými se již potkala například při 
práci na inscenaci Znovu a  líp. Marek Daniel a Kristýna Frejová. Komediální 
drama irského autora Owena McCaffertyho je příběhem komikovy trpké cesty 
za úspěchem, slávou i konečným vyčerpáním, selháním a pádem. Poslání, smysl 
a  talent jsou poraženy pokušením a  svodem. Představou slávy, úspěchu, který 
nabízí „Mefisto“ v podobě manažera slibujícího stále větší a větší sály, zářivější 
reflektory, řvoucí davy a  samozřejmě bohatství. Ten svod je tak silný, že mu 
nemůže zabránit ani láska. Odchod Kristýny Frejové ze scény je ztišeným a silným 
momentem inscenace, i když proběhne v hádce. Poslední překážka mizí. Pak už 
nic nebrání komikovi v  letu do velkého světa a zmaru. Vše tušíme a sledujeme 
studii narůstající prázdnoty a zhroucení. Postava Marka Daniela má svůj příběh 
proložený několika stand ‑up výstupy, ve kterých posunuje a proměňuje ‑ zpočátku 
jemně a posléze brutálně ‑ osobní umělcovu výpověď v nevkus a podvod. Ale sny 
se plní. Ďábel však nikdy nekupuje jen půlku duše. Tak přijde dno, opovržení, 
ztráta sebe sama a dlouhá závěrečná scéna. Samota, tušené slzy, jen z telefonního 
záznamníku zní nadšené zprávy… Smrt komika v přímém přenosu má úspěch. 
Co bude dál? To nikdo nevíme. Ale každý z diváků je téhle hry součást. Martina 
Krátká se poprvé s magií divadla setkala v Dětském studiu Husy na procházku, 
které vedla Aťka Ambrová. Učila ji, že na jevišti musí být pevná, nebát se. „Strčím 
do tebe, a  spadneš,“ opakovala. Když se viděly naposled, řekla jí: „Nenech se 
zlomit, moje milá.“ I proto Martina s ďáblem netančí, protože má v sobě mimo 
jiné kus komika. Je prostřední ze tří sester, ale svou odvahou a energií se chovala 
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jako nejstarší. Holky vyrůstaly s mladými rodiči, vždyť maminka měla nejstarší 
z dcer v osmnácti letech. A tak rodiče jako by dospívali a vyzrávali spolu se svými 
dětmi. Jako maličká sedávala před knihovnou a koukala na hřbety knih. Později se 
naučila jejich tituly nazpaměť a vymyslela hru. Řekli název, a body dostal ten, kdo 
knihu našel nejrychleji. V té hře byla královnou. Maminku vnímala jako křehkou, 
láskyplnou, vonící, která čte na dobrou noc pohádky a připraví domov. Tatínka 
jako legračního, zábavného, se kterým nikdy není nuda a vymyslí nejlepší hry. 
Zároveň ale jako melancholického muže, který sedí tiše před krbem a přemýšlí. 
Vadilo jí, že nemluví, dnes už tam spolu sedí a mlčí dva. Často slýchávala, že je jí 
MOC. V dospívání to vnímala jako křivdu. Nepřišlo jí divné, že jako šestnáctileté 
děvče chodí po Slavkově na chůdách a na hlavě má místo šátku růžovou ponožku. 
Nedávno se zeptala rodičů: „Je mě stále moc?“ Maminka krásně odpověděla: „Ale 
Martinko, my už jsme si zvykli.“ Drobná, jemná, s velkýma zvídavýma očima, 
které už odmalička pozorovaly. K tomu se stále ptala. Potřebovala znát podstatu. 
Toužila po baletu, se sestrami a  sestřenkami hrály divadlo a  svými výstupy 
nastavovaly příbuzným zrcadlo. Její spolusedící z jedné lavice ji jednou vzala na 
představení do Husy na provázku. Zažila oslnění. Bylo jí patnáct let. O pár dnů 
později seděly v Brně v čajovně a vstoupil Pavel Zatloukal. Martina šeptla: „To je 
ten herec z toho představení.“ Neměla odvahu jej oslovit, ale nejlepší kamarádka 
šla. Řekla mu o Martinině touze hrát divadlo, a on jí dal vizitku na Evu Tálskou, 
která vedla Studio divadla Husa na provázku. „Když tě odmítne třikrát, volej 
znovu,“ poradil jí, a ona tak učinila. Ve Studiu legendárního divadla vyrostla. 
Bylo to víc než konzervatoř. A po absolvování herectví na JAMU se stala členkou 
souboru. Vše začalo velkým štěstím, a jak už to někdy v lásce bývá, skončilo bolestí. 
Bez ohledu na role a úspěchy nebyla šťastná. Po dvou letech střetů se dostala 
do stavu, kdy si musela odpovědět na otázku: Umění, nebo život? A k vlastnímu 
překvapení si vybrala život. Do té doby bylo divadlo na prvním místě. Paralelně 
došla ke stejnému rozhodnutí i v lásce. Nebylo lehké opustit dvanáctiletý vztah, 
zvlášť když ona je povahou věrná jako pes. Dlouho se trápila, ztratila sama sebe. 
A chvíli pak trvalo, než se vzpamatovala. Ale zjistila, že je silnější, než si myslela. 
Tatínek byl z věřící rodiny, maminka ne, mohla si vybrat. Vybrala si cestu k Bohu. 
V době mládí a vzdoru ho na chvíli opustila, ale když jí bylo úzko, zase se k němu 
obrátila. A začaly se dít krásné věci. Najednou vystupovala v Praze na refýži před 
Švandovým divadlem a vstupovala do nového angažmá. Jako herečka i režisérka. 
Tady vedla několik let Studio Švandova divadla a mladým lidem vrátila mnohé 
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z  toho, čeho se jí dostalo v  jejích začátcích. Její herecký výkon v Ofélii byl tak 
bolestný, že si musela říct: „Když už se zblázním na jevišti, nesmím v životě.“ 
Režírovala autorské veleúspěšné představení Cry baby cry, v jedné z hlavních rolí 
přítelkyně Kristýna Frejová. Znala celou její rodinu, jako posledního poznala bratra 
Ladislava. Hledala muže, který by uměl milovat tak moc jako ona. A  jí je přece 
moc. Našla ho. Svatbu měli v kostele. Pak přišla poslední premiéra ve Švandově 
divadle. Hladová země. Její Štěpánka byla hluboká, jímavá a bezbranná, dojímala 
o  to víc, že jsme věděli, že je to v  tomto divadle pro Martinu role poslední. Že 
začíná opět nová etapa života. Svého času prošla hypnózou. Ocitla se v krásné, 
příjemné tmě, ve které se vznášela a  spatřila světlo. Došlo jí, že je to chvíle 
příchodu na svět. Úsměv z tohoto zážitku už v ní zůstal. Řekla si: „To je pecka. 
Když jsem takhle ráda přišla na svět, tak ten život musí stát za to.“
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P Í S E Ň  O   B L Í Z K É M  A   V Z D Á L E N É M

Pustím tě, vím, 
pustím tě dřív, než jsem se dotkla tvých snů.
Každý jsem směnila za tvůj úsměv.
Uvolním stisk, trhnutí zabolí,
úlek a úzkost,
pád nebude do známých míst.

Srdce chce slast,
pak necítit útrapy,
nakonec spánek,
jenž bolest otupí.
Láska je šrám.
Hory nelze přenášet.
Láska je chrám.

Pustím tě, vím,
pustím tě dřív, než vyslovím: Vzpomínáš?
Sítě paměti budou mít oka.
Uvolním stisk, trhnutí zabolí,
líbám a objímám,
pád nebude do známých míst.

Srdce chce slast,
pak necítit útrapy,
nakonec spánek,
jenž bolest otupí.
Láska je šrám.
Hory nelze přenášet.
Láska je chrám.

V tobě zní tóny a ve mně slova,
až píseň dopíšu,
začneš ty znova.
Pustím tě, vím.
Láska je šrám?
Láska je chrám.
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V E L I K O N O Č N Í  P O T Ě C H A

Slavíme Velikonoce. Bez ohledu na víru alespoň v symbolické rovině nejsvátečnější 
dny v roce. Dny, ve kterých v největším příběhu všech dob vítězí čistota a spravedlnost 
nad hříchem a nenávistí. A víra, naděje a láska jsou nejvyššími lidskými ctnostmi. 
Dny, kdy jsme si vědomi i vlastní konečnosti, ve které se jednou ocitneme. V té 
chvíli prý v několika zlomcích vteřiny ‑ protože čas už tady neplatí ‑ uvidíme mnoho 
příhod z našeho života, ve kterých jsme měli příležitost se poučit. A vyvstanou 
otázky: Mohl jsem prokázat víc odvahy? Mohl jsem projevit víc lásky? Dokázali 
jsme vyjádřit, kdo jsme a jak se cítíme? Právě o Velikonocích si člověk uvědomí, že 
by neměl čekat na žádnou chvíli a žádný konec. Naše příležitost je teď. A obtíže, 
kterým čelíme, jsou závažím, které zvedáme, abychom se posílili. Když se nám 
vše daří a  stoupáme na vrchol, máme přirozeně pocit, že jsme Bohu blíž. Když 
uvízneme ve tmě lesa a svádíme boj s vlastními stíny, musíme objevit svou sílu. 
Máme jí většinou víc, než jsme si uměli představit. Každý z nás to prožil, chvíli 
u nebe, a  chvíli tvrdě na zemi. Většinou jsme ale někde mezi ‑ a  jsme natolik 
zaměstnaní prací, vztahy, tělesnými neduhy, penězi, že si ani nevšimneme, že jsme 
v tom lese zabloudili. Naše potíže totiž mají schopnost strhnout na sebe všechnu 
svoji pozornost a uzurpovat si ji jen pro sebe. Až tak, že nezůstane prostor pro nic 
jiného. Přitom stačí kousek té pozornosti přenést jinam, na potěchu, která vždycky 
někde nenápadně čeká. Je ráno, stále ještě kolísáme mezi spánkem a bděním. Je 
čas úplně se probudit. Je to významná chvíle, vždyť dveře jsou otevřené, a my 
můžeme vstoupit do nového a vyzdobeného dne. V něm můžeme být plní citu 
a vlídnosti. Můžeme být šťastní, jak jen to nejlépe svedeme. Máme k tomu tento 
sváteční den.
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V R B A  A   T O P O L

Když jsme s rodiči chodili před Velikonocemi řezat mladé větvičky vrby, vždycky 
jsme vzali jen pár proutků. Nevěděla jsem, proč jimi tak šetří, vždyť kolem jich bylo 
plno, pletly se z nich košíky i pomlázky, i když pravda, u nás chodili chlapi spíš 
s jalovcem. Dnes už vím, co rodiče mysleli tím „necháme je motýlům a včelám“, 
vždyť rozkvetlé jívy byly jejich první jarní pastvou. Kde byly úly, tam byly jívy, 
a naopak. A spolu s nimi topoly. Topol a vrba jsou zvláštní příbuzní. On je štíhlý, 
rovný a nosí hlavu vzhůru. Ona je sehnutá a hlavu má spíš svěšenou. Jsou na 
první pohled rozdílní, ale patří do jedné rodiny. Jako táta a máma. Krásný pár. 
Měli jsme doma vlastní rybník a bydleli jsme vedle hřbitova, kousek od kostela. 
K rybníku mne bral tatínek, na hřbitov častěji maminka. Ze všech stromů ve mně 
tehdy největší obrazotvornost probouzela smuteční vrba. A  samozřejmě topol 
z Erbenovy Kytice, když na něm vodník zatleskal. Ale vrba jíva ohlašovala jaro, 
ještě než rozvinula listy, objevily se na ní jehnědy a kočičky. Jakmile vyrašily, 
jaro bylo na dosah. Kočičky jim snad říkáme pro jejich „srst“, podobající se 
koťatům, a jehnědy zase v sobě nesou základ slova jehně. Jarní mláďata. Jak víme, 
o Velikonocích se tyto větvičky světí, nahradily palmové ratolesti, kterými byl 
Ježíš vítán při příjezdu do Jeruzaléma. Četla jsem si o  jejich magické moci a na 
Velký pátek přišla na řadu další z Erbenových balad, protože vrbový proutek 
pomáhal otevřít zemi i skálu a ukázal skryté poklady. A holky se ten den chodily 
česat pod velkou vrbu, aby měly dlouhé a zdravé vlasy. Uvědomila jsem si, že 
vrby byly v biblických dobách vnímány jako stromy oslav. Až časem zvítězil spíš 
symbol smutku, vždyť i nešťastná Ofélie se utopí u vrbového stromu. Nicméně 
jarní kočičky přinášejí štěstí a  těsně před svým rozkvětem svítí bílo ‑stříbřitou 
barvou. V té době si je dáváme do vázy, vzpomínám si, že v chladné ložnici mých 
rodičů přebývaly celý rok, až do Popeleční středy, kdy se spálily. To se udílel 
popelec, znamení kříže. Propojení božského a pozemského světa. Můj táta topol 
a maminka vrba mne učili radostem, slavnostem i  smutkům. Ctili obřadnost. 
Přírodu i život duchovní. Jejich kořeny se ve mně propletly. A tak, i když vidím 
velké množství kočiček a říkám si, co si s nimi jíva počne, vždyť ani nemá domov, 
vím, že jak příroda, tak chrám, je domovem společným, pro všechny, domovem 
dobrým i  zlým. A když na Velký pátek svět na chvíli potemní, zmrzne, už ten 
příběh známe. Blíží se vzkříšení. A vše, co jsme prokleli, i  tu lásku, zase jaro 
zahřívá, roztaje celý svět a  jíva rozkvétá. Má pro jistotu ještě květy v hebkém 
kožíšku, i když slunce je blíž, přece jen má strach. Že ještě přijde zima a mráz. 
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Tak chvíli počká, než kožíšek odloží, a pak zasype svým zlatým pylem všechno 
kolem. Včetně psů a lidí. I na mém balkoně se vrba zelená, je z vrbového proutí, 
které uřezal Lubomír Kostelka na svém statku v Kamberku, kde řeka z jedné strany 
ohraničovala jeho zahradu místo plotu. Upletl z ní pomlázku, a tu pak věnoval 
našemu synovi. Zasadili jsme ji, a ona se stala znovu stromem. A  i když Lubin, 
jak jsme mu říkali, už není, ratolesti na uvítanou velkého svátku jsou tu s námi 
pořád. Miloval svou maminku vrbu, sám se stal topolem. Ale stejně jako můj otec 
měl v sobě něhu. To když se topol stal osikou a i při lehkém doteku vánku se jeho 
listy začaly chvět. Obavou o své milované.
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L A V I Č K A  A   S V A T Ý  J I Ř Í

Při svých návratech na Valašsko a na Soláň spisovatelky Marie Podešvové si vždy 
připomenu útlou knížečku, kterou právě ona považovala za svou osudovou. Byla 
mou samovolně adoptovanou babičkou, říkala jsem jí tak, někdy mi četla, co právě 
psala, a  já se dodnes k  těm kapitolám vracím v  jejích knihách. Na Soláni stála 
lavička, a já jsem znala její příběh. Byla to lavička Jiřího Mahena. Jeho bronzovou 
plastiku měl na stole její tatínek. Byla ověšena řetízky, brožemi a  náramky. 
Maminka ji totiž používala jako klenotnici. Každý večer na jeho zbroj odkládala 
prsten a náhrdelník, aby se jí někde neztratily. Jiřímu na krk navlékala i své bílé 
mořské korále, které byly tehdy tolik v módě. Když na něj malá Marie nahlédala 
přivřenými dveřmi ze svého lůžka při nočním světélku, jiskřil, vyzdoben jako 
Popelčin princ. Když se Jiří Mahen ženil, šel mu tatínek Marie Podešvové za 
svědka. Vzal tehdy svou dospívající dceru, aby koupili Mahenovým svatební dárek. 
Vybrali servis na černou kávu a tatínek rozhodl, že Marie dárek odnese do bytu 
nastávajících novomanželů. Z cesty si Marie z rozrušení z toho úkolu nepamatovala 
skoro nic. Mahen byl doma sám, balíček přijal a lehce ji políbil na dívčí ramínko. 
V nesmírném zmatku a rozpacích vyběhla z domu a rukou si zakrývala to místo, 
kterého se dotkly jeho rty, aby stopu toho polibku snad neodvál vítr. Tu blůzu 
se rozhodla už vůbec nikdy prát, nechala si ji na památku. Pak jí jednoho dne 
přinesl otec tenký brožovaný svazek. „To ti posílá Mahen, je to jeho nová věc. 
Lavička.“ Dramatická pohádka nazvaná Lavička okouzlila mladou Marii Podešvovou 
hned při prvním čtení. Pak ji četla znovu a znovu, vozila ji s  sebou, kamkoliv 
se hnula. A představovala si, jaké by to bylo žít jednou někde v horské samotě 
jako Mahenovi hrdinové. Byla to její utkvělá myšlenka. Když pak po létech vyšla 
poprvé na balkon srubu, který si se svým mužem, malířem Františkem Podešvou, 
na Soláni postavili, ležela před ní celá scenérie Lavičky. Stoletý les, na mýtině 
javor, pod ním polozhroucená lavice, kolem kapradí a  traviny, dole prosvítalo 
jezero… Je možné, aby si člověk vysnil svou touhu až k uskutečnění? A dole pod 
balkonem stál živý autor, Jiří Mahen se svou ženou, říkal, že příští rok přijede 
zase, aby jim rezervovali dolní pokoj. Za rok však už přijela jen paní Karla sama, 
v černém, psal se rok 1939. Říkala, že Lavička nevzbudila mimořádný ohlas, ale 
pro Marii Podešvovou byla osudem, znamenala zlom jejích životních událostí 
a vedla k nejkrásnějšímu vrcholu života. Ke své poslední knize si zvolila jako 
motto verše Tone Kuntnera: „Kolik podzimů jsem viděl v životě, kolik odchodů, 
kolik loučení, kolik květů odkvétat, kolik plodů přezrávat, kolik životů dohořet, 
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že i můj vlastní život čím dál více se stává vzpomínkou.“ Pro mne už je dávno 
vzpomínkou také babička Podešvová i s Mahenovou pohádkou. Lavička na Soláni 
již nestojí, ale když zavřu oči, znovu na ni usedám a upírám zrak skrz stromy 
směrem k Černému tajemnému jezeru. Se jménem Jiří je navíc spojeno jaro, měsíc 
duben, který je rozmarný, bláznivý a rozpolcený. „Neví, má ‑li se ještě zahrabat do 
sněhu, rozplynout v dešti, či se už smát sluncem. Naštěstí má dvě pevná kotviště, 
u kterých je uvázán velmi těsně. Jsou to Velikonoce a svatý Jiří,“ napsala Marie 
Podešvová a  jedna stařenka jí vysvětlila, proč jsou Velikonoce neslavnějšími 
křesťanskými svátky. Prý proč tolik oslavovat zrození, když chasníků přichází do 
kolébek i bez modlení jako vran? Kdežto zmrtvýchvstání se vzpomene jen jednou 
v roce. Tak aspoň slavnostně. Vaječná skořápka vypadá jako neživá, a vida, vyklube 
se z ní kuře. A vodu je třeba posvětit, aby ožila dobrotou, neškodila a všecko zlo 
omyla. Na kotárech nosily a ještě i nosí ženy o Velikonocích k požehnání vody celé 
konvičky. Před obřadem víčka sundají, aby ta svátost bezpečně věděla, kam má 
vstoupit. Svatého Jiřího měla malá Marie ráda proto, že se tak jmenoval strejda 
Mahen. Tehdy ještě neznala Jiřího z valašských kotárů. Až jako vdaná malířova 
žena viděla svatého Jiřího přijíždět v  jiné podobě. Slyšívala ho již několik dní 
předem, jak větrem dusá jeho mohutný grošák, jak vydupává z půdy poslední 
zmrazky a  jak budí hady a štíry, krásný silný jinoch, objevující se jednoho dne 
v  časném svítání jako předzvěst nádherné roční doby. Vždyť od jeho svátku 
zbývají do slunovratu už jen dva měsíce, dva měsíce dlouhého světla a krátkých 
nocí. Jsou to dny nejprudšího růstu, neboť už prastará moudrost kotárů praví, že 
„před Jiřím kdybys kleštěmi vytahoval ‑ nevytáhneš, a po Jiřím kdybys kladivem 
zatloukal ‑ nezatlučeš.“ Kdykoliv jsem otevřela okno dokořán nebo vyšla v tom 
čase ven, s požitkem jsem vdechovala čerstvý chladný vzduch. Bábi Podešvová 
říkala, že nikdo nepil víno lahodnější než je předjarní vzduch na kotárech. Víno 
stvořené z probouzející se múzy mladého slunce, prvních ptačích popěvků, z dechu 
lesů a zbytků horských závějí.

27



T V É  O Č I  N A D  M Ý M A

Říkal, že mně pošle štěstí
do mého stavení,
co postaví mezi poli
jako vzkříšení.
Zem voní štěstím…

Lekla jsem se jeho lásky
velké jako dům,
spustila ji ke kořenům,
vyhloubila tůň.

Zadusala hlínu nad ní
pevně nohama,
poslala mu štěstí nazpět,
dům snů zbourala.

Tvé oči nad mýma,
zpívající most,
marně pěstí dusím hlínu,
šeptám: „Lásko, dost.“
Tvé oči nad mýma…

U pramenů modrých očí
slyší prý můj smích,
do pokoje lásky vkročí,
spáchá něžný hřích.
Zem voní štěstím…

U kořenů zlatých vlasů
poroste prý klas,
do nebe se tyčí stébla,
poslouchá můj hlas.
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A pár kapek spadlých z duhy,
ve mně naděje
a myšlenky plné květů,
jarní krůpěje.

Tvé oči nad mýma,
zpívající most,
marně pěstí dusím hlínu,
šeptám: „Lásko, dost.“

Tvé oči nad mýma,
zpívající most,
už nedusím hlínu pěstí,
buď mé lásky host…
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L I B U Š Č I N O  J A R O

Do divadla v Turnově jsme na společné vystoupení s Libuší Švormovou vyrazily 
v  doprovodu a  v  bezpečí jejího muže. Byl laskavý a  pozorný, a  já si v  hlavě 
skládala její příběh. V  tašce jsem měla pro ni ukryt dopis „v  zastoupení“, 
překvapení večera. Napsala jsem ho právě jménem jejího muže, když ho četl, 
byl rozechvěn a  zároveň s  vyřčenými slovy mužsky srozuměn. A  čekal, až 
v závěru zazní z mých úst.

Když Libuška vzpomene na tatínka, slyší „Libulko, cibulko,“ tak jí říkal. 
Když zlobila, tak „Libule, cibule“. Otce si zdaleka neužila tak, jak by si přála. 
Narodil se v předminulém století, měl ji poměrně pozdě, ve čtyřiceti letech, 
a ona odešla brzy z domova.

Odmalička s ním měla blízký vztah. Snažil se ji vtáhnout do hudby, přál 
si, aby jí porozuměla. V  jedenácti ji vzal na Rusalku, doma hrál na piano 
a říkal: „Víš, Libuško, Bach, to je chleba, a Mozart chleba s máslem.“ Maminka 
se snažila tátovi porozumět, ale líbilo se jí vždy něco jiného. V  patnácti 
odešla ze Šumperka studovat do Brna, a  i  když dojížděla domů, musela se 
brzy naučit starat sama o sebe. Spolu s mládím to způsobilo, že do jisté míry 
přestala vnímat problémy svých rodičů. Řešila své vlastní. Dnes si uvědomuje, 
že mamince v té době bylo teprve pětačtyřicet, že byla mladá a měla právo 
na svůj život, a otci že už nezbývalo mnoho času, což netušila. Tak si pouze 
představuje, jak asi žili, když odešla z domova.

Táta se jejích hereckých úspěchů nedožil. Po střední škole odešla Libuše 
na DAMU do Prahy. Zavnímala sice, že se doma občas říkalo, že táta „hapruje“ 
se srdíčkem, ale v  zahleděnosti a  zaneprázdněnosti mládí se tím hlouběji 
nezabývala. A tak zcela nepřipravená zažila svůj první otřes v životě. Na koleji 
jí vyřídili vzkaz. Volala sousedka, že otec zemřel. Tak si vzala kabát, šla na 
nádraží a jela domů. Sama, vlakem, v noci. Plakala a uvědomovala si, co pro 
ni otec znamenal. A na konci té noční cesty bylo nádražíčko v Šumperku, kde 
stála maminka, schoulená do sebe, bylo jí málo přes padesát, ale v tu chvíli 
vypadala jako stařenka.

Alespoň ona si později její divadelní úspěchy užila. Byla roztomilá, vlastně 
vždycky dojatá, i když se hrála veselohra. Líba jí dávala lístek do první nebo 
druhé řady a občas po ní v průběhu představení „hodila okem“. Viděla smějící 
se lidi a mezi nimi maminku, jak pláče.
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