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Signe
Ringfjorden, Sogn a Fjordane, Nórsko 2017

Vodu ni nezastavilo, mohli ste ju sledovať z hôr až k fjordu; od 

snehu, ktorý padal z oblakov a pokryl štíty hôr, až po paru, čo 

stúpala z mora a znova sa menila na oblaky.

Ľadovec sa každú zimu zväčšoval a hromadil sneh. Každú zimu rás-

tol, ako bolo treba, a každé leto sa topil, vsakoval do pôdy a uvoľňovali 

sa z neho kvapky. Z kvapiek vznikli potôčiky, poháňané gravitáciou si 

našli cestu nadol, spájali sa, stávali sa z nich vodopády a rieky.

Naše dve dediny odnepamäti mali spoločnú horu a ľadovec. Jedna 

strana hory bola kolmá, valili sa z nej Vodopády sestier, s burácaním sa 

rútili celých sedemstojedenásť metrov do tmavozeleného jazera Eide, 

ktoré dalo meno dedine Eidesdalen a prinášalo hojnosť tamojším zvie-

ratám aj ľuďom.

Eidesdalen, Magnusova dedina.

Z Eidesdalenu nebolo vidieť na fjord, ľudia tam necítili na perách 

chuť soli, vietor ju až sem nikdy nedovial, hore ste necítili vôňu mora. 

Tu Magnus vyrastal. Obyvateľom však soľ nikdy nechýbala.

Druhá strana horského masívu sa zvažovala miernejšie, postupne, tu 

sa voda spojila do rieky Breio, rieky lososov, vodnárov a sladkovodných  

perlorodiek, predrala sa cez trhlinu v horskom teréne, sama tú trhlinu for-

movala, miliónmi kvapiek každú sekundu, vo vodopádoch, kaskádach,  
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v pokojných, rovných úsekoch. Keď svietilo slnko, menila sa na žiari-

vú stuhu.

Rieka Breio pokračovala až k Ringfjordenu a tam, v dedine ležia-

cej na úrovni mora, sa stretla so slanou vodou. Voda z ľadovca sa spo-

jila s morom.

Ringfjorden, moja dedina.

A tak boli ešte chvíľu spolu, voda z ľadovca a voda z mora, kým sln-

ko nevytiahlo kvapky k sebe, zdvihlo ich do vzduchu ako paru a potom 

ešte vyššie, až do oblakov, kde unikli sile príťažlivosti.

Teraz som sa vrátila, donútil ma k tomu modrý ľadovec Blåfonna, kto-

rý nám kedysi patril. Keď sa blížim k Ringfjordenu, vládne bezvetrie, 

a tak na poslednom úseku musím naštartovať, rachot motora prehluší 

všetko ostatné. Modrá, moja jachta, kĺže po vode a necháva za sebou 

iba jemne sčerenú hladinu.

Táto scenéria mi navždy zostane vrytá do pamäti. Tento kraj ťa stvo-

ril, Signe, povedal kedysi Magnus, čím myslel, že sa na mne podpísal, 

na spôsobe, akým chodím, s pokrčenými kolenami, akoby som vždy šla 

do kopca alebo z kopca. Nie som stvorená na rovné cesty, pochádzam 

odtiaľto, ale napriek tomu ma prekvapí, keď to teraz znova vidím: výš-

ky, strmé zrázy, zvislé plochy v kontraste s vodorovnými.

Ľudia sem prichádzajú zďaleka, aby obdivovali prírodu, a pri pohľa-

de na ňu híkajú: krásne, fantastické, amazing. Stoja na palube rozľahlej 

ako futbalové ihrisko, obrovské naftové motory zatiaľ chrlia splodiny, 

stoja tam a ukazujú, a pozerajú na jasnomodrú vodu, na medenkovo ze-

lené úbočia s drobnými domčekmi prilepenými k svahu všade tam, kde 

je sklon menší ako štyridsaťpäť stupňov, a viac ako tisíc metrov nad nimi 

sa dvíhajú končiare, obnažené ostré hrebene mieria do neba, posypané 

bielym popraškom, turistom sa to páči, wow, it’s snow, sneh leží na se-

verných svahoch v zime či v lete.

Turisti však neuvidia Vodopády sestier ani Sønstebøov salaš, už dáv-

no tam nie sú, a nemôžu vidieť ani rieku Breio, tá zmizla prvá, dávno 

pred príchodom lodí, dávno predtým ako sa objavili Američania a Ja-

ponci s mobilmi a fotoaparátmi s predĺženým objektívom. Na miestach, 
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kde predtým riekla rieka, teraz pod zemou ležia rúry, a rany, ktoré bagre 

spôsobili prírode, postupne zakryla vegetácia.

S rukou na kormidle udržiavam nízku rýchlosť a blížim sa k dedine, 

míňam elektráreň, veľkú murovanú budovu stojacu osamelo pri vode, 

ťažkopádnu a tmavú; pamätník mŕtvej rieky a vodopádov. Od elektrár-

ne sa ťahajú drôty všetkými smermi, niektoré dokonca križujú fjord. 

Ešte aj toto im dovolili.

Motor prehlušuje všetko, no ja si pamätám zvuk, ktorý vydávali drô-

ty elektrického vedenia, slabé bzučanie za vlhkého počasia, voda a elek-

trina, praskanie, vždy mi z toho naskakovala husia koža, najmä za tmy, 

keď bolo vidieť, ako to iskrí.

Všetky štyri miesta na zakotvenie pre lode návštevníkov sú prázdne, na 

turistov je ešte skoro, zaplnia sa iba v lete. Mám na výber, zvolím si miesto 

na samom konci, pripútam provu aj kormu, pre istotu vyhadzujem spring, 

západný vietor sa môže zdvihnúť rýchlo, stláčam ručný plyn a počujem, 

ako motor pri dobiehaní vzdychá. Zavriem dvierka do salónika, zväzok 

kľúčov si vložím do náprsného vrecka na vetrovke, je na ňom korková 

loptička, vďaka ktorej sa nepotopí, no teraz mi vytvára na bruchu hrboľ.

Autobusová zastávka je tam, kde bola vždy, pred obchodom, sad-

nem si a čakám, pretože autobus premáva iba raz za hodinu, takto to tu 

chodí, všetko sa deje iba zriedka a musí sa plánovať, len ja som na to po 

toľkých rokoch zabudla.

Konečne sa zjaví autobus. Spolu so mnou nastúpi skupina chlapcov 

a dievčat, študujú na strednej škole, ktorú postavili na začiatku osem-

desiatych rokov – nová, pekná budova, jedna z mnohých vecí, ktoré si  

obec mohla dovoliť.

Rozprávajú sa o skúškach a o tréningu. Hladké čelá, hebké líca, sú 

neuveriteľne mladí, nepoznačení, život na nich nezanechal zatiaľ žiad-

ne stopy.

Nevenujú mi ani pohľad, ale nečudujem sa. Pre nich som iba žena 

v rokoch, trocha strapatá a neupravená, v starej vetrovke, sivé pramene 

mi vytŕčajú spod pletenej čiapky.

Oni majú nové, takmer rovnaké čiapky, s rovnakým logom uprostred 

čela. Rýchlo si strhnem tú svoju a položím si ju na kolená, je schlpená, 
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zhrčkavená. Začnem ošklbávať žmolky, jednu za druhou, o chvíľku ich 

mám plnú hrsť.

Nepomôže to, je ich veľa a teraz neviem, čo s nimi, sedím s chumáč-

mi v ruke a nakoniec ich pustím na dlážku. Ľahučké ako pierko nadska-

kujú po dlážke stredom uličky, no mladí si ich nevšímajú, a prečo by aj, 

hrču sivých chuchvalcov.

Niekedy zabudnem, ako vyzerám, keď človek býva na lodi, postup-

ne sa prestane o seba starať, no keď sa zavše pozriem do zrkadla, na pev-

nine, pri jasnom svetle, až ma mykne. Kto je tá žena, rozmýšľam, kto, 

dokelu, je tá stará, vychudnutá starena?

Je to zvláštne, abstraktné, alebo nie, surrealistické, to je správne slo-

vo, surrealistické, že som jedna z nich, tých starých, veď som to stále ja, 

každou čiastočkou tela, skrz-naskrz ja, som stále tá istá, aká som bola 

vždy, či som mala pätnásť, tridsaťpäť alebo päťdesiat, rovnaká, nezme-

nená hmota, rovnaká ako v snoch, ako skala, ako tisícročný ľad. Vek sa 

ma netýka. Iba keď sa pohybujem, cítim roky, vtedy sa hlásia so všetký-

mi neduhmi – boľavými kolenami, stuhnutou šijou, boliacim bedrovým  

kĺbom.

No tí mladí nemyslia na to, že som stará, pretože ma vôbec nevidia, 

nikto nevidí staré ženy, už mnoho rokov nikto na mňa nepozrel, oni sa 

iba mlado, zvonivo smejú a rozprávajú si o práve odovzdanej písom-

ke z dejepisu, o studenej vojne, berlínskom múre, no nie o obsahu, iba 

o tom, aké dostali známky, či je jedna mínus lepšie ako dve plus. A ni- 

kto nespomenie ľad, o ľade nepadne ani slovko, o ľadovci, aj keď práve 

o ňom by sa tu doma všetci mali rozprávať. Tu doma... ešte vždy to tu 

pokladám za svoj domov? Nechápem, po takmer štyridsiatich, nie, už to 

bude päťdesiat rokov, čo tu nežijem. Prišla som iba na chvíľu, aby som 

dala veci do poriadku po pohrebe, najprv maminom, potom otcovom, 

a päť dní povinne smútila. Dokopy desať dní, za všetky tie roky. Mám 

tu dvoch bratov, nevlastných, no takmer vôbec sa nerozprávame. Boli 

mamini miláčikovia.

Opriem si hlavu o okno, sledujem, čo sa zmenilo. Zástavba je hus-

tejšia, vyrástla tu nová štvrť, biele modulové domčeky s tabuľkovými 

oknami učupené na úbočí, autobus prechádza popri plavárni, ktorá má 
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novú strechu a pri vchode veľkú modrú tabuľu – Ringfjord Water Fun. 

Po anglicky znie všetko lepšie.

Autobus sa škriabe do kopca, zopár chlapcov vystúpi pri najvyššie 

položených domoch, no väčšina zostane sedieť, stúpame a takmer súčas-

ne s tým, ako prekročíme hranice susednej obce, sa cesta mení, zužuje, 

zrazu je samý výtlk. Až tu väčšina chlapcov a dievčat vystúpi, v Eidesda-

lene – mladšom, neúspešnom bratovi, kde zrejme ešte nepostavili stred-

nú školu ani plaváreň.

Vystupujem spolu s poslednými mladými ľuďmi, pomaly sa prechá-

dzam po centre. Je ešte menšie, než si pamätám, obchod s potravinami 

zanikol. Kým Ringfjorden sa rozrástol, Eide je iba zlomkom svojej pô-

vodnej veľkosti... no ja som dnes neprišla kvôli Eide, za Eidesdalen som 

už vyronila dosť sĺz, boj zaň sa skončil pred mnohými, premnohými 

rokmi, tentoraz som prišla kvôli ľadovcu, kvôli Blåfonne, a vyberiem sa 

po štrkovej ceste do hôr.

Dokonca aj noviny v hlavnom meste o tom píšu, čítala som tie člán-

ky znova a znova, nemôžem uveriť tým slovám. Z ľadovca ťažia ľad, čistý 

biely ľad z Nórska, a propagujú ho ako najexkluzívnejšiu ingredienciu, 

ktorú si môžete dať do nápoja, prchavý miniľadovec v objatí zlatistého 

alkoholu, ale nie pre nórskych zákazníkov, nie, je určený pre tých, kto-

rí môžu mastne zacálovať. Ľad sa bude dopravovať do púštnych krajín, 

domovov šejkov, a tam sa bude predávať ako zlato, biele zlato, tým naj-

bohatším z bohatých.

Ako kráčam k horám, začína snežiť, posledný kŕčovitý záchvev zimy, 

spôsob, akým nám apríl ukazuje dlhý nos. Na ceste sú mláčky zmrznu-

tej vody, obrúbené ľadovými kryštálmi. Položím nohu na tenkú škru-

pinku, prelomím ju, počujem, ako praská, no už to nie je zábavné, nie 

ako kedysi.

Začínam dychčať, cesta je strmšia a dlhšia, než si pamätám.

No konečne som v cieli, konečne vidím ľadovec, drahú, milovanú 

Blåfonnu.

Všetky ľadovce sa topia, viem, je však niečo celkom iné, keď to vidíte 

na vlastné oči. Zastanem, dychčím, ľadovec je tam stále, no nie na mies-

te kde predtým. Keď som bola malá, siahal až k zrázu, kde v hĺbke mizli 
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vodopády. Teraz leží vysoko vo svahu, medzi zrázom a modrým jazykom 

ľadovca je sto, možno dvesto metrov. Ľadovec sa posunul, akoby sa po-

kúšal uniknúť, dostať sa ďalej od ľudí.

Pokračujem hore vresoviskom, musím ho cítiť, kráčať po ňom, zno-

va sa ho dotknúť.

Konečne ho mám pod nohami, každý krok sprevádza praskanie. Po-

kračujem ďalej, teraz vidím miesto, kde ľad ťažia, rany v sivobielom ľadov-

ci, tvrdé ostré záseky do modrého jadra, odkiaľ ľad vyrezávajú. Na boku 

stoja štyri veľké biele vrecia, plné, pripravené na odvoz. Používajú moto-

rové píly, čítala som, šetrné motorové píly, ktoré nie sú naolejované, aby 

olej kusy ľadu neznečistil.

Nič by ma už nemalo prekvapiť. Nič, čo robia ľudia. No toto ma hlbo-

ko ranilo, pretože Magnus určite sedel na zasadaní správnej rady a s úsme-

vom to schválil, možno aj zatlieskal.

Chcem sa dostať bližšie, musím liezť štvornožky, zárezy urobili na 

miestach, kde má ľadovec najprudší sklon. Stiahnem si rukavicu, polo-

žím ruku na ľad, ľadovec pod mojimi prstami žije, veľké, pokojné spia-

ce zviera, no to zviera je ranené a nevládze už ani revať, každú minútu, 

každú sekundu stráca sily, umiera.

Som pristará na plač, pristará na tieto slzy, ale napriek tomu mám 

mokré líca.

Náš ľad, Magnus, náš ľad.

Zabudol si na to, alebo si si vôbec neuvedomil, že keď sme sa stretli 

prvý raz, držali sme v rukách topiaci sa ľad z Blåfonny?

Mala som sedem rokov, ty osem, spomínaš si? Oslavovala som na-

rodeniny a dostala som do daru vodu, zmrznutú vodu.

Celý život je voda, celý život bol voda, všade, kam som sa zvrtla, padala 

z neba ako dážď alebo sneh, napĺňala malé horské plesá, ležala zmrznu-

tá v ľadovci, prúdila po strmých úbočiach v tisícoch potôčikov, ktoré sa  

spojili do rieky Breio, tá sa pred dedinou rozliala do fjordu a z toho  

sa smerom na západ stalo postupne more. Celý môj svet tvorila voda. 

Vrch, hory, pastviny boli v tomto svete iba maličké ostrovčeky. Svoj svet 

som nazývala Zemou, no myslela som si, že by sa mal vlastne volať Voda.
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To leto bolo také horúce, akoby sme žili v nejakej inej krajine, vládla 

nezvyčajná spara a anglickí turisti, ktorí bývali v našom hoteli, sa potili, 

sedeli vo veľkej záhrade pod ovocnými stromami a ovievali sa starými no-

vinami, vraj si nikdy nepredstavovali, že tu na severe môže byť tak teplo.

Keď som sa prebudila, posteľ bola prázdna, mama a ocko už vsta-

li. Zvyčajne som spala medzi nimi, v noci som sa im vkradla do spálne 

a uložila som sa doprostred manželskej postele. Pýtali sa ma, či som mala 

zlý sen, ale to nebol dôvod.

„Nechcem byť sama,“ povedala som. „Chcem byť s niekým.“

Mali to chápať, spali predsa s niekým každú, každučkú noc, no hoci 

som za nimi prišla toľkokrát, nechápali to a zakaždým večer, keď som si 

líhala, mi pripomínali, že musím spať vo vlastnej posteli, celú noc, nielen 

do polovice noci, a ja som im to sľúbila, lebo som chápala, že to chcú po-

čuť, no potom som sa aj tak prebudila, noc čo noc, posadila som sa a cí-

tila som, aká je posteľ prázdna, aká je prázdna izba, a tak som sa vykrad-

la, nie, nevykradla som sa, malé deti sa nevedia dobre zakrádať, a najmä 

ja som to nevedela, jednoducho som šla, nemyslela som na to, že robím 

hluk a že ich zobudím, kráčala som po chladnej drevenej dlážke do ich 

izby a vždy som vošla do postele od nôh, lebo tak som sa mohla vtla-

čiť medzi nich, nemusela som preliezať cez niektoré z tých veľkých tiel. 

Perinu som nepotrebovala, ich telá, každé z jednej strany, ma zohriali.

No práve v to ráno som ležala sama. Rodičia vstali už skôr, ale pre-

tože som mala narodeniny, nemohla som vstať spolu s nimi. Vedela som, 

že musím ležať potichu, pamätala som si z predchádzajúceho roka, že 

v narodeninový deň treba ticho ležať a čakať, kým neprídu. Svrbelo ma 

telo, ešte vždy sa mi vynára pocit, ako sa mi svrbenie šírilo po rukách 

a nohách, neznesiteľné čakanie, takmer sa to nedalo vydržať, dokonca 

mi napadlo, že by možno bolo lepšie vôbec nemať narodeniny.

„Už poďte, prosím,“ hlesla som opatrne.

Žiadna odpoveď.

„Haló?!“

Zrazu ma premkol strach, že neprídu, že si pomýlili deň.

„MAMA, OCKO?!“

Alebo že na moje narodeniny zabudli.
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„MAMA, OCKO, KDE STE!!!“

Práve vtedy sa objavili, s tortou a piesňou, postavili sa každý z jed-

nej strany postele a spievali, vysoký a hlboký hlas, unisono, a zrazu toho 

bolo na mňa priveľa, musela som si natiahnuť perinu cez hlavu a ostať 

v posteli ešte dlhšie, aj keď som v nej už vlastne nechcela byť.

Keď dospievali, dostala som darčeky, ligotavú loptu a od mamy bá-

biku, ktorá sa strašne naširoko usmievala.

„Je strašidelná,“ povedala som.

„Čoby bola,“ povedal ocko.

„Ale je,“ tvrdila som.

„Keď som ju videla v obchode, zdala sa mi pekná, a bola najväčšia, 

akú mali,“ ozvala sa mama.

„No nemusela by mať taký úsmev.“

„Mala by si poďakovať,“ povedal ocko. „Mala by si sa mamičke po-

ďakovať.“

„Ďakujem,“ povedala som. „Za bábiku. Aj keď je strašidelná.“

Vždy som hovorila, čo som si myslela, a možno ich to hnevalo, no 

nikdy nie natoľko, aby to zmenilo moje správanie, a možno to ani ne-

bolo také jednoduché, nedalo sa zmeniť.

Pamätám sa na bábiku a na ostatné darčeky, určite som v ten deň do-

stala toto: dve knižky o kvetinách od ocka, herbár, aj ten od neho, a svie-

tiaci glóbus od obidvoch. Za všetko som poďakovala. Tak veľa darčekov! 

Vedela som, že nikto z mojich kamarátov nedostal tak veľa, ale zároveň 

nikto nemal mamu, ktorá vlastnila celý hotel s takmer stovkou izieb 

– bolo ich osemdesiatštyri, no vždy sme hovorili takmer sto, navyše sme 

mali súkromné krídlo, nazývali sme ho iba krídlo, s tromi obývačkami 

a so štyrmi spálňami, s kuchyňou a izbou pre chyžnú.

Mama to všetko zdedila po starom otcovi, ktorý umrel, skôr ako som 

prišla na svet, jeho fotografie viseli všade, portréty starého Haugera, všetci 

ho tak volali, dokonca aj ja. Mama zdedila po ňom aj meno Hauger, ne-

zaujímavé meno, nikdy som nechápala, čo na ňom vidí, no aj tak si ho 

nechala, nikdy neprijala ockovo priezvisko, ockovo meno z Osla. Mena 

ako Hauger sa človek jednoducho nemôže vzdať, povedala mama, to by 

museli zmeniť aj meno nášho hotela, hotel Hauger, a to nemôžu urobiť, 
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pretože v tých múroch je história, siahala až do roku vyrezaného do dre-

venej tabuľky nad vchodom: 1882. Vtedy ho postavili

Dostala som veľký rez torty ráno a ďalšie kúsky neskôr cez deň, 

zjedla som z nej toľko, až sa mi tlačila zo žalúdka, aj na ten pocit sa pa-

mätám – mala som sedem rokov a zákusky ma tlačili zospodku na hrud-

ník, no aj tak som jedla ďalej. Prišla na návštevu naša rodina, sedeli pri 

stole v záhrade, všetci mamini príbuzní, stará mama, tety, dvaja priže-

není ujovia, sesternica Birgit a traja bratanci.

Hostia sa hlučne bavili, no ja som bola najhlučnejšia, nesedela som 

pokojne, ani vtedy, ani neskôr, a mala som prenikavý hlas, ocko hovo-

ril, že ho počuť až na Galdhopiggene, vždy, keď to hovoril, sa usmial, 

až na Galdhopinggene, na najvyššom štíte Nórska, tešil sa, že mám taký 

zvučný hlas, pýšil sa tým, no mama si myslela niečo iné, hovorila, že môj 

hlas trhá ušné bubienky.

Rozprávala som tak nahlas, že som nepočula nákladné auto. Až keď 

ma mama vyzvala, aby som šla na dvor, pochopila som, že sa niečo deje, 

chytila ma za ruku a viedla za roh hotela, zároveň kývla na hostí a volala 

ich, aby šli aj oni. Rozosmiala sa a na jej smiechu bolo niečo nezvyčajné, 

smiala sa tak, ako som sa zvyčajne smiala ja, nespútane a dosť nahlas, 

a aj ja som sa smiala, akosi som cítila, že sa to odo mňa čaká.

Obrátila som sa a hľadala ocka, zbadala som ho celkom vzadu v húfe 

hostí, osamoteného, chcela som za ruku držať radšej jeho, no mama ma 

silno ťahala.

Zabočili sme za roh a ja som sa zľakla, nechápala som, čo vidím, 

celý dvor bol biely, žiaril, trblietal sa, až som musela prižmúriť oči.

„Ľad,“ povedala mama. „Sneh, zima, pozri, Signe, je zima!“

„Sneh?“ spýtala som sa.

Stála vedľa mňa a ja som cítila, že na tomto snehu, ktorý bol vlas- 

tne ľadom, jej veľmi záleží, no nechápala som prečo, a teraz prišiel už aj 

ocko, zastal si vedľa nej, no neusmieval sa.

„Čo je to?“ spýtal sa jej.

„Spomínaš si,“ obrátila sa ku mne mama, „že si tak veľmi túžila mať 

narodeniny v zime?“

„Nie,“ povedala som.
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„A plakala si, keď na Birgitine narodeniny snežilo?“ pokračovala 

mama. „A chcela si snehuliaka, nespomínaš si?“

„Dala si ho priviezť až z hôr?“ spýtal sa ocko mamy, v hlase mu zne-

lo napätie.

„Doviezol mi ho Sønstebø, aj tak ho musel dopraviť do továrne na 

spracovanie rýb,“ odpovedala.

Zvrtla som sa a zbadala som Sønstebøa, sedliaka z Eidesdalenu, 

stál vedľa nákladiaka, pozeral na mňa a usmieval sa, pochopila som, že 

na niečo čaká, odo mňa, a za ním stál jeho syn Magnus.

To ty si tam stál, Magnus. Vedela som, kto si, pretože tvoj otec ob-

čas doviezol ľad do hotela a niekedy ťa vzal so sebou, no aj tak si spomí-

nam na ten okamih ako na naše prvé stretnutie. Stál si tam bosý, nohy 

hnedé od slnka a špiny, a na niečo si čakal, rovnako ako ostatní, čakal 

si na mňa. Pripomínal si mi veveričku, okrúhle hnedé oči všetko sledo-

vali. Mal si len osem rokov, no zrejme si si všimol, že sa niečo deje, nie-

čo nevyslovené, že niekto ťa potrebuje alebo ťa bude potrebovať. Taký 

si bol, taký bol.

„Takže Sønstebø musel urobiť o jednu cestu navyše?“ spýtal sa otec 

potichu. „Celú cestu z hôr?“

Dúfala som, že objíme mamu okolo pliec, ako to zavše robieval, že 

ju objíme a pritúli si ju, no ani sa nepohol.

„A čo za to Sønstebø dostane?“

„Pozdávalo sa mu to. Páčilo sa mu, že to chcem urobiť, bol nadšený.“

„Všetci sú nadšení tvojimi nápadmi.“

Vtedy sa mama obrátila ku mne. „Môžeš si postaviť snehuliaka, 

Signe. Chceš? Všetci môžeme stavať snehuliaka, spolu!“

Nechcela som stavať snehuliaka, no aj tak som súhlasila.

V topánkach sa mi šmýkalo, takmer som spadla, nevedela som na 

ľade, o ktorom hovorila ako o snehu, udržať rovnováhu, no ona ma za-

chytila a postavila na nohy.

Vlhkosť a chlad prenikali cez podrážky, tvrdé zrnká ľadu sa mi sy-

pali na nohy a roztápali sa na tenkých podkolienkach.

Zohla som sa, nabrala som do rúk sneh a pokúšala sa sformovať 

guľu, no bol sypký ako kryštálový cukor, jednoducho nedržal pokope.
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Zdvihla som hlavu, všetci pozerali na mňa, všetci hostia upierali zrak 

na mňa. Magnus stál nehybne, iba oči sa mu pohybovali, pohľadom pre-

chádzal zo snehu na mňa a znova na sneh, on nikdy nedostal na naro-

deniny sneh, iba dcéry hotelierov dostávali také dary, a ja by som bola 

najradšej, keby to nevidel.

No mama sa usmievala, usmievala sa rovnako naširoko ako bábika, 

tá najväčšia, akú mali v obchode, a ja som znova skúšala urobiť guľu, 

musí sa mi to podariť, musím postaviť obrovského snehuliaka, pretože 

som sa nepamätala, že by som si želala mať narodeniny v zime, nepamä-

tala som sa, že by som sa o tom niekedy s mamou rozprávala alebo že 

by som plakala na Birgitine narodeniny. Ale bolo to tak a teraz sa ocko 

na mamu hnevá a mama mi dáva dary, o ktorých som netušila, že po 

nich túžim, možno som naozaj spomenula, že chcem bábiku, a zabudla 

som na to. Je to moja vina, toto všetko, to, že tu stojím a strašne ma 

oziabajú nohy, že mi z rúk steká ľadová voda a že všetci sa na mňa tak 

čudne dívajú, že na suchom dvore bude o chvíľu špinavá, odporná kaša, 

že ocko pozerá na mamu pohľadom, ktorému nerozumiem, a že si strčil 

ruky do vreciek na nohaviciach, a teraz vyzeral, akoby mal úzke plecia, 

a že tu bol Magnus. Celým svojím sedemročným srdcom som si želala, 

aby ma takto nevidel.

A preto som klamala, prvý raz v živote som klamala, niektoré deti 

vedia klamať, robia to bez rozmýšľania, ľahko povedia, že si nevzali zo 

škatule koláč alebo stratili učebnicu niekde cestou zo školy domov, no ja 

som taká nebola a nepatrila som ani k deťom, ktoré si rady niečo pred-

stavujú, nemala som v povahe fantazírovať, preto som nemala rada klam-

stvá. Ešte nikdy v živote som nebola v situácii, že by som potrebovala 

klamať, navyše mi nikdy nezišlo na um, že sa to vôbec dá, že lož môže 

niečo vyriešiť, jednoduchšie bolo povedať, čo si myslím.

Ale teraz som to urobila, lož sa tlačila von, pretože to bola moja 

vina, všetko toto, myslela som si, stála som tam v mokrých podkolien-

kach a zachádzalo mi za nechty, torta ma tlačila v žalúdku a chcela sa 

dostať do hrdla, do úst, a musela som zastaviť ockov pohľad, preto som 

klamala, chcela som dosiahnuť, aby si vytiahol ruky z vreciek a vystrel 

ich k mame.



Premyslela som si, čo poviem, bleskovo som si usporiadala klamstvo 

v hlave, prv ako som ho vyslovila, tichým hlasom, ktorý, dúfala som, bu- 

de znieť úprimne.

„Áno, spomínam si, mamička. Želala som si, aby som mala naro-

deniny v zime. Spomínam si.“

A aby som dodala klamstvu dôveryhodnosť, nabrala som do dlaní 

ten odporný sypký sneh a natiahla som ruky k mame, k ockovi.

„Ďakujem. Ďakujem z celého srdca za ľad.“

Teraz už všetko musí byť v poriadku, myslela som si. No nič sa ne-

stalo, niektorý z hostí slabo zakašľal, moja sesternica potiahla tetu za 

sukňu, pozrela na ňu, ale všetci dospelí hľadeli iba na mňa a čakali, ako- 

by malo ešte niečo prísť.

A vtedy prišiel Magnus, rýchlymi krokmi prešiel od nákladného auta 

ku mne.

„Pomôžem ti,“ povedal.

Sklonil sa, chlapčenskú šiju mal vystrihanú a opálenú, vzal do rúk 

ľad a urobil guľu, oveľa krajšiu, ako bola moja.

Tie bosé nohy na ľade! Muselo mu byť strašne zima, no očividne na 

to nedbal, teraz sme spolu robili snehuliaka z roztápajúceho sa špinavé-

ho snehu a ja už som si nevšímala ľudí naokolo, všetkých, čo tam ešte 

vždy stáli a pozerali na nás.

„Potrebujeme nos,“ povedal.

„Chceš povedať mrkvu,“ povedala som.

„Áno, nos.“

„Ale v skutočnosti mrkvu,“ zopakovala som.

A on sa zasmial.
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DAVID
Timbaut, Bordeaux, Francúzsko 2041

Nad cestou pred nami sa od horúčavy chvel vzduch. Na kopci 

sa vlnil, vyzeral ako voda, no keď sme sa priblížili, voda zmizla.

Zatiaľ sme žiadny tábor nevideli.

Obloha nad nami sa modrala. Bez jediného obláčika. Modrá, stále 

modrá. Začínal som tú farbu nenávidieť.

Lou mi spala na ramene, zľahka sa pohojdávala, keď nákladiak pre-

chádzal po hrboľatom asfalte. O cesty sa tu dlho nikto nestaral. Domy, 

okolo ktorých sme prechádzali, boli opustené. Polia vysušené, spálené 

slnkom.

Obrátil som tvár k Lou, privoňal som k jej hlávke. Z jemných det-

ských vláskov bolo cítiť dym. Aj šaty nám nasiakli pachom zhoreniska, 

hoci od nášho úteku z Argelès už uplynulo veľa dní. Odvtedy sme len 

polovičnou rodinou.

Dvadsaťdva dní, nie, dvadsaťštyri, prešlo už dvadsaťštyri dní. Stratil 

som prehľad. Možno som ho chcel stratiť. Dvadsaťštyri dní, čo sme ušli 

z Argelès. Ja a Lou, niesol som ju na rukách. Plakala. Utekal som, až 

kým som už nepočul blčanie plameňov. Až kým dym nevyzeral iba ako 

vzdialený opar. Až potom sme zastali, obrátili sa k mestu a...

Prestaň, David, prestaň. Čoskoro sa s nimi stretneme. Sú tu. Anna 

a August budú v tábore. Pretože sem sa Anna chcela dostať. Už dlho 
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