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Signe

Ringfjorden, Sogn a Fjordane, Nérsko 2017

VODU NIC NEZASTAVILO, mohli ste ju sledovat z hor az k fjordu; od
snehu, ktory padal z oblakov a pokryl $tity hér, az po paru, ¢o
stdpala z mora a znova sa menila na oblaky.

Ladovec sa kazdt zimu zvdésoval a hromadil sneh. Kazdd zimu rés-
tol, ako bolo treba, a kazdé leto sa topil, vsakoval do pody a uvolnovali
sa z neho kvapky. Z kvapiek vznikli potdciky, pohdnané gravitdciou si
nasli cestu nadol, spdjali sa, stdvali sa z nich vodopddy a rieky.

Nase dve dediny odnepamiti mali spolo¢nd horu a ladovec. Jedna
strana hory bola kolmd, valili sa z nej Vodopddy sestier, s burdcanim sa
ratili celych sedemstojedendst metrov do tmavozeleného jazera Eide,
ktoré dalo meno dedine Eidesdalen a prindsalo hojnost tamojs$im zvie-
ratdm aj ludom.

Eidesdalen, Magnusova dedina.

Z Eidesdalenu nebolo vidiet na fjord, fudia tam necitili na perich
chut soli, vietor ju az sem nikdy nedovial, hore ste necitili voriu mora.
Tu Magnus vyrastal. Obyvatelom vsak sol nikdy nechybala.

Druhd strana horského masivu sa zvazovala miernejsie, postupne, tu
sa voda spojila do rieky Breio, rieky lososov, vodndrov a sladkovodnych
petlorodiek, predrala sa cez trhlinu v horskom teréne, sama tti trhlinu for-

movala, miliénmi kvapiek kazdd sekundu, vo vodopadoch, kaskddach,
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v pokojnych, rovnych tsekoch. Ked svietilo slnko, menila sa na Ziari-
vu stuhu.

Rieka Breio pokracovala az k Ringfjordenu a tam, v dedine lezia-
cej na urovni mora, sa stretla so slanou vodou. Voda z ladovca sa spo-
jila' s morom.

Ringfjorden, moja dedina.

A tak boli este chvilu spolu, voda z [adovca a voda z mora, kym sln-
ko nevytiahlo kvapky k sebe, zdvihlo ich do vzduchu ako paru a potom

eSte vyssie, az do oblakov, kde unikli sile pritazlivosti.

Teraz som sa vrdtila, donttil ma k tomu modry fadovec Blafonna, kto-
ry ndm kedysi patril. Ked sa blizim k Ringfjordenu, vlddne bezvetrie,
a tak na poslednom dseku musim nastartovat, rachot motora prehlusi
vietko ostatné. Modrd, moja jachta, kize po vode a nechdva za sebou
iba jemne s¢erend hladinu.

Této scenéria mi navzdy zostane vrytd do pamiti. Tento kraj ta stvo-
ril, Signe, povedal kedysi Magnus, ¢im myslel, Ze sa na mne podpisal,
na spdsobe, akym chodim, s pokréenymi kolenami, akoby som vzdy sla
do kopca alebo z kopca. Nie som stvorend na rovné cesty, pochddzam
odtialto, ale napriek tomu ma prekvapi, ked to teraz znova vidim: vys-
ky, strmé zrdzy, zvislé plochy v kontraste s vodorovnymi.

Ludia sem prichddzaja zdaleka, aby obdivovali prirodu, a pri pohla-
de na nu hikajui: krésne, fantastické, amazing. Stoja na palube rozlahlej
ako futbalové ihrisko, obrovské naftové motory zatial chrlia splodiny,
stoja tam a ukazuju, a pozeraji na jasnomodrti vodu, na medenkovo ze-
lené dbocia s drobnymi domcekmi prilepenymi k svahu vsade tam, kde
je sklon mensi ako Styridsatpdt stupniov, a viac ako tisic metrov nad nimi
sa dvihaju konciare, obnazené ostré hrebene mieria do neba, posypané
bielym popraskom, turistom sa to pa¢i, wow, its snow, sneh lezi na se-
vernych svahoch v zime ¢i v lete.

Turisti vsak neuvidia Vodopddy sestier ani Senstebgov salas, uz dév-
no tam nie sd, a nemoézu vidiet ani rieku Breio, td zmizla prvd, dévno
pred prichodom lodi, ddvno predtym ako sa objavili Americ¢ania a Ja-

ponci s mobilmi a fotoapardtmi s predlzenym objektivom. Na miestach,
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kde predtym riekla rieka, teraz pod zemou leZia riry, a rany, ktoré bagre
sposobili prirode, postupne zakryla vegetdcia.

S rukou na kormidle udrziavam nizku rychlost a bliZim sa k dedine,
minam elektrdren, velkii murovant budovu stojacu osamelo pri vode,
tazkopddnu a tmavi; pamitnik mftvej rieky a vodopddov. Od elektrdr-
ne sa tahaju droty vSetkymi smermi, niektoré dokonca krizuju fjord.
Este aj toto im dovolili.

Motor prehlusuje vsetko, no ja si pamitdm zvuk, ktory vyddvali dr6-
ty elektrického vedenia, slabé bzucanie za vlhkého pocasia, voda a elek-
trina, praskanie, vzdy mi z toho naskakovala husia koza, najmi za tmy,
ked bolo vidiet, ako to iskri.

VSetky Styri miesta na zakotvenie pre lode ndvstevnikov st prizdne, na
turistov je e$te skoro, zaplnia sa iba v lete. Mdm na vyber, zvolim si miesto
na samom konci, pripitam provu aj kormu, pre istotu vyhadzujem spring,
zdpadny vietor sa moze zdvihnut rychlo, stld¢am ru¢ny plyn a pocujem,
ako motor pri dobiehani vzdychd. Zavriem dvierka do salénika, zvizok
kltcov si vlozim do ndprsného vrecka na vetrovke, je na nom korkovd
lopticka, vdaka ktorej sa nepotopi, no teraz mi vytvira na bruchu hrbol.

Autobusové zastévka je tam, kde bola vidy, pred obchodom, sad-
nem si a cakdm, pretoze autobus premdva iba raz za hodinu, takto to tu
chodi, vsetko sa deje iba zriedka a musi sa pldnovat, len ja som na to po
tolkych rokoch zabudla.

Konec¢ne sa zjavi autobus. Spolu so mnou nasttipi skupina chlapcov
a dievéat, Studuju na strednej skole, ktort postavili na zaciatku osem-
desiatych rokov — novd, peknd budova, jedna z mnohych veci, ktoré si
obec mohla dovolit.

Rozprévaju sa o skaskach a o tréningu. Hladké ¢eld, hebké lica, si
neuveritelne mladi, nepoznaceni, Zivot na nich nezanechal zatial Ziad-
ne stopy.

Nevenuji mi ani pohlad, ale ne¢udujem sa. Pre nich som iba zena
v rokoch, trocha strapatd a neupravend, v starej vetrovke, sivé pramene
mi vyticaja spod pletenej ciapky.

Oni maju nové, takmer rovnaké ¢iapky, s rovnakym logom uprostred

¢ela. Rychlo si strhnem t svoju a polozim si ju na kolend, je schlpend,
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zhrekavend. Zaénem osklbdvat Zzmolky, jednu za druhou, o chvilku ich
mém plna hrst.

Nepomoze to, je ich vela a teraz neviem, ¢o s nimi, sedim s chuméc¢-
mi v ruke a nakoniec ich pustim na dlézku. Lahucké ako pierko nadska-
kuja po dldzke stredom ulicky, no mladi si ich nevsimaju, a preco by aj,
hréu sivych chuchvalcov.

Niekedy zabudnem, ako vyzerdm, ked ¢lovek byva na lodi, postup-
ne sa prestane o seba starat, no ked sa zavse pozriem do zrkadla, na pev-
nine, pri jasnom svetle, az ma mykne. Kto je t4 zena, rozmyslam, kto,
dokelu, je td stard, vychudnutd starena?

Je to zvldstne, abstrakené, alebo nie, surrealistické, to je sprdvne slo-
vo, surrealistické, Ze som jedna z nich, tych starych, ved som to stdle ja,
kazdou ciastockou tela, skrz-naskrz ja, som stéle t4 istd, akd som bola
vzdy, ¢i som mala pitndst, tridsatpit alebo pitdesiat, rovnakd, nezme-
nend hmota, rovnakd ako v snoch, ako skala, ako tisicro¢ny fad. Vek sa
ma netyka. Iba ked sa pohybujem, citim roky, vtedy sa hldsia so vietky-
mi neduhmi — bolavymi kolenami, stuhnutou $ijou, boliacim bedrovym
kibom.

No ti mladi nemyslia na to, Ze som stard, pretoze ma vobec nevidia,
nikto nevidi staré Zeny, uz mnoho rokov nikto na ma nepozrel, oni sa
iba mlado, zvonivo smejd a rozprdvaju si o prave odovzdanej pisom-
ke z dejepisu, o studenej vojne, berlinskom mdre, no nie o obsahu, iba
o tom, aké dostali zndmky, ¢i je jedna minus lepsie ako dve plus. A ni-
kto nespomenie fad, o fade nepadne ani slovko, o ladovci, aj ked prave
o flom by sa tu doma vsetci mali rozprévat. Tu doma... ete vzdy to tu
pokladdm za svoj domov? Nechdpem, po takmer $tyridsiatich, nie, uz to
bude pitdesiat rokov, ¢o tu nezijem. Prisla som iba na chvilu, aby som
dala veci do poriadku po pohrebe, najprv maminom, potom otcovom,
a pit dni povinne smutila. Dokopy desat dni, za vSetky tie roky. Mdm
tu dvoch bratov, nevlastnych, no takmer vobec sa nerozpravame. Boli
mamini mild¢ikovia.

Opriem si hlavu o okno, sledujem, ¢o sa zmenilo. Zdstavba je hus-
tejsia, vyrdstla tu novd Stvret, biele modulové doméeky s tabulkovymi

oknami u¢upené na abo¢i, autobus prechddza popri plavarni, ktord ma
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novu strechu a pri vchode velkd modra tabulu — Ringfjord Water Fun.
Po anglicky znie vsetko lepsie.

Autobus sa skriabe do kopca, zopdr chlapcov vystipi pri najvyssie
polozenych domoch, no vidsina zostane sediet, stipame a takmer sticas-
ne s tym, ako prekro¢ime hranice susednej obce, sa cesta meni, zuzuje,
zrazu je samy vytlk. AZ tu vicSina chlapcov a dievcat vystipi, v Eidesda-
lene — mlad$om, netspesnom bratovi, kde zrejme este nepostavili stred-
nt skolu ani plavéren.

Vystupujem spolu s poslednymi mladymi ludmi, pomaly sa prechd-
dzam po centre. Je eSte mensie, nez si pamitdm, obchod s potravinami
zanikol. Kym Ringfjorden sa rozristol, Eide je iba zZlomkom svojej po-
vodnej velkosti... no ja som dnes neprisla kvoli Eide, za Eidesdalen som
u? vyronila dost sfz, boj zan sa skoncil pred mnohymi, premnohymi
rokmi, tentoraz som prisla kvoli ladovcu, kvoli Blifonne, a vyberiem sa
po Strkovej ceste do hor.

Dokonca aj noviny v hlavnom meste o tom pisu, ¢itala som tie ¢ldn-
ky znova a znova, nemdzem uverit tym slovim. Z fadovca tazia lad, cisty
biely Tad z Nérska, a propaguju ho ako najexkluzivnejsiu ingredienciu,
ktort si mozete dat do ndpoja, prchavy miniladovec v objati zlatistého
alkoholu, ale nie pre nérskych zdkaznikov, nie, je uréeny pre tych, kto-
ri mézu mastne zacdlovat. Lad sa bude dopravovat do pustnych krajin,
domovov $ejkov, a tam sa bude preddvat ako zlato, biele zlato, tym naj-
bohat$im z bohatych.

Ako krd¢am k hordm, za¢ina snezit, posledny kf¢ovity zdchvev zimy,
spdsob, akym ndm april ukazuje dlhy nos. Na ceste st mldcky zmrznu-
tej vody, obruibené ladovymi kry$tdlmi. Polozim nohu na tenku $kru-
pinku, prelomim ju, po¢ujem, ako praskd, no uZ to nie je zdbavné, nie
ako kedysi.

Zacdinam dychcat, cesta je strmsia a dlhsia, nez si pamidtdm.

No konec¢ne som v cieli, kone¢ne vidim ladovec, drahd, milovant
Blafonnu.

Vsetky ladovce sa topia, viem, je v§ak nieco celkom iné, ked to vidite
na vlastné o¢i. Zastanem, dych¢im, fadovec je tam stéle, no nie na mies-

te kde predtym. Ked som bola mala, siahal az k zrdzu, kde v hibke mizli
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vodopddy. Teraz lezi vysoko vo svahu, medzi zrdzom a modrym jazykom
[adovca je sto, mozno dvesto metrov. Ladovec sa posunul, akoby sa po-
kusal uniknat, dostat sa dalej od Tudi.

Pokra¢ujem hore vresoviskom, musim ho citit, kra¢at po niom, zno-
va sa ho dotknut.

Kone¢ne ho mdm pod nohami, kazdy krok sprevddza praskanie. Po-
kracujem dalej, teraz vidim miesto, kde ad taZia, rany v sivobielom [adov-
ci, tvrdé ostré zdseky do modrého jadra, odkial lad vyrezdvaji. Na boku
stoja Styri velké biele vrecia, plné, pripravené na odvoz. Pouzivaji moto-
rové pily, ¢itala som, Setrné motorové pily, ktoré nie sti naolejované, aby
olej kusy fadu neznecistil.

Ni¢ by ma uz nemalo prekvapit. Nig, ¢o robia fudia. No toto ma hlbo-
ko ranilo, pretoze Magnus urdite sedel na zasadan{ spravnej rady a s isme-
vom to schvalil, mozno aj zatlieskal.

Chcem sa dostat blizsie, musim liezt Stvornozky, zdrezy urobili na
miestach, kde md fadovec najprudsi sklon. Stiahnem si rukavicu, polo-
zim ruku na fad, ladovec pod mojimi prstami zije, velké, pokojné spia-
ce zviera, no to zviera je ranené a nevlddze uz ani revat, kazdd minatu,
kazdu sekundu stréca sily, umiera.

Som pristard na pla¢, pristard na tieto slzy, ale napriek tomu mdm
mokré lica.

Ns [ad, Magnus, nds lad.

Zabudol si na to, alebo si si vdbec neuvedomil, Ze ked sme sa stretli
prvy raz, drzali sme v rukdch topiaci sa lad z Blifonny?

Mala som sedem rokov, ty osem, spominas si? Oslavovala som na-

rodeniny a dostala som do daru vodu, zmrznutt vodu.

Cely Zivot je voda, cely Zivot bol voda, vsade, kam som sa zvrtla, padala
z neba ako d4zd alebo sneh, napiﬁala malé horské plesd, lezala zmrznu-
td v [adovci, pradila po strmych dbociach v tisicoch potdcikov, ktoré sa
spojili do rieky Breio, td sa pred dedinou rozliala do fjordu a z toho
sa smerom na zdpad stalo postupne more. Cely méj svet tvorila voda.
Vrch, hory, pastviny boli v tomto svete iba mali¢ké ostroveeky. Svoj svet

som nazyvala Zemou, no myslela som si, Ze by sa mal vlastne volat Voda.
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To leto bolo také hortce, akoby sme zili v nejakej inej krajine, vlddla
nezvycajnd spara a anglicki turisti, keori byvali v naSom hoteli, sa potili,
sedeli vo velkej zdhrade pod ovocnymi stromami a ovievali sa starymi no-
vinami, vraj si nikdy nepredstavovali, Ze tu na severe moze byt tak teplo.

Ked som sa prebudila, postel bola prizdna, mama a ocko uz vsta-
li. Zvyc¢ajne som spala medzi nimi, v noci som sa im vkradla do spalne
a ulozila som sa doprostred manzelskej postele. Pytali sa ma, ¢i som mala
zly sen, ale to nebol dévod.

»2Nechcem byt sama,“ povedala som. ,,Chcem byt s niekym.

Mali to chdpat, spali predsa s niekym kazdd, kazducku noc, no hoci
som za nimi prisla tolkokrdt, nechdpali to a zakazdym vecer, ked som si
lihala, mi pripominali, Ze musim spat vo vlastnej posteli, celt noc, nielen
do polovice noci, a ja som im to sltbila, lebo som chépala, Ze to chcti po-
¢ut, no potom som sa aj tak prebudila, noc ¢o noc, posadila som sa a ci-
tila som, akd je postel prézdna, akd je prdzdna izba, a tak som sa vykrad-
la, nie, nevykradla som sa, malé deti sa nevedia dobre zakrddat, a najmi
ja som to nevedela, jednoducho som $la, nemyslela som na to, Ze robim
hluk a Ze ich zobudim, kré¢ala som po chladnej drevenej dldzke do ich
izby a vzdy som vosla do postele od néh, lebo tak som sa mohla vtla-
¢it medzi nich, nemusela som preliezat cez niektoré z tych velkych tiel.
Perinu som nepotrebovala, ich teld, kazdé z jednej strany, ma zohriali.

No prave v to rdno som lezala sama. Rodicia vstali uz skér, ale pre-
toze som mala narodeniny, nemohla som vstat spolu s nimi. Vedela som,
ze musim lezat potichu, pamitala som si z predchddzajiceho roka, ze
v narodeninovy den treba ticho lezat a ¢akat, kym nepridu. Svrbelo ma
telo, este vidy sa mi vyndra pocit, ako sa mi svrbenie $irilo po rukdch
a nohdch, neznesitelné ¢akanie, takmer sa to nedalo vydrzat, dokonca
mi napadlo, Ze by mozno bolo lepsie vobec nemat narodeniny.

,UzZ podte, prosim,* hlesla som opatrne.

Ziadna odpoved.

»Halé?2!“

Zrazu ma prembkol strach, ze nepridu, Ze si pomylili den.

~MAMA, OCKO?!“

Alebo 7e na moje narodeniny zabudli.
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~MAMA, OCKO, KDE STE!!*

Préve vtedy sa objavili, s tortou a piestiou, postavili sa kazdy z jed-
nej strany postele a spievali, vysoky a hlboky hlas, unisono, a zrazu toho
bolo na mna privela, musela som si natiahnut perinu cez hlavu a ostat
v posteli este dlhsie, aj ked som v nej uz vlastne nechcela byt.

Ked dospievali, dostala som darceky, ligotavi loptu a od mamy ba-
biku, ktord sa strasne nasiroko usmievala.

»Je strasidelnd,“ povedala som.

,,Coby bola,“ povedal ocko.

LAle je,“ tvrdila som.

,Ked som ju videla v obchode, zdala sa mi peknd, a bola najvicsia,
akt mali,“ ozvala sa mama.

,INo nemusela by mat taky Gsmev.*

»Mala by si podakovat, povedal ocko. ,Mala by si sa mamicke po-
dakovat.”

,,Dakujem,“ povedala som. ,Za bdbiku. Aj ked je strasidelnd.”

Vidy som hovorila, ¢o som si myslela, a mozno ich to hnevalo, no
nikdy nie natolko, aby to zmenilo moje sprdvanie, a mozno to ani ne-
bolo také jednoduché, nedalo sa zmenit.

Pamitidm sa na bdbiku a na ostatné darceky, ur¢ite som v ten den do-
stala toto: dve knizky o kvetindch od ocka, herbdr, aj ten od neho, a svie-
tiaci globus od obidvoch. Za vsetko som podakovala. Tak vela darcekov!
Vedela som, Ze nikto z mojich kamardtov nedostal tak vela, ale zdroven
nikto nemal mamu, ktord vlastnila cely hotel s takmer stovkou izieb
— bolo ich osemdesiat$tyri, no vzdy sme hovorili takmer sto, navyse sme
mali sikromné kridlo, nazyvali sme ho iba kridlo, s tromi obyvackami
a so $tyrmi spdlnami, s kuchynou a izbou pre chyznt.

Mama to vSetko zdedila po starom otcovi, ktory umrel, skor ako som
prisla na svet, jeho fotografie viseli vSade, portréty starého Haugera, vetci
ho tak volali, dokonca aj ja. Mama zdedila po nom aj meno Hauger, ne-
zaujimavé meno, nikdy som nechdpala, ¢o na nom vidi, no aj tak si ho
nechala, nikdy neprijala ockovo priezvisko, ockovo meno z Osla. Mena
ako Hauger sa ¢lovek jednoducho neméze vzdat, povedala mama, to by

museli zmenit aj meno ndsho hotela, hotel Hauger, a to nemézu urobit,
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pretoze v tych muroch je histdria, siahala az do roku vyrezaného do dre-
venej tabulky nad vchodom: 1882. Vtedy ho postavili

Dostala som velky rez torty rdno a dalSie kusky neskor cez den,
zjedla som z nej tolko, az sa mi tlacila zo zalidka, aj na ten pocit sa pa-
mitdm — mala som sedem rokov a zdkusky ma tlacili zospodku na hrud-
nik, no aj tak som jedla dalej. Prisla na névstevu nasa rodina, sedeli pri
stole v zdhrade, vSetci mamini pribuzni, stard mama, tety, dvaja prize-
neni ujovia, sesternica Birgit a traja bratanci.

Hostia sa hlu¢ne bavili, no ja som bola najhlu¢nejsia, nesedela som
pokojne, ani vtedy, ani neskor, a mala som prenikavy hlas, ocko hovo-
ril, Ze ho pocut az na Galdhopiggene, vzdy, ked to hovoril, sa usmial,
az na Galdhopinggene, na najvy$som $tite Nérska, tesil sa, Ze mdm taky
zvuény hlas, pysil sa tym, no mama si myslela nieco iné, hovorila, ze moj
hlas trhd usné bubienky.

Rozpravala som tak nahlas, ze som nepocula ndkladné auto. Az ked
ma mama vyzvala, aby som $la na dvor, pochopila som, Ze sa nieco deje,
chytila ma za ruku a viedla za roh hotela, zdroven kyvla na hosti a volala
ich, aby i aj oni. Rozosmiala sa a na jej smiechu bolo nieco nezvycajné,
smiala sa tak, ako som sa zvycajne smiala ja, nespitane a dost nahlas,
a aj ja som sa smiala, akosi som citila, Ze sa to odo mna caka.

Obri4tila som sa a hladala ocka, zbadala som ho celkom vzadu v hife
hosti, osamoteného, chcela som za ruku drzat radsej jeho, no mama ma
silno tahala.

Zabocili sme za roh a ja som sa zlakla, nechdpala som, ¢o vidim,
cely dvor bol biely, ziaril, trblietal sa, az som musela prizmurit odi.

»Lad,“ povedala mama. ,Sneh, zima, pozri, Signe, je zima!“

»oneh?“ spytala som sa.

Stéla vedla mna a ja som citila, Ze na tomto snehu, ktory bol vlas-
tne fadom, jej velmi zdlezi, no nechdpala som preco, a teraz prisiel uz aj
ocko, zastal si vedla nej, no neusmieval sa.

,Co je to?“ spytal sa jej.

»opominas si,“ obrdtila sa ku mne mama, ,ze si tak velmi tdzila mat
narodeniny v zime?“

,Nie,“ povedala som.
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»A plakala si, ked na Birgitine narodeniny snezilo?“ pokracovala
mama. ,A chcela si snehuliaka, nespominas si?“

»Dala si ho priviezt az z hor? spytal sa ocko mamy, v hlase mu zne-
lo napitie.

»Doviezol mi ho Senstebe, aj tak ho musel dopravit do tovdrne na
spracovanie ryb,“ odpovedala.

Zvrtla som sa a zbadala som Senstebea, sedliaka z Eidesdalenu,
stdl vedla ndkladiaka, pozeral na mria a usmieval sa, pochopila som, ze
na nieco ¢akd, odo miia, a za nim stél jeho syn Magnus.

To ty si tam stdl, Magnus. Vedela som, kto si, pretoze tvoj otec ob-
¢as doviezol fad do hotela a niekedy ta vzal so sebou, no aj tak si spomi-
nam na ten okamih ako na nase prvé stretnutie. Stdl si tam bosy, nohy
hnedé od slnka a $piny, a na nieco si ¢akal, rovnako ako ostatni, ¢akal
si na mna. Pripominal si mi veveric¢ku, okrthle hnedé o¢i vietko sledo-
vali. Mal si len osem rokov, no zrejme si si v§imol, ze sa nieco deje, nie-
¢o nevyslovené, ze niekto ta potrebuje alebo ta bude potrebovat. Taky
si bol, taky bol.

» Takze Senstebe musel urobit o jednu cestu navyse?“ spytal sa otec
potichu. ,,Celd cestu z hor?*

Dafala som, ze objime mamu okolo pliec, ako to zavse robieval, ze
ju objime a pritdli si ju, no ani sa nepohol.

LA ¢o za to Senstebg dostane?

,Pozddvalo sa mu to. Pa¢ilo sa mu, Ze to chcem urobit, bol nadSeny.*

»Vsetci st nadseni tvojimi ndpadmi.”

Vtedy sa mama obrdtila ku mne. ,Mozes si postavit snehuliaka,
Signe. Chces? Vsetci mdzeme stavat snehuliaka, spolu!®

Nechcela som stavat snehuliaka, no aj tak som sthlasila.

V topdnkach sa mi $mykalo, takmer som spadla, nevedela som na
lade, o ktorom hovorila ako o snehu, udrZat rovnovdhu, no ona ma za-
chytila a postavila na nohy.

Vlhkost a chlad prenikali cez podrazky, tvrdé zrnk4 ladu sa mi sy-
pali na nohy a roztdpali sa na tenkych podkolienkach.

Zohla som sa, nabrala som do rtk sneh a pokasala sa sformovat

gulu, no bol sypky ako krystdlovy cukor, jednoducho nedrzal pokope.
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Zdvihla som hlavu, vSetci pozerali na miia, vSetci hostia upierali zrak
na ma. Magnus stdl nehybne, iba o¢i sa mu pohybovali, pohladom pre-
chddzal zo snehu na mna a znova na sneh, on nikdy nedostal na naro-
deniny sneh, iba dcéry hotelierov dostdvali také dary, a ja by som bola
najradsej, keby to nevidel.

No mama sa usmievala, usmievala sa rovnako nasiroko ako bdbika,
t4 najvicsia, akd mali v obchode, a ja som znova skusala urobit gulu,
mus{ sa mi to podarit, musim postavit obrovského snehuliaka, pretoze
som sa nepamitala, Ze by som si Zelala mat narodeniny v zime, nepama-
tala som sa, Ze by som sa o tom niekedy s mamou rozprdvala alebo ze
by som plakala na Birgitine narodeniny. Ale bolo to tak a teraz sa ocko
na mamu hnevd a mama mi déva dary, o ktorych som netusila, Ze po
nich tizim, mozno som naozaj spomenula, Ze chcem babiku, a zabudla
som na to. Je to moja vina, toto vetko, to, Ze tu stojim a stra$ne ma
oziabajui nohy, Ze mi z rik stekd fadovéd voda a Ze vSetci sa na mna tak
¢udne divaju, Ze na suchom dvore bude o chvilu $pinavd, odporn4 kasa,
ze ocko pozerd na mamu pohladom, ktorému nerozumiem, a ze si str¢il
ruky do vreciek na nohaviciach, a teraz vyzeral, akoby mal dzke plecia,
a ze tu bol Magnus. Celym svojim sedemro¢nym srdcom som si zelala,
aby ma takto nevidel.

A preto som klamala, prvy raz v Zivote som klamala, niektoré deti
vedia klamat, robia to bez rozmyslania, lahko povedia, Ze si nevzali zo
skatule kol4¢ alebo stratili u¢ebnicu niekde cestou zo $koly domov, no ja
som takd nebola a nepatrila som ani k detom, ktoré si rady nie¢o pred-
stavujd, nemala som v povahe fantazirovat, preto som nemala rada klam-
stvd. Este nikdy v Zivote som nebola v situdcii, ze by som potrebovala
klamat, navySe mi nikdy nezislo na um, Ze sa to vobec d4, Ze loz moze
nieco vyriesit, jednoduchsie bolo povedat, ¢o si myslim.

Ale teraz som to urobila, loz sa tlacila von, pretoze to bola moja
vina, vSetko toto, myslela som si, stdla som tam v mokrych podkolien-
kach a zachddzalo mi za nechty, torta ma tlacila v zalddku a chcela sa
dostat do hrdla, do tst, a musela som zastavit ockov pohlad, preto som
klamala, chcela som dosiahnut, aby si vytiahol ruky z vreciek a vystrel

ich k mame.
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Premyslela som si, ¢o poviem, bleskovo som si usporiadala klamstvo
v hlave, prv ako som ho vyslovila, tichym hlasom, ktory, dtfala som, bu-
de zniet Gprimne.

,Ano, spominam si, mamicka. Zelala som si, aby som mala naro-
deniny v zime. Spominam si.“

A aby som dodala klamstvu d6veryhodnost, nabrala som do dlan{
ten odporny sypky sneh a natiahla som ruky k mame, k ockovi.

,,Dakujem. Dakujem z celého srdca za [ad.

Teraz uz véetko musi byt v poriadku, myslela som si. No ni¢ sa ne-
stalo, niektory z hosti slabo zakaslal, moja sesternica potiahla tetu za
sukniu, pozrela na fu, ale vietci dospeli hladeli iba na mna a cakali, ako-
by malo e$te nieco prist.

A vtedy prisiel Magnus, rychlymi krokmi presiel od nakladného auta
ku mne.

,2Lomdzem ti,“ povedal.

Sklonil sa, chlapéensku $iju mal vystrihand a opdlend, vzal do rak
[ad a urobil gulu, ovela krajsiu, ako bola moja.

Tie bosé nohy na lade! Muselo mu byt stra$ne zima, no ocividne na
to nedbal, teraz sme spolu robili snehuliaka z roztdpajiceho sa $pinavé-
ho snehu a ja uz som si nev$imala [udi naokolo, vietkych, ¢o tam este
vidy stéli a pozerali na nds.

,Potrebujeme nos,“ povedal.

,Chces povedat mrkvu,“ povedala som.

,Ano, nos.”

»Ale v skuto¢nosti mrkvu,“ zopakovala som.

A on sa zasmial.



DAVID

Timbaut, Bordeaux, Franctizsko 2041

AD CESTOU PRED nami sa od hortcavy chvel vzduch. Na kopci
Nsa vlnil, vyzeral ako voda, no ked sme sa priblizili, voda zmizla.

Zatial sme Ziadny tdbor nevideli.

Obloha nad nami sa modrala. Bez jediného obld¢ika. Modr4, stéle
modrd. Za¢inal som ta farbu nendvidiet.

Lou mi spala na ramene, zfahka sa pohojddvala, ked ndkladiak pre-
chddzal po hrbolatom asfalte. O cesty sa tu dlho nikto nestaral. Domy,
okolo ktorych sme prechddzali, boli opustené. Polia vysusené, spalené
slnkom.

Obrdtil som tvdr k Lou, privoral som k jej hldvke. Z jemnych det-
skych vldskov bolo citit dym. Aj $aty ndm nasiakli pachom zhoreniska,
hoci od nésho tteku z Argelés uz uplynulo vela dni. Odvtedy sme len
polovi¢nou rodinou.

Dvadsatdva dni, nie, dvadsatstyri, preslo uz dvadsatstyri dni. Stratil
som prehlad. Mozno som ho chcel stratit. Dvadsatstyri dni, ¢o sme usli
z Argeles. Ja a Lou, niesol som ju na rukdch. Plakala. Utekal som, az
kym som uz nepocul bl¢anie plamenov. Az kym dym nevyzeral iba ako
vzdialeny opar. Az potom sme zastali, obrétili sa k mestu a...

Prestai, David, prestan. Coskoro sa s nimi stretneme. St tu. Anna
a August budu v tdbore. Pretoze sem sa Anna chcela dostat. Uz dlho
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